
La Dama de los altos pensamientos

...La noche fué siempre el reino de las almas profundas y vigilantes,
l'a cumbre de la más alta meditación, el blando reclinatorio de las plega-
rias, el espejo más puro de lo sobrenatural. Cuando el poeta se siente a
solas y en divino silencio, tras los afanes y los bullicios del día, y con
sincera emoción se asoma a esa ventana abierta de la noche y clava sus
ojos en lo infinito, escucha, si es poeta de veras, el inefable concierto que
todas las cosas cantan en el mundo, y sintiendo esa música de los orbes
en lo más hondo del corazón, rompe también a cantar con maravillosa
melodía como los ruiseñores en la fronda y vierte lágrimas de suavísima
ternura.

En esas horas de soledad y de misterio se nutren las almas escogidas
de singulares revelaciones, de altos pensamientos que sobrepujan lo hu-
mano y traen como un sabor a lo divino: en esas horas tienden los ángeles
su escala entre el cielo y la tierra, se abre la puerta de los sueños, dice
el amor sus «escuchos» y buscan los héroes el camino de la inmortalidad.

Así Don Quijote, pálido y ansioso, de cara a las estrellas, con los ojos
mojados de lágrimas, siente brotar de su pecho mil voces íntimas que le
empujan fuera de sí mismo, a través de la noche, por encima de las lindes
prosaicas en que yace. Una plenitud espiritual, una oscura impaciencia,
un ímpetu desbordado y generoso le tiemblan, como alas finas y valientes,
en las raíces del corazón. La vida entera, perezosa ., incomprendida, solita-
ria, le duele al modo de un cruel remordimiento. Dolorosamente pudo re-
signarse años y arios, hasta frisar en los cincuenta, y enmohecer su espí-
ritu junto a las armas olvidadas de sus mayores, en este feo y rústico lu-
garón de gentes groseras, hartas de migas y torreznos. Tierra calma,
pueblo gris, raso horizonte, casa triste, mocedades vacías, almas sin .pena
ni gloria, mortal quietud... Y esto en un siglo de aguda exaltación, de
fácil embriaguez, cuando a los ánimos parecían estrechos todos los quicios
del mundo, las selvas vírgenes, los cielos remotos, las anchas estelas de
la mar...
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Baña la luna, sonriente y melancólica, los muros terrizos de la aldea,
los molinos de viento, la llanura sin fin. Las veredas blancas, los senderos
agrestes, bien dibujados en la desnudez del terruño, se abren como brazos
acogedores que guían al Ensueño por los rumbos innumerables del azar.
Un camino, entre todos, ondulado y suave, que huye en graciosa curva
de la ventana abierta, lleva tras sí los pensamientos febriles del hidalgo,
le roba el sueño y la razón: es el camino del Toboso.

Allí, en el vecino lugar, bien ajena a las ansias del romántico amador,
vive Aldonza Lorenzo, «una moza labradora de muy buen parecer», lozana
y robusta, garrida y alegre, tostada del sol y el aire, llena de brío y de

salud como criada a los pechos de la madre Naturaleza: recatada y es-
quiva, pero sin artificios ni melindres y con sus puntas y ribetes de
burlona ; hembra de «pelo en pecho», de aquellas antiguas castellanas que
dieron al mundo una raza nueva de gigantes; herniosa, honesta, principal,
pero capaz también de rastrillar el lino y trillar en la era como el más
pintado mozo de su pueblo : una Ceres, en fin, del manchego solar, coro-
nada de rubias espigas y de bermejas amapolas.

Cuatro veces no más la vió el tímido amante en sus paseos ensoñadores,
y se le fueron tras ella los ojos y el corazón. ¡Pobre Alonso Quijano! Toda
su vida refrenada y opresa, toda su hirviente y contenida madurez se
estremecieron al encuentro de aquella briosa juventud, fruto en sazón de
la noble cepa tobosina, promesa dulce de un hogar, de unas brazos fuertes
y mimosos, de unas ternuras jamás gustadas en el frío ambiente hostil de
la casona solariega; que aún en los hombres más inclinados a la aventura
del camino prende la viva llama del horno familiar, el suave calor de los
regazos femeniles.

No era por cierto Aldonza el dechado más propio y fino para encarnar
las ideales del caball'ero. Imposible parece que una moza tan silvestre y
membruda pudiera convertirse en dueña y señora de un tan sutil amador
como el famoso de la Mancha, acostumbrado a tratar en sus libros con
musas, emperatrices y altas princesas, y pasear la encendida imaginación
por encantados vergeles, áureos alcázares y suntuosos aposentos. Mas,
nada importa la materia vil, la realidad perecedera, al puro artífice del

alma a quien sabe imprimir en un puñado de arcilla, en un tosco lienzo,
en una piedra inerte, la huella fecunda del espíritu creador. Nada importa
a los verdaderos poetas, a los grandes enamorados, la apariencia mortal
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de sus Lauras y Beatrices, si ellas son, más que mujeres vivas de carne y
hueso, motivos ideales, vislumbres de la eterna belleza, símbolos y enigmas
de la gloria.

Ebrio Don Quijote de tan dulce licor, puso los ojos de su alma en la
primera mujer que a sus ojos corporales se ofreciera como trasunto, y a
fuer de enamorado y de artista, comenzó a sublimarla fervorosamente, a
engrandecerla poco a poco, modelándola a imagen y a semejanza de su
ideal, hasta convertir la moza labradora en soberana Emperatriz, la hija
de Lorenzo Corchuelo en Dulcinea del Toboso.

Calladamente la quiso durante muchos arios, con esa lealtad, con esa
noble continencia, con esa delicada timidez, prendas morales de los poetas
y de los héroes. De aquel gran amor tan casto y escondido, tan lleno de
inefables revelaciones, brotó sin duda el firme propósito de salir a des-
hacer entuertos, a imponer la verdad, el bien y la justicia con el valor de
su brazo, pues no hay proezas ni acciones heroicas en el mundo que en el
amor no tengan su raíz...

Cielo azul, sol radiante, día de julio en el campo famoso de Montiel.
Armado caballero sobre su flaco Rocinante, lanza en ristre y embrazada
la adarga, camina Don Quijote por la inmensa y tostada llanura, alboro-
zado y sudoroso, invocando en lo más íntimo del corazón a la dama de sus
altos pensamientos.

Exaltada en la cumbre de la amorosa fantasía, juzga el andante caba-
llero a su señora Dulcinea superior a cuantas en libros y en sueños había
imaginado: rubia como ras crenchas del sol, blanca lo mismo que la nieve,
más suave y fina que el plumón de los nidos; hermosa como los ángeles
del cielo, cree verla al través del horizonte luminoso envuelta en pul-
quérrimos cendales, bañada de fragancias sutiles, coronada de flores y
laureles en un precioso camarín, ensartando perlas o bordando con oro
alguna cifra para su fiel amigo.

La realidad, escéptica y burlona, viene de pronto a deshacer la primo-
rosa fábrica del ensueño. Un gran tropel de gente se acerca a Don Quijote
por la rasa campiña. «; Todo el mundo se tenga!», clama el valiente pa-
ladín en mitad del camino, esgrimiendo la lanza. «¡ Todo el mundo se
tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo todo doncella
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más hermosa que la Emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del
Toboso!».

Aquí principia el cómico y doliente calvario del caballero redentor. En
esta aventura de los mercaderes, que tales eran los que por el llano ve-
nían, está esbozada la formidable antítesis del «Quijote». Los mercaderes
toledanos, gente de buen humor y poca fe, piden con sorna un retrato, por
menudo que fuese, de la señora Dulcinea, para persuadirse de si en
efecto es tan hermosa como asegura su adalid. , El cual se obstina en que
sin verla lo han de creer y declarar, jurar y defender. Como si para afir-
mar los ideales y dar por ellos vida y salud fuese menester que se nos
mostrasen cara a cara. Porque no tendría ningún mérito entonces confesar
la verdad, viéndola descubierta delante de nosotros. Los mercaderes, con
grandes risas y burlas, siguen diciendo a todo : «Ver y creer». Y el pleito
acaba, como era de esperar, con una lluvia de palos sobre las costillas del
pobre soñador.

Ya de aquí en adelante el ideal, simbolizado en Dulcinea, pugnará a
todas horas con las groseras realidades de la vida, caerá por todos los
caminos, entre mofas, chistes y pedradas, bajo la furia de mercachifles,
villanos y galeotes, ultrajado siempre, pero nunca muerto ni extinguido
en la tierra. Y el ingenioso, el fervoroso mantenedor de la Mujer ideal,
cada vez que tiende los brazos para estrechar en ellos, casta y blandamente,
a su divina Dulcinea, topará con las bardas del corral, donde la hija de
Lorenzo Corchuelo, algo sudada y correosa por el resol y el trabajo,
aechaba el trigo: o, lo que es peor aún, con la tuerta y sucia Maritornes,
con la moza carirredonda y chata que en la rebelde pollina vió luego en
las puertas del Toboso, merced a la industria de Sancho Panza; con la
dueña Rodríguez y la atrevida y maleante Altisidora ; con toda la turba
soez que en ventas y caminos arrastrara por el fango las puras ilusiones

del noble y platónico amador.
Muy torpe ha de ser quien sólo vea en esta lucha de lo ideal y lo

vulgar el triunfo del sentido práctico sobre las altas concepciones del amor

y de los sueños. De igual suerte que en Don Quijote y Sancho se abrazan
y completan la poesía y la prosa, el puro espíritu y el barro mortal, así

en Aldonza Lorenzo y en Dulcinea del Toboso vienen a fundirse la rea-

lidad y la ficción, la carne con la idea. En el Quijorte, como en toda obra

de arte y de vida, hay oposiciones y contrastes aparentes que al cabo se
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reducen a una síntesis profunda y universal. Aunque Dulcinea y Aldonza
parecen términos contradictorios, no son sil» aspec'tos de la misma mujer,
de la Mujer ideal y real que Cervantes creó con lki:pobre arcilla de la tierra
y con el rico aliento de su numen. Aldonía a -secas.ys una zafia campe-._

sine como otras muchas del Toboso; Dulcinea es una ilusión que se quiebra
de puro sutil; pero juntas ambas, en una sola, constituyen el cuerpo y
el espíritu, la carne y - el alma de una mujer, de la Mujer eterna... Y este
ideal y verdadero prototipo, tan español y tan humano, tan de todos los
lugares y los tiempos, no podría existir si no tuviera sus raíces en las en-
trañas de la tierra común; si no le amparasen y defendiesen, contra felones
y malandrines, los caballeros andantes del Ensueño, los que se lanzan
al camino, locos de amor y poesía, a recibir afrentas, burlas y pedradas,
a cambio de un poco de gloria, de un hombre escrito para siempre en el
corazón de la humanidad.
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