
de la institución. Una obra diversa, amplia y honda, que invade
las infinitas modalidades del pensamiento creador, que arranca sus
misterios a la naturaleza, que pone método en el caos, que infunde
fórmulas inéditas en el conocimiento del hombre, que especifica y
acelera su cultura, que perfecciona su esfuerzo, que santifica su im-
pulso, que asienta, en suma, los postulados de nuestra insoborna-
ble personalidad, sin desertar por eso, como es de suponer, de
cuanto, extraño o vernáculo, ahora o antes, nos sale al paso, como
signo de la redención humana...

No hace falta advertir que La investigación española está tra-
zada con un estilo retórico de la más jugosa naturalidad. Porque
su autor, espíritu versado en ricas actividades doctas, posee, un-
gido de una esencial mística castiza —como diría Unamuno—, un
flexible y fiel instrumento expresivo. O sea que, no obstante, la
aridez —para muchos— del tema que se glosa, el autor lo torna
ameno y sugestivo y, por añadidura, cargado de incitaciones para
el vuelo feliz de la imaginación.

Si el biografiado es merecedor de biografía, porque no en bal-
de se trata de uno de los organismos que más honra confieren a la
Patria, el biógrafo también es de alcurnia. A tal señor, tal honor.
Y así, con el deleite de la lectura, uno aprende a descifrar la vir-
tualidad de las investigaciones españolas, que es tanto como aso-
marse al remanso fecundo que, en medio del mundo atormentado,
han levantado, para bien general, unos hombres de buena volun-
tad y de inteligencia preclara.

SERGIO NERVA

BREVIARIO DEL QUIJOTE, por
CABALLERO CALDERON.

Así como de los individuos se acostumbra a decir, casi en
lenguaje de germanía snob, que unos tienen «clase» y otros no,
lo mismo cabe asegurar de los libros : hay libros que «tienen cla-
se», y otros que, aunque sean meritorios y útiles, están fallos de
esa gracia que les da la clase. Hay libros a través de cuyas pá-
ginas se ve el esfuerzo gestatorio, la trabajada armazón de las fichas,
el resoplar de la imaginación, el chirriar de los cabrestantes que
han ido montando la obra. Otros, sin embargo, tienen la gra-
cia de irnos llevando de la mano por el tema con la soltura del que 85
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muestra una galería de obras de arte muchas veces contemplada y
muchas veces estudiada. En este último caso nos hallamos al ha-
blar, que es lo que nos proponemos hoy, de la obra de Eduardo
Caballero Calderón, Breviario del Quijote (Madrid, 1947), quizás
una de las más finas, agudas y certeras obras que, entre la polva-
reda ocasional del centenario, podrá quedar como expresión de lo
que nuestros días han pensado y sentido en torno a la obra en que
cristalizó la casticidad de nuestro idioma y de nuestro espíritu li-
terario.

Quien conozca personalmente a Caballero Calderón no se ha-
brá extrañado de la obra. Alto y moreno, como los criollos del
tiempo viejo, con el suave acento, incomparable en toda Suramé-
rica, que tienen los hijos de la Nueva Granada, es un literato de
vocación, un hombre de pluma por excelencia. Hombre de plu-
ma que ha hecho de ella un sacerdocio y sabe que, incluso en la
creación, es preciso emplear horas adquiriendo conocimientos que
den hondura y profundidad —valga la reiteración— a lo que se
escribe. Y así han salido de sus manos Tipaco que y el Consejo an-
fictiónico, en que revela, sobre todo en la primera, la entrañable
captación de los ambientes patrios.

Y si hemos seguido primero al hombre es porque pensamos, lo
mismo que Caballero Calderón en el Breviario que ponderamos,
que muchas veces en los hombres se halla la clave de sus obras :
sólo un hispanoamericano que hubiera llegado a ese estado de gra-
cia especial que es comprender a España, y amarla, ha podido es-
cribir este libro. Pero entremos en él.

Caballero Calderón monta en diecisiete capítulos un total aná-
lisis del libro cervantino con una intuición tal, que podemos decir,
sin embozos, que es la mejor —y llegará a ser la única por des-
aparición descolorida de las otras— interpretación americana del
Quijote. Comienza por situarnos al libro, en el tiempo y en el
espacio, en el significado, el intento y los resultados, con ingenio-
sísimas advertencias personales sobre el modo de enseriar literatura.
Y esto sólo podía hacerlo un extranjero —en el sentido de ser
de fuera de nuestra tierra— que al mismo tiempo fuera español
en su corazón; es decir, alguien para el que fuera nuevo el pai-
saje mesético castellano ; para el que chocara en un primer con-
tacto el espíritu y la psicología del español, pero que, simultánea-
mente, porque lo llevara en la masa de la sangre, sintiera resonar
en lo profundo de sí mismo algo así como un eco familiar en todo



lo que se le presentaba por primera vez a la contemplación de
sus sentidos y de su espíritu. Y esta circunstancia se da en Caba-
llero Calderón, y por ello su libro es una conjugación tan eficiente
de verdades españolas y de puntos de interpretación forasteros.

Va analizando la personalidad del español —siempre a través
del Quijote—, el estilo de la obra, las gentes que aparecen en sus
páginas, el paisaje y los caminos, las mujeres (uno de los capítulos
mejor y más limpiamente logrados) y el ideal caballeresco. Con ser
todo ello finísima aportación a un conocimiento más hondo del li-
bro de Cervantes, la originalidad mayor radica en aquellos capítu-
los en que explica —y se explica— en qué punto histórico se halla
el Quijote, cómo debe ser leído y amado, qué carácter general tie-
ne y cuáles son sus ambiciones.

¿Qué significa el Quijote para lectores como Caballero Calde-
rón? Oigamos sus propias palabras : «Hundir allí el rostro des-
cubierto para sentir la fría caricia del humor cervantino, beber a
gargantadas esa agua delgada, sabrosa y manantial de su prosa,
es un alivio de caminantes...)) Es decir, un libro que tiene la pe-
rennidad de un refugio y la acogedora posibilidad de que en él
sa halle siempre un nuevo consuelo al contacto con sus personas
portentosas. «La lectura del Quijote —dice Caballero Calderón—
nos suministra más amigos y compañeros que cuantos pueda de-
pararnos la vida en su cansado discurso.» Esta verdad que sólo
pueden proclamar los espíritus selectos, que «saben leer» y vivir
lo que leen, es la proclamación de uno de los más altos valores del
Quijote.

Donde Caballero Calderón se revela con la altura académica
que posee, y se presenta casi como un filósofo de la Historia, es
en los paisajes, bellísimos, que dedica a edificar una teoría rela-
tivista del tiempo, que, en el decurso de la Historia, nos presenta
épocas lentas, en que nada ocurre, y épocas vertiginosas, plagadas
y densas de acontecimientos trascendentales. Epocas que a los ojos
del historiador ofrecen —paradójicamente— un efecto contrario,
ya que las lentas y vacías transcurren rápidas en el estudio y com-
prensión del historiador, y las vertiginosas van desperezándose len-
tamente ante sus ojos, que tienen mucho que ver en poco espa-
cio. Esta disquisición le da pie para hablar de la intemporalidacl
de muchos sucesos históricos que sólo cobran vigor y verdadera
vida cuando se entiende por alguien su significado, y la carencia de
ajuste a un tiempo determinado de ciertas obras, escritas a espal-
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das de influencias contemporáneas. Aplicándolo todo al carácter
intemporal, y por lo tanto eterno, de la obra de Cervantes, de la
que dice Caballero Calderón : «La obra genial, como este abreva-
dero de generaciones que es el Quijote, se distingue porque es
«siempre contemporánea». No pertenece a una edad especial en
que fué escrita o concebida, sino que sobrevive a todas las pasa-
das y presentes, y permanece mientras los tiempos se abisman en
la nada.»

Situado así el valor del Quijote, Caballero Calderón lo define,
y su intuición en este punto muestra la altura de su sentido críti-
co, como «un libro que anda» y como «un libro que habla». Nun-
ca nada mejor se dijera de este libro. En verdad, jamás hay quie-
tud en las páginas del Quijote, ni nunca sus gentes dejan de ha-
blar. Para Caballero Calderón, éste es el reflejo de la verdad de
España en el «espejo a lo largo de un camino» —como dijera Sthen-
dal—, que es, en realidad, toda la estructura del Quijote. Pero es-
tas gentes que van y vienen, que se afanan y charlan, no son coto-
rras nerviosas, sino que responden al alto fin que ellas mismas se
habían trazado, y que obligan al propio Cervantes a continuar es-
cribiendo después del capítulo VI, porque la personalidad del buen
caballero había cobrado corporeidad, se había desprendido de las
páginas de la edición y andaba ya suelta por el mundo, reclamando
aquel «sabio» que contara sus aventuras.

Baste lo dicho para que tengamos ya una idea del valor de hito
que en la literatura cervantista tiene el Breviario del Quijote, de
Caballero Calderón, al que, a fuer de hispanos, debemos decir la-
cónicamente, cuando hemos doblado la última página de su libro,
libro que se degusta como solera vieja : ¡Mil gracias, hermano!

MANUEL BALLESTEROS GAIBROIS

NOTAS DE UNA VIDA (1912-1931),
por el CONDE DE ROMANONES
Editorial Espasa Calpe.-Madrid, 1947.

Después de un larguísimo silencio, el Conde de Romaones ha
vuelto a tomar la pluma para escribir sus interrumpidas Memo-
rias. En dos volúmenes de rico papel nos había contado el Conde,
con su sencillez habitual y esa gracia alegre que no puede despren-


