de la institucién. Una obra diversa, amplia y honda, que invade
las infinitas modalidades del pensamiento creador, que arranca sus
misterios a la naturaleza, que pone método en el caos, que infunde
férmulas inéditas en el conocimiento del hombre, que especifica y
acelera su cultura, que perfecciona su esfuerzo, que santifica su im-
pulso, que asienta, en suma, los postulados de nuestra insoborna-
ble personalidad, sin desertar por eso, como es de suponer, de
cuanto, exiraiio o verniculo, ahora o antes, nos sale al paso, como
signo de la redencién humana...

No hace falta advertir que La investigacion espaiiola esta tra-
zada con un estilo retérico de la mas jugosa naturalidad. Porque
su autor, espiritu versado en ricas actividades doctas, posee, un-
gido de una esencial mistica castiza —como diria Unamuno—, un
flexible y fiel instrumento expresivo. O sea que, no obstante, la
aridez —para muchos— del tema que se glosa, el autor lo torna
ameno y sugestivo y, por afadidura, cargado de incitaciones para
el vuelo feliz de la imaginacién.

Si el biografiado es merecedor de biografia, porque no en bal-
de se trata de uno de los organismos que mas honra confieren a la
Patria, el biégrafo también es de alcurnia. A tal sefior, tal honor.
Y asi, con el deleite de la lectura, uno aprende a descifrar la vir-
tualidad de las investigaciones espaiiolas, que es tanto como aso-
marse al remanso fecundo que, en medio del mundo atormentado,
han levantado, para bien general, unos hombres de buena volun-
tad y de inteligencia preclara.

Sercio NERVA

BBEVIARIO DEL QUUOTE, por
CABALLERO CALDERON.

Asi como de los individuos se acostumbra a decir, casi en
lenguaje de germania snob, que unos tienen «clase» y otros no,
lo mismo cabe asegurar de los libros: hay libros que «tienen cla-
se», y otros que, aunque sean meritorios y ttiles, estian fallos de
esa gracia que les da la clase. Hay libros a través de cuyas pa-
ginas se ve el esfuerzo gestatorio, la trabajada armazén de las fichas,
el resoplar de la imaginacién, el chirriar de los cabrestantes que
han ido montando la obra... Otros, sin embargo, tienen la gra-
cia de irnos llevando de la mano por el tema con la soltura del que
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muestra una galeria de obras de arte muchas veces contemplada y
muchas veces estudiada. En este iltimo caso mos hallamos al ha-
blar, que es lo que nos proponemos hoy, de la obra de Eduardo
Caballero Calderén, Breviario del Quijote (Madrid, 1947), quizas
una de las mas finas, agudas y certeras obras que, entre la polva-
reda ocasional del centenario, podrid quedar como expresién de lo
que nuestros dias han pensado y sentido en torno a la obra en que
cristalizé la casticidad de nuestro idioma y de nuestro espiritu li-
terario.

Quien conozca personalmente a Caballero Calderén no se ha-
bri extrafiado de la obra. Alto y moreno, como los criollos del
tiempo viejo, ‘con el suave acento, incomparable en toda Suramé-
rica, que tienen los hijos de la Nueva Granada, es un literato de
vocacién, un hombre de pluma por excelencia. Hombre de plu-
ma que ha hecho de ella un sacerdocio y sabe que, incluso en la
creacién, es preciso emplear horas adquiriendo conocimientos que
den hondura y profundidad —valga la reiteracién— a lo que se
escribe. Y asi han salido de sus manos Tipacoque y el Consejo an-
fictionico, en que revela, sobre todo en la primera, la entraiiable
captaciéon de los ambientes patrios.

Y si hemos seguido primero al hombre es porque pensamos, lo
mismo que Caballero Calderén en el Breviario que ponderamos,
que muchas veces en los hombres se halla la clave de sus obras:
s6lo un hispanoamericano que hubiera llegado a ese estado de gra-
cia especial que es comprender a Espaiia, y amarla, ha podido es-
cribir este libro. Pero entremos en él.

Caballero Calderén monta en diecisiete capitulos un total ana-
lisis del libro cervantino con una intuicién tal, que podemos decir,
sin embozos, que es la mejor —y llegard a ser la vinica por des-
apariciéon descolorida de las otras— interpretacién americana del
Quijote. Comienza por situarnos al libro, en el tiempo y en el
espacio, en el significado, el intento y los resultados, con ingenio-
sisimas advertencias personales sobre el modo de ensefiar literatura.
Y esto sélo podia hacerlo un extranjero —en el sentido de ser
de fuera de nuestra tierra— que al mismo tiempo fuera espaiol
en su corazén; es decir, alguien para el que fuera nuevo el pai-
saje mesético castellano; para el que chocara en un primer con-
tacto el espiritu y la psicologia del espaiiol, pero que, simultinea-
mente, porque lo llevara en la masa de la sangre, sintiera resonar
en lo profundo de si mismo algo asi como un eco familiar en todo



lo que se le presentaba por primera vez a la contemplacién de
sus sentidos y de su espiritu. Y esta circunstancia se da en Caba-
llero Calderén, y por ello su libro es una conjugacién tan eficiente
de verdades espaiiolas y de puntos de interpretacién forasteros,

Va analizando la personalidad del espaiiol —siempre a través
del Quijote—, el estilo de la obra, las gentes que aparecen en sus
péginas, el paisaje y los caminos, las mujeres (uno de los capitulos
mejor y mas limpiamente logrados) y el ideal caballeresco. Con ser
todo ello finisima aportacién a un conocimiento mis hondo del li-
bro de Cervantes, la originalidad mayor radica en aquellos capitu-
los en que explica —y se explica— en qué punto histérico se halla
el Quijote, cémo debe ser leido y amado, qué caricter general tie-
ne y cuiles son sus ambiciones.

;Qué significa el Quijote para lectores como Caballero Calde-
ron? Oigamos sus propias palabras: «Hundir alli el rostro des-
cubierto para sentir la fria caricia del humor cervantino, beber a
gargantadas esa agua delgada, sabrosa y manantial de su prosa,
es un alivio de caminantes...» Es decir, un libro que tiene la pe-
rennidad de un refugio y la acogedora posibilidad de que en él
sa halle siempre un nuevo consuelo al contacto con sus personas
portentosas. «La lectura del Quijote —dice Caballero Calderén—
nos suministra mas amigos y compaifieros que cuantos pueda de-
pararnos la vida en su cansado discurso.» Esta verdad que sélo
pueden proclamar los espiritus selectos, que «saben leer» y vivir
lo que leen, es la proclamacién de uno de los mas altos valores del
Quijote.

Donde Caballero Calderén se revela con la altura académica
que posee, y se presenta casi como un filésofo de la Historia, es
en los paisajes, bellisimos, que dedica a edificar una teoria rela-
tivista del tiempo, que, en el decurso de la Historia, nos presenta
épocas lentas, en que nada ocurre, y épocas vertiginosas, plagadas
y densas de acontecimientos trascendentales. Epocas que a los ojos
del historiador ofrecen —paradéjicamente— un efecto comtrario,
ya que las lentas y vacias transcurren rapidas en el estudio y com-
prensién del historiador, y las vertiginosas van desperezandose len-
tamente ante sus ojos, que tienen mucho que ver en poco espa-
cio. Esta disquisicion le da pie para hablar de la intemporalidad
de muchos sucesos histéricos que sélo cobran vigor y verdadera
vida cuando se entiende por alguien su significado, y la carencia de
ajuste a un tiempo determinado de ciertas obras, escritas a espal-
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das de influencias contemporineas. Aplicindolo todo al caricter
intemporal, y por lo tanto eterno, de la obra de Cervantes, de la
que dice Caballero Calderén: «La obra genial, como este abreva-
dero de generaciones que es el Quijote, se distingue porque es
«siempre contemporanea». No pertenece a una edad especial en
que fué escrita o concebida, sino que sobrevive a todas las pasa-
das y presentes, y permanece mientras los tiempos se abisman en
la nada.»

Situado asi el valor del Quijote, Caballero Calderén lo define,
y su intuicién en este punto muestra la altura de su sentido eriti-
co, como «un libro que anda» y como «un libro que habla». Nun-
ca nada mejor se dijera de este libro. En verdad, jamis hay quie-
tud en las paginas del Quijote, ni nunca sus gentes dejan de ha-
blar. Para Caballero Calderén, éste es el reflejo de la verdad de
Espaiia en el «espejo a lo largo de un camino» —como dijera Sthen-
dal—, que es, en realidad, toda la estructura del Quijote. Pero es-
tas gentes que van y vienen, que se afanan y charlan, no son coto-
rras nerviosas, sino que responden al alto fin que ellas mismas se
habian trazado, y que obligan al propio Cervantes a continuar es-
cribiendo después del capitulo VI, porque la personalidad del buen
caballero habia cobrado corporeidad, se habia desprendido de las
paginas de la edicién y andaba ya suelta por el mundo, reclamando
aquel «sabio» que contara sus aventuras.

Baste lo dicho para que tengamos ya una idea del valor de hito
que en la literatura cervantista tiene el Breviario del Quijote, de
Caballero Calderén, al que, a fuer de hispanos, debemos decir la-
conicamente, cuando hemos doblado la iltima pagina de su libro,
libro que se degusta como solera vieja: ;Mil gracias, hermano!

Manver BALLESTEROS GAIBROIS

NOTAS DE UNA VIDA (1912-1931),
por el CONDE DE ROMANONES
Editorial Espasa Calpe.-Madrid, 1947.

Después de un larguisimo silencio, el Conde de Romaones ha
vuelto a tomar la pluma para eseribir sus interrumpidas Memo-
rias. En dos volimenes de rico papel nos habia contado el Conde,
con su sencillez habitual y esa gracia alegre que no puede despren-



