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barían por copiar el último " ¡sino" sin ninguna ven-
taja para su cultura artística y sin dar con ello una
prueba segura de su sensibilidad; lo harían, sola-
mente, por la facilidad con que hoy, como monos de
imitación, puede copiar cierta pintura de vanguardia.

Habría que considerar también otro aspecto de es-
tas manifestaciones: el del público. Entre el público
pocos hay en grado de captar y valorar las verdade-

ras manifestaciones de tendencia o versatilidad en la
obra de un niño. La mayoría la juzga con arreglo a
lo que sabe o ve en las exposiciones de los adultos

y desgraciadamente, digo desgraciadamente para el

arte actual, encuentra evidentes analogías entre el in-
fantilismo del arte de ciertos adultos y la madurez
del arte infantil.

Por lo tanto, insisto: mucho amor, mucha delica-
deza, mucha inteligencia en la necesaria educación
artística de los pequeños.

Y nada de exposiciones públicas.

CARLO GALLI.

La "censura
), en Pedagogía

1

Cuando, al declinar de la segunda década de nues-

tro siglo, las obras de Freud comenzaron a tradu-
cirse a todos los idiomas y a lograr una popularidad
que no suelen alcanzar las publicaciones de tipo cien-
tífico, contribuyeron decisivamente a este fenómeno
la sorpresa e interés producidos por la noción de

"censura psicológica".

El fundador del psicoanálisis situó sus descubri-
mientos dentro del marco del evolucionismo radical.
Pocos pensadores de su época escaparon a esta ten-

tación; el propio Bergson, para romper con el asocia-

cionismo positivista, se arrimó a una evolución crea-

dora. El hombre habría emergido evolutivamente del

animal. En el fondo oscuro de la protohistoria, al que
corresponden en el desarrollo del individuo contem-
poráneo el periodo prenatal y la primera infancia, las
manadas humanas luchaban por la existencia con las
de otros animales de parecido rango. Si entonces hu-
biésemos penetrado en una conciencia humana, sólo
habríamos observado en ella una vida psíquica bes-
tial cuyas imágenes y emociones traslucían el choque
de los instintos con la realidad circundante. Y en lo
más hondo de estos instintos habríamos adivinado la

libido, esto es, la lujuria en su más amplio sentido,
el afán de madurar y reproducirse para luego reco-

gerse y morir.

Llegó un momento, perdido en esa noche de los
tiempos, en que el animal humano, cuyo cerebro in-
ferior se había desarrollado notablemente y ofrecía
ya una base para reflexionar, inventó un rudimenta-
rio lenguaje. Desde entonces en lugar de vivir en ma-
nada convivió en sociedad. Hubo una autoridad, un
objetivo común, unas costumbres reconocidas. Bien
pronto los hombres cayeron en la cuenta de la nece-
sidad de refrenar algunos instintos, de poner vallas
a la libido y a sus inmediatos vástagos, en aras de
la convivencia y del progreso social. La sociedad, re-
presentada por su jefe y por la opinión pública, em-
pezó a ejercer su presión o censura sobre determi-

nadas expansiones. Si un salvaje pretendía arrebatar
la hembra a otro, la sociedad se lo impedía, le san-
cionaba severamente. Más tarde la colectividad re-
probó no ya el rapto, sino incluso el manifestar de-
seos de perpetrarlo.

Poco a poco el individuo se habituó a la censura
social, comprobó que sus ventajas sobrepujaban sus
inconvenientes y acabó por transformarla en censura
personal, en aquello que los filósofos llamarían un
día "conciencia moral". Este proceso se realiza y ace-
lera en el individuo de las épocas históricas, y por
consiguiente de la nuestra, merced a la institución
familiar y a los complejos, represiones y sublimacio-
nes que de la misma derivan. La libido del pequeño
varón se aferra a su madre; quiere poseerla en ex-
clusiva, con proyectos difusos, pero en definitiva aná-
logos a los de la vida marital. Chocan tales intentos
con la represión fulminada por el padre y se refu-
gian en las cavernas del alma del chiquillo. A partir
de este episodio (represión del complejo de Edipo) la
vida psíquica del niño queda escindida en tres nive-

les: el subconsciente o ello, donde se refugian los

impulsos reprimidos; el personal o ego, iluminado por

la conciencia y estructurado en forma coherente; y

el censorio o superego, encarnado por el padre y por

las autoridades que a lo largo de la existencia indi-
vidual constriñen nuestra institividad espontánea, en

el que hallan domicilio ciertas actividades superio-
res, a las que llamamos Cultura o Civilización, que
compensan y disfrazan la presión de los instintos

aherrojados.

Siempre se había dicho que nuestra vida psíquica
está, integrada no solamente por la película superfi-
cial de los procesos conscientes, sino por los recuer-

dos, hábitos y facultades que conservan el botín de
estos procesos o los promueven tras cortina. Todo el
mundo, salvo algún positivista exorbitado, admitía

dos o más capas en nuestro psiquismo. Pero lo que

creyó descubrir Freud es que, en los tenebrosos es-

tratos de la subconsciencia, además de existir recuer-
dos almacenados, ya espontánea, ya reflexivamente,
por el sujeto para poder utilizarlos cuando los nece-
site, existen también recuerdos enclaustrados no para
que puedan volver a salir, sino para que no salgan

nunca más.

Esta fué su primera proposición. Y la segunda fué:
que estos recuerdos encarcelados no se resignan a
su suerte. Llevan una existencia muy dinámica. Pug-
nan por burlar la vigilancia del centinela de la vida
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psíquica, que es la conciencia moral (o censura so-
cial interiorizada). Dotados de fuerte carga afectiva,
centelleantes de libido, atraen otros recuerdos y for-
man una pandilla de rebeldes prestos a irrumpir en
el campo de la conciencia superficial. Estas pandi-
llas, en brega constante con el centinela, reciben el
nombre de complejos.

La batalla del complejo con el guardián o censura
adquiere, en la concepción físico-dinámica que Freud
se forja del psiquismo humano, caracteres épicos. Se-
gún él, se pueden das tres suertes de desenlace:
1.2 , que el complejo irrumpa, por las malas, en el
campo consciente ocasionando estragos semejantes a
una explosión que derribase los tabiques de los há-
bitos y valores sociales; 2. 2, que el complejo, derro-
tado, se retire a sus antros, emponzoñe la vida psí-
quica profunda del sujeto, y origine trastornos ner-
viosos más o menos graves; y 3. 2, que el complejo.
al ver que no puede liberarse por las malas, y no
resignándose a batirse en retirada, se disfrace de
ensueño, o de olvido, o de simbolismo artístico o re-
ligioso, y alcance con este ardid el título de ciudada-
nía en el campo consciente y en el ámbito social.

Nada tiene de sorprendente que esta Nueva Psi-
cología lograse interesar y conquistar al hombre de
la calle. Contribuyó a ello el expresarse en concep-
tos y términos extraídos de las ciencias etnológicas,
biológicas y físicas, y por ende más asequibles que
los empleados por la Psicología tradicional. Acen-
tuaron su éxito, sin duda, las facilidades que ofrecía
para trasponiéndola a lo político, montar ataques
contra la censura dictatorial y enristrar latiguillos
libertarios.

Pero el factor principal del éxito hay que atribuir-
lo, según dije, a la noción psicológica de "censura" y
a su aplicación al autogobierno y a la Pedagogía. Im-
pelida por una curiosidad morbosa, por el legitimo
anhelo de conocerse mejor, por el afán de resolver
la tensión de las pasiones y de relajar los frenos
sociales, y por la utopía de conseguir un equilibrio
psíquico que siempre será privilegio de unos pocos y
jamás se obtendrá por estos medios, la gente se lan-
zó a escudriñar sus ensueños, sus olvidos involunta-
rios, sus "tics" nerviosos, y acudió a los contactos
facultativos enterados del psicoanálisis.

Sumóse el Arte al movimiento. Primero el dadaís-
mo preconizó el retorno a la infancia de las artes, la
exhibición desvergonzada de las procacidades sub-
conscientes. Luego el surrealismo arbitró técnicas, de
innegable mérito, para representar en la pintura (Chi-
rico, Dalí), en el cuento y la novela (Apollinaire,
Kafka, Thomas Mann) y en la poesía (Papini, Garcia
Lorca) el mundo grandioso y desconcertante de los
ensueños. En 1934 esta corriente desemboca en un
cuadro que vale por mil manifiestos: el "Espectro del
Sex-appeal", de Dalí. En primer plano, un cadáver
monstruoso, de gigantescas proporciones, ya en des-
composición, se sostiene sobre su rodilla izquierda y
su pie derecho, merced al apoyo de dos enormes hor-
quillas que parecen brotar del suelo mugriento. Sir-
ve de fondo al espectro un paisaje árido cuyas mon-
tañas erosionadas muerden un cielo broncíneo y cu-
yas bases se hunden en un mar denso y brillante,
como una charca de petróleo. Un niño, casi alcanzado
por la sombra que el monstruo proyecta, lo mira in-

genuamente, con la audacia del que ignora lo . que
le aguarda.

De no menor trascendencia fueron las repercusio-
nes pedagógicas del Freudismo. Más tarde, cuando
aparezca Adler en el escenario, florecerá una litera-
tura de los complejos de inferioridad; y posterior-
mente, al unísono del existencialismo, surgirá la pro-
blemática de la inseguridad y angustia infantiles.
Por el momento, el Psicoanálisis ortodoxo invita a ocu-
parse de la iniciación sexual; es necesario, para pre-
venir futuras neurosis y para promover un desarro-
llo normal, derribar las barreras que separan la edu-
cación masculina de la femenina, implantar la coedu-
cación, descifrar prontamente a los educandos los
enigmas de la procreación. Acaudilló estas tenden-
cias el movimiento "Pour l'École Nouvelle" y espe-
cialmente Adolfo Ferriere, que describe con embele-
so la escena "ejemplar" de los chicos y chicas de una
Escuela Nueva bañándose juntos, completamente des-
nudos, sin que ello origine la más mínima tentación
o perturbación.

Cundió entre el gran público este modo de ver las
cosas. Hacía años que se notaba en la mentalidad de
los pueblos latinos una creciente condescendencia para
las costumbres anglosajonas relativas a la actuación
de la mujer y al trato entre los jóvenes de distinto
sexo y una reacción contra los convencionalismos so-
ciales. Esta corriente vió en el Psicoanálisis un po-
deroso aliado teórico, aliado que no tardó en adue-
ñarse de la situación y favorecer descaradamente
desenfreno y la promiscuidad.

Si alguien osó levantar su voz denunciando los
pasos en falso que se estaban dando y augurando
desastres para un próximo futuro, se le contestó que
era necesario ante todo agrietar, romper y arrastrar
el dique de la censura, que al impedir la .expansión
del instinto amoroso convertía la vida psíquica en
una charca pestilente. Algún pedagogo católico se
contaminó y dió pábulo a un nuevo género literario
que Pío XII calificó recientemente de "pornografía
blanca". Otros, aun suscribiendo apresuradamente las
líneas generales del Psicoanálisis y rindiendo culto
a la noción de "censura" en que éste se cimentaba,
hicieron lo que buenamente pudieron por someterlo
a una visión espiritualista del universo y del hombro
y por aplicarlo con arreglo a las normas de la , pru-
dencia cristiana.

JI

Al correr de los años, el Psicoanálisis, ha sido- ob-
jeto de críticas racionales, de revisiones empíricas y
de interpretaciones "heterodoxas", que en parte _lo
han derrumbado y en parte lo han desfigurado. E1i)-
cuentes testimonios tuvimos de ello en las sesiones
del IV Congreso Internacional de Psicoterapia. reuni-
do en Barcelona en el último'septiembre.

No me propongo resumir 6-aeleccionar esos ataques
metamorfosis ni valorar äus resultados. El objeti -

Vo de mi articulo se ciñe al núclee gentrai del si-ate
-ma freudiano: la "censura" . psíquica.

En torno a ella se ha polemizado tanto y. ne hä
desarrollado una tan espesa vegetación retórica y
novelesca que es dificil redueir el , ptiabIenaa .a sus
términos esenciales. Intentémoslo,
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En último análisis, Freud atribuye a la censura
una función primaria: la represión. De ella derivan
dos funciones secundarias: una de signo negativo
—la perturbación de la vida psíquica, por el duro
y voraz cáncer de los complejos—; y otra de signo
benéfico —la simbolización, que en unas ocasiones
da lugar a la transferencia y en otras a la subli-
mación—.

Examinemos concienzudamente, fijamente, cada
una de estas afirmaciones.

Freud identifica, por de pronto, la censura y la
represión. No cabe otra salida —desde luego— si
mantenemos la denominación "censura". Podemos,
en cambio, preguntarnos si la censura no es una
modalidad de una especie fenomenológica mucho más
amplia: la de aquellos fenómenos o actos psíquicos
en que desde la capa consciente parten consignas
hacia la subconsciente. El ego no se limita a ordenar
al ello que no le perturbe con determinados seriales
de imágenes y afectos; a menudo le encarga tareas
positivas y aguarda con vivo interés que le entregue
el fruto de las mismas. Y es muy digno de notarse
que en la secreta ejecución de estos recónditos tra-
bajos intervienen facultades superiores del psiquis-
mo humano, tales como ciertos hábitos intelectuales
y el sentido estético; la única que no participa en
ellos es la libertad. Poincaré encargaba a su sub-
consciente los tanteos para resolver arduos proble-
mas matemáticos; el poeta le confía la búsqueda del
consonante o de la imagen vagamente presentidos,
y el alumno la estructuración de un capitulo de su
tesis doctoral. Lo repito: únicamente la libertad es
Incapaz, precisamente en virtud de su categoría, de
actuar subconscientemente, aunque no es contradic-
torio que influyan en la vida psíquica subterránea
hábitos adquiridos voluntariamente.

Añadiré, para completar la critica de este primer
axioma freudiano, que tampoco es cierto que el único
motor del oleaje subconsciente sea la libido; otras
muchas pasiones —por ejemplo, el terror o la codi-
cia— e incluso hábitos muy nobles —la indignación
ante la injusticia— proyectan aluviones de afectivi-
dad revestida de imágenes, desde los senos de la sub-
consciencia. Creo haberlo corroborado con datos em-
píricos, en mi artículo Freud ante la Pedagogía ca-
tólica.

En fin: reduzcamos la censura a la represión,
puesto que Freud así lo quiso, y pasemos a discutir
el segundo axioma: que lo reprimido, cuando no con-
sigue burlar la severa vigilancia de la censura, tras-
torna la esfera subconsciente, y se traduce, más tar-
de, en el nivel de la conciencia, en anomalías neuró-
ticas. Freud estaría en lo cierto si se contentase de
sostener que la represión puede originar desórdenes
psíquicos cuando es ejercida violenta o inoportuna-
mente. Pero empleada con tacto suele producir efec-
tos saludables: el torrente pasional, que amenazaba
con sumergir la conciencia, retrocede y se disuelve
lentamente. Sus complejos se desintegran y la ener-
gía que los nutria alimenta dinamismos más prove-
chosos, o por lo menos no tan perjudiciales, a la esta-
bilidad y dignidad de la persona. La Ascética de to-
das las épocas supone un alto aprecio de la repre-
sión, la cual, si en ciertos casos produce efectos pe-
ligrosos en muchos otros cosecha estimables frutos.

Tercer axioma: Freud atribuye a la represión un
efecto indirecto de signo positivo: la simbolización,
de la cual provienen la transferencia y la sublima-
ción. La censura sería, por consiguiente, la causa

principal, si no la única, de la simbolización imagi-
nativa. El recién casado que se ve precisado a com-
partir el domicilio de sus suegros olvida los encar-
gos que le hace su suegra, porque este olvido simbo-
liza una antipatía reprimida por la censura. El ca-
sado maduro sueña que un deslucido jamelgo arras-
tra penosamente, cuesta arriba, un pesado carruaje,
porque esta escena simboliza las crecientes dificulta-
des de su estado matrimonial. Y en el plano de los
ensueños colectivos, donde Freud se permite los más
irresponsables desafueros, el Cristianismo adoraría al
Hijo de Dios clavado en cruz, porque este dogma sim-
boliza que cada hombre se sabe culpable de haber
odiado a muerte a su padre y mira en Cristo una
expiación del frustrado parricidio.

Ante estas y parecidas consecuencias, los críticos
de Freud nos habíamos limitado hasta hoy a protes-
tar del temerario y abusivo empleo que él y sus dis-
cípulos hacen del tercer axioma. Admitíamos que el
simbolismo de un ensueño responde siempre a una
tendencia reprimida; pero hacíamos notar, por una
parte, que no pueden tratarse como ensueños hechos
históricos y contenidos dogmáticos, y por otra, que
dicha correspondencia está sujeta a tantos factores
circunstanciales, así en lo que atañe al sujeto como
en lo que se refiere al intérprete, que no vale para
sentar las bases de una hermenéutica científica ni
para garantizar un diagnóstico. Y confirmábamos
estas cauciones por el hecho de que cada nuevo brote
psiquiátrico propugna su clave para descifrar los
ensueños, olvidos y actos malogrados. En el último
capítulo de su obra Psychoanalitic Th.eories of Per-

sonality, que lleva el irónico título de "Post mortem",
escribe Gerald S. Blum: "Conjeturo que la palabra
más apropiada para expresar el estado de ánimo del
lector, y del propio autor, al terminar este prolon-
gado esfuerzo por recorrer los vastos terrenos de las
opiniones psicoanalíticas, sería el término confuso..
Abundan las orientaciones contradictorias y las agrias
discrepancias... Sólo prescindiendo de las hipótesis
dogmatizantes de Freud y utilizando sus métodos y
hallazgos como un instrumento más para investigar
el enigma de la personalidad, podemos vislumbrar
no el porvenir de una ilusión, sino el porvenir de
una ciencia."

Los reparos puestos hasta aquí al Freudismo, y
especialmente a su noción central y de más graves
consecuencias pedagógicas —la censura— muestran
cuán unilateral y defectuoso es el sistema y desvir-
túan muchas de sus aplicaciones; pero no invalidan
sus axiomas fundamentales.

Estaba reservada esta audaz empresa al sagaz mi-
tólogo francés Roger Caillois.

Su reciente libro L'incertitude qui vient des revds
se abre con una especie de declaración de guerra:
"Cuando empecé a interesarme por los ensueños, lo
hice de la manera más corriente en nuestra época
—que es también, según creo, la manera más anti-
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gua y la más extendida por el mundo—: la de bus-
car la clave de los ensueños. Quiero decir que pro-
curaba, según se viene haciendo desde siempre, adi-
vinar el significado de las imágenes enigmáticas a
la vez que intimas, desconcertantes al par que naci-
das de nuestro propio fondo, surgidas de abismos
personales donde la conciencia clara no puede pe-
netrar y de los que, sin embargo, tampoco puede re-
cusar las informaciones que le prestan. Puesto que
la Psicología al uso me estimulaba a ello, me com-
placía en el ensayo de interpretar esas raras peri-
pecias y de arrancarles secretos que me concernían,
que mi conciencia —según se decía— se veía obliga-
da a afectar que los ignoraba, porque le horrorizaba
aprenderlos con claridad, y que los cuadros del en-
sueño traducían solapadamente, merced a la ayuda
de simbolismos de ingenua apariencia. No tardé mu-
cho en renunciar a esta ilusión. Tal vez he de su-
poner que gozo de una conciencia anormalmente
osada ? De pocas cosas se priva; en todo caso no se
priva de mi modo de soñar. Bien pronto dejé de esti-
mar que mis ensueños eran simbólicos, cuando com-
probé que me representaban sin velo ni rodeo lo
mismo que los símbolos, según opinión de los exége-
tas, se ocupan en disimular. Me veía cometer, sin
la menor angustia, las diversas infamias que éstos
han catalogado, y más precisamente aquellas que la
censura, dadas mis circunstancias personales, habría
tenido, según ellos, más cuidado en disfrazar. Estos
horrores destinados —parece ser— a permanecer a
costa de cualquier sacrificio en las tinieblas de lo
Inconsciente, no demoraban en el mío y ello me tenía
sin cuidado. No me impresionaban, porque, pese a
todo, yo conservaba el buen sentido suficiente para
tomarlos como un espectáculo extravagante y sin
importancia. Al principio, me empeñé en creer que
disimulaban otras realidades, verdaderamente perni-
ciosas. La hipótesis empezó por parecerme gratuita
y acabó por antojárseme absurda. Me di cuenta de
que correspondía a una de las más nobles inclinacio-
nes del espíritu humano, que es la de empeñarse en
buscar un sentido a lo que carece de él y a extraer
de esta suerte lo significativo, de lo insignificante:
del vuelo de las aves, de las entrañas de las bestias,
del poso del café, de las lineas de la mano, de los
ensueños."

El libro aporta selecto material, extraído de va-
riados cotos culturales (leyendas, novelas, dramas,
obras de arte) y de la experiencia del propio autor,
en defensa de este punto de vista. Los ensueños pro-
piamente dichos y sus sucedáneos en estado de vigi-
lia presentan sin simbollsmos, en desnudez incivil, lo
mismo que otras veces recubren de jeroglíficos; y
otro tanto se observa en los productos de la imagi-
nación en vela. Que el ensueño sea simbólico, o no
lo sea, no depende de la "censura". Tampoco parece
Influir ésta sobre la frecuencia, la intensidad o el
momento de aparición de aquél. Insinúa Caillois —no
lo dice explícitamente— que si los ensueños simbóli-
cos son hoy en extremo frecuentes se debe a la divul-
gación y auge de las teorías psicoanalíticas y al re-
curso a consultas psiquiátricas. Se ha puesto de moda

"soñar en simbólico", el psiquiatra induce al pacien-
te a narrarle ensueños interpretables y los descifra
en agradable conversación, y en consecuencia se tien-
de a encargar a la subconsciencia que nos surta de
material de este tipo.

Aventurándonos a opinar en temas que no son de
mi especialidad, sugeriré que la evolución del surrea-
lismo corrobora la posición de Caillois. A los cuen-
tos de lujuria y miedo ha sucedido una técnica que
nos transporta al rico y matizado mundo onírico de
Kafka o de ciertos capítulos de Thomas Mann. Dalí
es, a mi modesto entender, quien mejor ha plasmado.
pictóricamente esos panoramas de la imaginación;'
las figuras gigantescas, los temas grandiosos, la 'ex-
traña mezcla de lo objetivo con lo simbólico, la...1.on-
culcación de las leyes físicas (el espectador ve '1=tra-
vés de los cuerpos; la perspectiva se somete-TIC1a
arbitrariedad del artista), la paradójica conciliatión
del movimiento con la inmovilidad, los perfiles du-
ros de personajes y cosas, el mágico logro de brilleir
y fosforescencias y la rara transparencia de la at-
mósfera, nos instalan en la esfera de lo que acaso
pudiera llamarse el profetismo natural. El vulgo se
escandaliza de que Dalí tome algunas veces como
punto de partida de sus creaciones pictóricas las
manchas ocasionadas por cualquier accidente —un
disparo de perdigones, por ejemplo—; en realidad,
este procedimiento imita el proceso normal de la ini-
ciación de los ensueños. Ahora bien: lo que va de
Kafka a los primeros surrealistas va del Dalí de hoy
al de ayer. Su "Espectro del Sex-appeal" obedecía
a las coordinadas psicoanalíticas: libido, censura, re-
presión, disfraz simbólico. Su "Cristo crucificado",
su "Santiago" y sobre todo su "Madonna de Port-
Lligat", se emancipa de Freud y de sus continuado-
res. Ni siquiera se inclina, cual Goya, a plasmar "pe-
sadillas" lúbricas y monstruosas. Los dinamistnos
afectivos que mueven el ingente mecanismo de la
fantasía daliniana son de metal más noble que los
del sarcástico aragonés. Pero —entiéndase bien--
ambos dan un mentís a Freud: Goya, porque se sal-
ta a la torera la "censura"; Dalí, porque sus últimas
obras descubren zonas diáfanas y saludables en el
subconsciente humano.

Mis coincidencias accidentales con Caillois y con
Dalí no significan una aprobación total. Caillois, si
nos ha prestado el servicio de asestar un duro golpe
al mito de la "censura", se embarca al final de su
obra, y en otros de sus libros, en un dualismo vaga-
mente panteísta: "La Naturaleza se confunde con
las fuerzas del abismo. El valor no existe más que
en la paciente edificación de réplicas y convenciones
lo bastante poderosas para permitirnos dominar la
Naturaleza y acelerar el advenimiento de otras le-
yes. Pero no es menos cierto que todo ha salido del
inmenso depósito, de la Tierra de Saturno, de la an-
tigua y temible fertilidad. Por fortuna, la fuente mi-
lenaria de las energías engendra también la más re-
belde de todas ellas, la voluntad de administrarlas,
destinada a disciplinar su perezosa prodigalidad. La
más sutil de las empresas humanas debe a esta ciega
opulencia tanto la materia sobre la que versa como
la obstinación que le permite llevarla a cabo" (ob.
cit., pág. 161).
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En lo que se refiere a Dalí, nuestra comprensión
del sentido de sus últimas producciones y nuestro
aplauso a que haya roto el círculo en que le apri-
sionaban los axiomas del Psicoanálisis, no implican
que las declaremos plenamente cristianas y todavía
menos que las consideremos adecuadas para el culto.

IV

Nunca he desconocido los méritos de Freud. Le de-
bemos, entre otros legados de su pingüe herencia, el
habernos introducido, a la zaga de Herbart que a
su vez anduvo tras las pisadas de Leibniz, en el es-
tudio sistemático de la subconsciencia, perfilando
conceptos tan ricos en aplicaciones como los de "com-
plejo" y "transferencia". Le debemos el descubri-
miento del enorme influjo ejercido en la mentalidad
infantil, no ya por la educación que recibe, sino por
los personajes familiares que circundan al pequeño;
y en la mentalidad adulta, por las actitudes, hábi-
tos y vivencias de la infancia. Le debemos la demos-
tración, muy conforme a la doctrina de la unidad
sustancial del hombre, de que aun el acto más espi-
ritual se apoya en elementos típicamente somáticos,
y aun el acto más vil o más vulgar adquiere en nos-
otros ciertas calidades que jamás presenta en la bes-
tia. Le debernos una contribución apreciable al des-
crédito de la psicología superficial, entronizada por
el cientifismo.

Ello no obsta a que la noción de "censura", con
otros aspectos radicales de su obra, salga muy mal
parada, como hemos visto, de las críticas a que la
han sometido investigadores desapasionados. En re-
sumidas cuentas resulta: 1.Q, que la censura no es
siempre de naturaleza instintivo-social; la más au-
téntica emana de la libertad individual que dicta
consignas a la subconsciencia; 2.9, que estas consig-
nas no se limitan a la represión; en estado de vigi-
lia son muy frecuentes y eficaces las consignas que
encargan a la subconsciencia una tarea positiva;
3.9, que en la subconsciencia existen muchos depar-

tamentos —si es licito usar este término en psicolo-
gía— y que la libido no domina más que alguno de
los departamentos inferiores; 4. 9, que la represión
produce a menudo el resultado perseguido por la As-
cética, o sea, la desintegración del complejo perjudi-
cial; 5.9 , que es muy dudoso que la "censura" cause
la "simbolización" de lo reprimido; en todo caso no
es la única causa ni la principal de un hecho tan co-
mún en la vida imaginativo-afectiva; 6. 9, que lo re-
primido adopta con frecuencia las dos formas: sin
disfraz y con disfraz, lo cual priva a la teoría psico-
analítica del más fundamental de sus argumentos;
y 7 . 9, que aun en los casos en que la censura oca-
sionase la simbolización de lo reprimido, sería tan
frágil y variable la correspondencia, entre el conte-
nido y el símbolo, que no autorizaría a sentar las
bases científicas de una hermenéutica o de una diag-
nosis.

No es extraño que Thompson, en vista de estas o
parecidas observaciones, asevere que "este asunto de
la censura es altamente especulativo e intrínseca-
mente incapaz de ser revalidado por un estudio cien-

tífico".
Son obvias las consecuencias pedagógicas que flu-

yen de esta crítica. Es obligado revisar la estrate-
gia pedagógica. en todas aquellas normas que ins-
piró la noción freudiana de "censura".

El Psicoanálisis llamó la atención sobre los perni-
ciosos efectos que pueden seguirse de una represión
violenta o inoportuna, o de condenar al educando a
una artificiosa ignorancia de lo que por su edad y
circunstancias le importa conocer. Esta advertencia,
frecuente en las obras clásicas —recuérdense los pri-
meros episodios de la Vida de Buda o de La vida es

sueño—, nunca fué tan digna de atenderse como en
nuestros días. Pero en modo alguno ha de convertir-
se, según pretendió el Psicoanálisis, en la ley princi-
pal de la educación ni aplicarse sin cautelas. Hay que
conservar —o restablecer— la represión verificada
con tacto pedagógico, la parsimonia y prudencia en
la instrucción relativa a la esfera sexual, la morti-
ficación, la modestia, la dignidad en el porte, y las
sanciones proporcionadas a la índole del educando
y aplicadas con el limpio y misericordioso espíritu
del Evangelio. Y hay que evitar, en lo posible, el
trato prematuro e íntimo entre educandos de distin-
to sexo, y por consiguiente el sistema coeducativo.
Quiero subrayar que lo que ha de evitarse es el trato
"prematuro e íntimo", no el tempestivo y decoroso.

Los nuevos puntos de vista, al superar los estre-
chos horizontes freudianos, imponen, además de las
modificaciones o restauraciones de tipo negativo, im-
portantes directrices constructivas. La riqueza y ex-
tensión de la subconsciencia reclaman: 1.2, que cui-
demos de enriquecer y salvaguardar este mundo la-
tente, donde echa raíces la personalidad de nuestros
educandos; 2.9, que para formarlo nos valgamos de
una sana pedagogía afectiva y estética y de la crea-
ción de un ambiente favorable; 3.9, que renunciemos
al intento de cultivar este inmenso dominio sin con-
seguir la complicidad, la colaboración entusiasta, de
su dueño; 4.9, que enseñemos al educando la técnica
para gobernar la subconsciencia y utilizarla como
valiosísimo instrumento de las facultades o funcio-
nes superiores; y 5. 9, que, a fuer de cristianos viejos,
invoquemos en tarea tan compleja y delicada el auxi-
lio de aquel Maestro que "no necesitaba que nadie le
diese informes acerca de cada hombre, porque sabía
Al mismo lo que hay dentro de cada hombre" (Juan .
II, 23).
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