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CCEDIO a escribir Santa Teresa su Camino de perfec-

ción, a ruego de sus monjas, siendo priora de San
José de Avila (1564-67).

Libro práctico, sencillo, sobre las virtudes en el claustro, y el
ejercicio de oración mental y vocal. Expone de modo original y
adm'irable la significación del Padrenuestro.

Libro al alcance de todos. Magnífico ejemplar de ascética es-
pañola. Su estilo es característico. No es el narrativo de su Vida;

su «alma» lo llama ella.
No es el «histórico» de las Fundaciones. No es el «místico» de

las Moradas, obra cumbre de la contemplación teológica.
Ni el «epistolar» de las admirables Cartas teresianas, íntimas.

familiares, de comunidad, inspiradas todas en el don de consejo.
El estilo típico del Camino de perfección nos permitimos cali-

ficarlo de «estilo de ermitaño».
En el Modo de visitar los conventos dice así Santa Teresa

«... mirar en la manera de hablar, que vaya con simplicidad y
llaneza y religión, que lleve más estilo de ermitaños	 que no ir



tomando vocablos de novedades y melindres, creo los llaman, que

se usan en el mundo».

En el ensayo escrito por Menéndez Pidal, El estilo de Santa

Teresa, expone que Juan de Valdés y otros escritores del siglo xvt

toman por lema estilístico : «Escribo como hablo». Pero Santa

Teresa —añade el maestro de la filología española--«ya no escri-

be, sino que habla por escrito».

Y aunque sabía cómo se decían los vocablos, pues era harta

recreación para ella leer buenos libros (Vida, IV, 7), escribía mi-

de, cuantinuis, etc., apartándose del lenguaje correcto, por humil-

dad, por mortificación ascética. Ella fui la que definió genialmen-

te que «humildad es andar en verdad».

Buscaba solamente, aun apareciendo ignorante, la expresión

clara, sencilla. Cuando le quitaron muchos libros de romance «que

no se leyesen» dice (Vida, XXVI, 5)—, y lo sintió mucho, la dijo

el Señor : «No tengas pena, que yo te daré libro vivo.» Y «muy

poca o ninguna necesidad he tenido de libros —añade ella—. Su

Majestad ha sido el libro verdadero adonde he visto la verdad.»

* * *

Fray Luis de León dijo la frase definitiva del habla de Santa

Teresa : «Es la misma elegancia.»

«Tiene el lenguaje teresiano —ha dicho Menéndez Pida!— un

atractivo fuera, o en oposición, de todo lo que se puede llamar

literatura.» Es un estilo antípoda del de Santillana, Juan de Mena

y demás «doctos retóricos» del siglo xv. Es una «elegancia desafei-

tada» dijo Fr. Luis de León. «Siempre yo he sido afecionada

—dice la Santa escritora— y me han recogido más las palabras

de los Evangelios que libros muy concertados» (Camino, XXI, 4).

El afeite, Jocosos, que llamó Cicerón; lo fingido, lo que tenga

tinte de mentira, es ajeno al «andar en verdad» de la escritora

castellana.

La literatura afeitada es la de los doctos retóricos, como Fer-

nando de Herrera. 53
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Es la «sintaxis» admirable de la Santa escritora, que camina

desembarazadamente entre «anacolutos», como los del griego pe-
culiar de San Pablo.

*

De todo ello se deduce la originalidad del estilo del Camino

de perfección.

Si, como afirmó Menéndez y Pelayo, «el mejor estilo es el que
menos lo parece», no habrá otro ejemplo con menor apariencia
de estilo que el de Santa Teresa.

Lenguaje el más difícil de pasar a otra lengua, con sus mo-
dismos típicos, con su sintaxis espontánea y libre. Y nótese que,
a diferencia de autores que parece prefieren ser incomprendidos,
todo su afán es «que sepa entender y decir las mercedes que Su
Majestad me hace» (Vida, XXX, 4).

Hablar y escribir tal y como lisa y llanamente se hablaba y
escribía en la vieja Castilla del siglo XVI.

Suprimió las consonantes juntas : súdita, solene, asolver. Y así
perdió el castellano toda dureza —dice Sánchez Moguel—. Y eso
mismo lo aprueba Juan de Valdés, como acetar, sinificar. Santa
Teresa «liberó el lenguaje castellano —añade con gracia Sánchez
Moguel— de la tiranía de los eruditos.» Y escribía todos los so-
nidos débiles con ge y los fuertes con jota. En vez de las infinitas
reglas ortográficas para el uso de estas letras.

Anotemos un caso de errónea interpretación del lenguaje de
Santa Teresa. Se le atribuye que llame a la imaginación la loca

de la casa. Es notable que el error ha venido del francés : la folie

du logis, que se atribuye, inexactamente también, a Malebran-
che (1). Como llama Santa Teresa a la imaginación es taravilla

de molino (Moradas cuartas, I, 3). De la imaginación dice que
«no se haga caso de ella más que de un loco» (Vida, XVII). Pero
esto lo dice también del pensamiento cuando es desatinado (Ca-

mino, XXXI).

(1) Véase Menéndez Pida]: El lenguaje del siglo XVI.



«Ríase de él y déjelo para necio.» «Déjele para simple» (Ca-

mino, XXII). Nótese el uso que hace de la preposición para.

Comentemos otras frases características del estilo teresiano si-

guiendo paso a paso el Camino de perfección.

Hasta la palabra Camino, como símbolo de la vida moral, es

frecuente en la Sagrada Escritura. Análogo al sicut in die, honeste

ambulemos, de San Pablo (Romanos, XIII). El andar en verdad

de Santa Teresa.

2. «Grandes muros son los de la pobreza» (Camino, II). Así

decía Santa Clara. Y Santa Teresa añade : «de estos muros y de

humildad» quería cercar sus conventos.

3. «Gran cosa son letras para dar en todo luz» (V, 2).

Expone lo que importa sean letrados los confesores. «Tener
verdadera luz para guardar la ley de Dios.» «Sin este cimiento
—añade— fuerte, todo el edificio va falso.» Esto es, que se está

edificando «en falso».

4 «. pues nos hizo de nonada» (VI1,8). Queremos señalar

aquí la fuerza de expresión de esta palabra «nonada». Dios nos
hizo de la nada. Pero esta palabra es una abstracción que no está
al alcance de todo entendimiento. En cambio, «nonada» es algo
concreto, que vale menos que nada, con doble negación.

«Más vale algo que no nada» (Quijote, I, 21).

5. «... queda desasimos de nosotros mismos». «Esto es recio

apartar, porque estamos muy juntos y nos queremos mucho» (Ca-

mino, X, 2).
La renuncia de sí mismo, la abnegación de la propia volun-

tad, lo expone Santa Teresa con esta imagen gráfica : «desasirse»
de sí mismos, porque estamos muy juntos a nosotros mismos y

nos queremos mucho.
Que «P.e recio apartar».	 55
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6. «... créanme esto a nii». «Más que disparate he dicho, que
me crean a mí, diciéndolo la verdadera Sabiduría» (XIII, 3).

Lo señalarnos como muestra inequívoca de que «habla por es-
crito».

Estaba tratando de la necesidad de humillarse cuando se re-
cibe algún agravio o deshonra, «que no le faltará honra en esta
vida ni en la otra».

Y se le ocurrió : «Créanme esto a mí.»

7. «J pensáis que aunque vos, hija, no os disculpéis, ha de
faltar quien torne de vos?» (XV, 7).

En la edición de don Vicente Lafuente (1881), que la hizo con-
forme al autógrafo de El Escorial, aparece la preposición por.

Santa Teresa escribió su segundo autógrafo del Camino de per-
fección, mejorado por la Santa. Debió, pues, en su estilo, pare-
cerle mejor de en vez de por. Tornar de vos es como volver la
cara en vuestro favor, no la espalda. En cambio, dice Santa Te-
resa : «Mirad cómo respondió el Señor por la Magdalena en casa
del Fariseo.» Y añade : «... que ya (el Señor), al tiempo que tuvo
un ladrón que tornase por El, estaba en la Cruz...» «Así que Su
Majestad moverá a quien torne por vosotras.»

En estos últimos casos, en el sentido de «responder» dice «tor-
nar por».

El buen ladrón, ante las negaciones e injurias al Señor de los
que lo crucificaron, responde por El: «Acuérdate de mí cuando
estuvieras en tu reino.»

8. «... daremos mate a este Rey divino, que no se nos podrá
ir de las manos, ni querrá» (XVI, 1).

Es de lo más adniirable, en estilo, este capítulo, que termina
así : «Mucho me he divertido (distraído, se diría hoy); quiero
tornar en lo que os decía, que es declarar qué es oración mental
y contemplación...; podrá ser lo entendáis mejor por mi grosero
estilo que por otros elegantes.»

e que no se nos podrá ir de las manos». Este modo adver-



bial, tan típico de Santa Teresa, es de lo más valiente en el len-

guaje de los místicos, cuyas piadosas osadías llaman la atención

de los profanos.
Santa Teresa lo razona siguiendo el símil del ajedrez. «No hay

dama —dice— que le haga rendir (al Señor) como la humildad;
ésta le trajo del cielo en las entrañas de la Virgen, y con ella le

traeremos nosotras de un cabello a nuestras almas.»
Nótese este otro modo adverbial : «... le traeremos nosotras de

un cabello», tan osado, piadosamente, como el anterior.

Esos modos adverbiales caracterizan el estilo de la gran escri-

tora, no menos que el uso peculiar de una preposición por otra.

Como aquella del para en vez de por: «... enviaros han para

simple» (XXII, 1), que García de Diego, en su documentada obra

sobre Gramática histórica castellana (1914), consigna como ejemplo

de lengua clásica.

9. «... huyen del bien para librarse del mal» (XXI, 8).

«Nunca tan mala invención be visto —añade--; bien parece

del demonio.» Se refiere a los que dicen que hay peligro en la
oración : «Tenedle a él por el mismo peligro» (Ibid., 7).

«Tornad por Vos. Mirad que entienden al revés vuestras pa-

labras.»
He ahí, en breve espacio de unas líneas, cuatro modismos ca-

racterísticos, con una fuerza de expresión insuperable : «Tornad
por Vos»; «huir del bien»; «entender al revés»; «tenedle por el

mismo peligro».

10. «... tomándole, como dicen, la palabra de la boca»

(XXV, 1). Trata en el capítulo anterior de cómo «Dios habla al
corazón cuando le pedimos de corazón». Y de cómo se ha de pro-

curar que sea a solas, en el retiro del mundo.
Y llega Santa Teresa a afirmar «que es muy posible que estan-

do rezando el Pater Noster, os ponga el Señor en contemplación

perfecta». Que por estas vías muestra Dios que «oye al que le
habla», «y le habla su grandeza, suspendiéndole el entendimiento 57
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y atajándole el pensamiento, y tomándole, como dicen, la pala-
bra de la boca, que aunque quiere no puede hablar...»

No sabemos de ningún escritor ascético, ni místico, que haya
dicho en expresión más exacta el tránsito de la oración vocal en
oración mental.

11. «Por paso que hable, está tan cerca que nos oirá»
(XXVIII, 2). «Por paso», por quedo, por en voz baja que hable,
está tau cerca Dios, que nos oirá. «Mirad que San Agustín —dice
Santa Teresa— le buscaba en muchas partes, y que le vino a ha-
llar dentro de sí mismo.» Que «no ha menester alas» para ir a
buscarlo, sino ponerse en soledad y «mirarle dentro de sí».

En este mismo capítulo (XXVIII, 9), «que tengo por imposible,
si trajésemos cuidado de acordarnos tenemos tal huésped dentro
de nosotras, nos diésemos tanto a las cosas del mundo». Un «co-
rrector», corrigió al margen : «no nos diésemos». Sin duda, sabía
menos castellano que Santa Teresa, del uso del adverbio no. Pues
con su corrección venía a significar todo lo contrario.

12. «...hócese a nuestra medida» (Ibid, 11).
¡Qué cesa de tanta admiración!—exclama Saura Teresa—.

«Quien hinchiera mil mundos, y muchos más con su grandeza, en-
cerrarse eh una cosa tan pequeña como nuestra alma.» Y lo expli-
ca, en esta frase : «hácese a nuestra medida». «Pues si el palacio
(nuestra alma) henchimos de gente baja y de baratijas, ¿cómo
ha de caber el Señor con su Corte? (Ibid, 12).

«A osadas» —adafie--, «a fe» que a tal «Rey» no le dejan solo
los cortesanos» (Ibid, 13).

13. «...ganarse a si, para si» (XXIX, 7).
«Señorearse poco a poco de sí mismo, no perdiéndose en

balde.» En este estilo teresiano, está condensada toda la fraseolo-

gía que pudiera exponer un filósofo profesional, sobre el tema clá-
sico del dominio de sí mismo. Antes (§ 6) ha insistido en la presen-
cia de Dios, y añade con frase gráfica, que el Señor : «no es amigo



de que nos quebremos las cabezas hablándole mucho». Que es-

tamos tan cerca de El, que «nos entenderá por señas».

14. Veamos el Padre Nuestro de Santa Teresa, en su inimi-

table estilo.

«En comenzando, nos henchís las manos»—llamando nuestro

Padre a Dios—«y sería harto bien henchirse el entendimiento,

para ocupar de manera la voluntad, que no pudiese hablar pa-

labra.»

Que el Hijo de Dios se humilla a tal extremo en juntarse con

nosotros al pedir, y hacerse hermano «de cosa tan baja y mise-

rable», al enseñarnos a orar : Padre nuestro.

Ya que Vos, con el amor que nos tenéis, y con vuestra humil-

dad, «no se os ponga nada delante».

«Habéis andado rodeando —añade en frase admirable— encu-

briendo al demonio que sois Hijo de Dios», y con el gran deseo

que tenéis de nuestro bien, «no se os pone cosa delante» —vuelve

a repetir— «por hacernos tan grandísima merced.»

15. «Santificelo sea tu nombre, venga en nosotros tu reino»

(XXX, 4).
Es más clásico y más castellano «venga en nosotros», que «ven-

ga a nosotros».

«Vaya uho en tierra de cristianos» (Quijote).

Las formas gramaticales, «sea el tu nombre», y «venga a nos el

tu reino», son anticuadas, aunque se conserven entre el pueblo,

en Castilla la Vieja.

En el capítulo siguiente (XXXI, 12), dice de personas que son

tan amigas de hablar, y de rezar muchas oraciones vocales muy

apriesa, como quien quiere acabar su tarea, «que aunque, como

digo, les ponga el Señor su reino en las manos, no lo admitan».

16. «Sea hecha tu voluntad, y como es hecha en el Cielo, así

se haga en la tierra» (XXXII, 2).
Nótese la diferencia del modo usual de decir, «hágase tu volun- 59



líbranos de

transfiguran

tad, así en la tierra como en el cielo». Así, corno. Estas palabras

están como conjunciones solamente. En cambio, en la forma tere-

siana: «corno es hecha , así se haga», indica, en adverbios, del

modo de hacer la voluntad de Dios, en el cielo, como en la

tierra. Y lo aclara más Santa Teresa, cuando añade : «porque he-

cha la tierra cielo, será posible hacerse en mí vuestra voluntad».

17. «El pan nuestro de cada día dánoslo hoy» (XXXII, 1).
La Academia Española (edición de 1895), dice que para el

acusativo, en género masculino, se admite indistintamente le y lo.

Sin embargo, parece más correcto decir, con Santa Teresa, dá-

noslo, que dánosle. Dalo a nosotros, el pan, no es, indistintamente.

lo mismo que : Dale a nostros...
Alude después la gran mística al pan eucarístico.

Llama al pan eucarístico «maná de la humanidad» (XXXIV, 2).
«De otro pan —dice (Ibid, 4)— no tengáis cuidado..., no curéis

gastar el pensamiento en ningún tiempo; sino trabaje el cuerpo,

que es bien procuréis sustentaros, y descanse el alma.» «Pidan

también su pan —dice en el cap. XXXVII— «conforme a sus ne-

cesidades», los que aun viven en la tierra.»

Aun del provecho temporal de recibir el pan de la Eucaristía,

dice la Santa en su estilo : «Y no suele Su Majestad pagar mal la

posada. si le hacemos buen hospedaje» (Ibid, 8).

18. «Y perdónanos, Señor, nuestras deudas, así corno nosotros

las perdonamos a nuestros deudores» (XXXVI, 1).
Es mucho más exacta esta fórmula que la usual de «así como

nosotros perdonamos a nuestros deudores». Las ofensas, «las deu-

das», son las que tenemos que perdonar a nuestros deudores.

19. «E no nos traigas, Señor, en tentación, mas

nzal» (XXXVII, 5).

Habla la santa de unos enemigos traidores, que se

60
en ángel de paz. Y dice que pidamos al Señor «no consienta ande-

mos en tentación, que nos traigan engañadas» (XXXVIII, 2).



Notemos cómo es más correcta esta fórmula teresiana : «no

nos traigas en tentación», que no la de : «no nos dejes caer en la

tentación». Pues aquí parece que nos atrevemos, como los niños,

a andar en pasos de peligro, contando con el cuidado de quien

no nos deje caer. Que «no andemos» en tentación. No nos «traigas».

puesto que nos movemos «en Dios».

20. «Mas líbranos del mal. Amén.» (Camino XLII.)

«Amén» —dice aquí Santa Teresa—, «entiendo yo que pues

con él se acaban todas las cosas, que así pide el Señor seamos li-

brados de todo mal para siempre.»

Y en este capítulo termina su Camino de Perfección, con estas

palabras, «que yo me doy por bien pagada del trabajo que he

tenido en escribir, que no por cierto en pensar lo que he dicho».

Hermosa manera de reafirmar su humildad, y de dejar adivi-

nar lo inspirado de sus escritos.

* * *

Hemos terminado de examinar las características de estilo del

Camino de Perfección.

Lenguaje rico en metáforas del inundo de los sentidos, para

acertar a decir algo de las cosas sobrenaturales. Lisa y llanamen-

te «como en plática familiar de vieja castellana junto al fuego».

Y en esa lengua vulgar escribió de materia tan profunda como

la teología mística, que hasta entonces sólo se expresaba en la-

tín, porque se consideraba el romance como impropio e inade-

cuado, para exponer la ciencia de los teólogos.

A la lengua de Santa Teresa se pueden aplicar los versos de

Prouza del Cancionero general (1511), que decían :

«Aquí se demuestran, la pluma en la ruano,

los grandes primores del alto decir,

las lindas maneras del bien escrebir,

la cumbre del nuestro vulgar castellano.» 61



Se puede recordar, por último, la obra del 'Arcipreste de
Talavera, El Corbacho (1548), del que dice Menéndez y Pelayo :

«La lengua desarticulada y familiar, la lengua elíptica, expresiva
y donairosa, la lengua .de las conversaciones, la de la plaza y
el mercado, entró por primera vez en el arte, con una bizarría,
con un desgarro, con una libertad de giros y movimientos, que
anuncian la proximidad del gran arte realista español.»

Santa Teresa, sin preocupación alguna de «literatura» y aparte
de la inspiración divina, que movía su mano, en su lenguaje en-
cierra todas las buenas cualidades del saber popular. con modis-

mos de refranero.

El realismo clásico halló su expresión en el estilo de San-
ta Teresa.
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