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de que en la Universidad, a pesar de la barrera del
Bachillerato y de los cursos selectivos, no es tan diffcil
ir superando las barreras entre los distintos grados, y
con su esfuerzo, un practicante puede llegar a médico,
o un modesto secretario municipal de tltima catego-
rfa, mal que bien, a abogado.

Es evidente que ahi estd un estimulo y un medio
de nivelacién social que no se halla en otros centros
de ensefianza superiores, y precisamente cuando en
los pafses que van a la cabeza del desarrollo industrial,
el paso de obrero a ingeniero es frecuente y de ren-
dimiento para la economia.

Vuelvo a tocar un problema vidrioso; pero es evi-
dente que en el mundo moderno hay que abrir cami-
nos que lleven a los grados superiores de la ensefian-
za técnica y cientifica, a través del trabajo. Es absur-
do que nos obstinemos en mantener como {inica puer-
ta para las profesiones técnicas el Bachillerato, con
latin y todo. Para ser un buen técnico seguro que

conviene mds saber manejar el martillo que los pro-
blemas teéricos. Me parece que por ahi se resolveria
el problema de modo miés eficaz que con ostentosos
centros ad hoc. Una adaptacién de los caminos an-
tiguos a las nuevas exigencias sociales es lo que pue-
de resolver radicalmente el problema de la seleccién
de las clases superiores por los méritos de la inteligen-
cia y el tesén.

Naturalmente que en la serie de afirmaciones que
llevo hechas habrd muchas discutibles, y no es ahora
¢l momento de levantar polémica. Si he tocado aspec-
tos en los que me reconozco sin autoridad de espe-
cialista, lo he hecho con la honda preocupacién de
quien ve la vida nacional agobiada por nuestro atraso
técnico, econémico y social. Como el aspecto técnico
condiciona el econémico, y éste el social, la reforma
progresiva e incesante de nuestra ensefianza deshard
las castas que empobrecen y sofocan nuestra vida ad-
ministrativa y hacen desesperante nuestra existencia
politica.

Prejuicios pedagdgicos

Creo que fué el espaiiol Séneca quien dijo aquello
de: non scholae sed vitae docemus: nuestra ensefian-
za no es para la escuela sino para la vida. La senten-
cia, arrancada de su contexto, en el que tendria su
sentido exacto, y traida como suele ser a cuento, sin
mds, no es clara. Por lo pronto, al convertirse en frase
vulgar, al banalizarse, se ha vuelto imprecisa y oscura,
habria que definir qué es eso de la escuela, y, ademds,
qué se entiende por vida. El concepto de vida es tan
amplio, que precisarlo requeriria complicadisimos ané-
lisis.

Sin embargo, al tratar entre nosotros de cuestiones
pedagégicas serd dificil que no se revele una cierta
actitud muy conforme con la sentencia senequista, una
actitud que se revelarfa hostil a la escuela (1), confun-
diéndola con la ensefianza teérica, como si ésta no
tuviera que ver, o tuviera poco que ver, con la vida.
El espafiol estd lleno ahora de urgencias e impres-
cindibilidades. Lo estuvo siempre. Ya Rey Pastor ha
hecho notar que en nuestro Siglo de Oro se escri-
bieron muchas aritméticas para sastres y pocos libros
de matemdticas puras. Ese paso atrds ante la perento-
riedad de la vida, de donde nace la ciencia, requiere
un genio especial.

Entre dos extremos se produce la cultura, y dentro
de la cultura, especificamente, lo que llamamos saber

(1) Usamos la palabra escuela en su mis amplio sentido,
que abarca desde la escuela primaria a las mids altas institu-
ciones docentes.
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humano: entre el apego excesivo ante la incitacién
sensible y el alejamiento del mistico. En el primer caso
el hombre busca recetas de momento para salir del
paso; en el segundo, su éxtasis le sume en la mudez
absorta, en la total inexpresividad. No, la teoria no
estd fuera de la vida, estd en la escuela, que es parte
de la vida, y justamente es el sitio donde se cultivan
las teorfas que no son sino flor de la vida culta.
Hay, naturalmente, una instancia inmediata de la
vida que pide ser resuelta al momento. Y hay modos
vulgares, cotidianos, de resolver esa instancia, El hom-
bre de la calle—y el buen padre de familia que quiere
que su hijo valga para la vida—piden una educacién
préctica, enderezada a esas instancias. Lo prictico tie-
ne un doble sentido: el sentido de lo 1til y el sentido
de lo hacedero. Lo 1til es lo aplicable, lo instrumental,
se refiere al éxito inmediato. Util es, por ejemplo,
que una mujer sepa hacer un guiso o, también, que
sepa componer un aparato de radio. Se entiende por
hacedero aquello que puede hacerse con facilidad,
aquello que se puede realizar, més que por conocer las
leyes que lo rigen, por tener a la mano los trucos que
lo constituyen, como de hecho ocurre en los ejemplos
aludidos. Saber, realmente saber qué ocurre cuando
se hace un guiso, o cuando funciona un aparato de
radio, es complicado, requiere “mucha teoria”. Pero
en un horizonte de inmediatez, las cosas parecen
ficiles en cuanto no salimos del conocimiento vulgar
y nos mantenemos en la susodicha actitud “préctica”.
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Sorprendemos aqui al hombre que pide una ense-
fianza prictica en plena irresponsabilidad, se comporta
como el nifio: alli los mayores con la razén de lo
que ocurre. Es mis, el practicista es inmoralmente
desagradecido, es un cinico aprovechador de bienes
que €l no cred, utiliza esos bienes y los menosprecia
al par. Su actitud es compleja, no sabe bien cémo
ccurren las cosas, pero eso no le importa, Ha here-
dado una serie de bienes y una serie de técnicas cuyo
fundamento desconoce, pero usa de esos bienes y apro-
vecha esas técnicas y desea que se le transmitan los
procedimientos, los modi faciendi, sintiendo al par ple-
beyo horror por el esfuerzo que medio adivina que
los hizo posibles. Hay aquf todas las cualidades de lo
que pudiéramos llamar “alma plebeya”: afin de goce,
miedo al esfuerzo, desconocimiento del sentido de la
contemplacién desinteresada, carencia de abstencién,
entusiasmo por lo fécil y, en Gltimo término, insoli-
daridad.

Hay ahora en los medios docentes una gran cam-
pafia contra el memorismo, pero hay que cuidar no
se vaya contra la memoria, la sagrada Mnemosyne.
El memorismo es un defecto, la memoria una facultad
del alma. Memorismo es retencién exagerada de im-
presiones sensibles, retencién inconexa e informal. Yo
conoci en Salamanca al Maelo, un pobre diablo que se
sabfa de memoria el calendario. Solia entrar a la clase
del doctor Caiiizo, en la Universidad, y al salir, re-
petia de pe a pa la magnifica explicacién del maestro.
Naturalmente que el tal memorista era un idiota.
Pero estd muy extendido confundir la cultura con un
acervo mds o menos extenso y escogido de “noticias”.
Las noticias se confunden con la cultura, Ya nuestro
Cadalso, se burlé de los “eruditos a la violeta”. El
“erudito a la violeta” es el que sabe cuindo murié
Colén, o cuéintos arcabuceros habfa en la batalla del
Garellano, Con noticias de este género se puede re-
solver el damero maldito, 0 ganar un premio en los
concursos de la radio, pero esto nada, o muy poco,
tiene que ver con la cultura, con la formacién culta
del hombre.

En estos casos, se suele poner el acento en el cam-
po llamado de las letras, y suele la gente creer que
la cultura cientifica es otra-cosa, aunque también hay
memoristas de las Matem4ticas. En definitiva, se trata
de una ignorancia de lo que es el saber literario, que
requiere trato més fino y delicado con sus objetos
.que el llamado cientifico. Se confunde el saber literario
con la narracién de hechos histéricos, geogrificos, etc.
Se desconoce que en el mundo literario hay formas,
correlaciones, que es en definitiva un mundo de “sen-
tido”, Esta actitud ultrapositiva ante lo humano—que
en definitiva es el terreno de lo que llamamos “le-
tras”—es perjudicial a la ensefianza, y, en general, no
conduce sino a una inane pedanterfa, y deja sin armas
ideolégicas al alumno ante la propia vida social, po-
litica o artistica en que vive.

Cultivemos la memoria y vayamos contra el memo-
rismo. Cultivar la memoria quiere decir, en primer
lugar, conservar los rasgos de la gran morfologfa de
la vida social, artistica, moral y religiosa de la Huma-

nidad, junto con aquellos hechos en que significati-
vamente se sustenta,

En qltimo término, el practicismo y el memorism
son los dos auténticos vicios de la ensefianza. Quisiera
cxplicarlo lo més breve y sencillamente posible. Se trata
de descubrir tras ellos el concepto bésico de la educa-
cién: la responsabilidad. Educamos para responsabili-
zar al alumno. El nifio o el hombre, en cuanto edu-
candos, en cuanto necesitan ser educados, piden del
educador dos cosas: una que ilumine su inteligencia,
otra que le dé ejemplo. La conducta del hombre, que
es lo que se educa, depende de lo que sabe y de la
meta hacia la cual se dirige. La meta la dan la mo-
ral y la religién; la luz intelectual es el saber que
se transmite. No puede haber educacién que prescin-
da de la direccién moral del hombre, y aqui no hay
mds ni menos, no se puede ni ocultar ni relativizar
el fin del hombre; pero decimos que también en la
cducacién se transmiten saberes con que puede ilu-
minarse la conciencia del alumno. Y aqui puede haber
mis y menos, pero nunca puede haber engafio ni
falseamiento. El saber que se transmite tiene que te-
ner el sentido y la calidad del saber. No se trata,
repito, del error, o de que se transmita un saber equi-
vocado o falso, sino de que el saber no se puede ba-
nalizar, no puede ser inauténtico. Hay que ilustrar
de verdad la mente del alumno, porque de su ilus-
tracién depende el grado de responsabilidad de su
conducta. Salvo si nos quediramos en un ritualismo
inaceptable, la conducta moral y religiosa necesita, en
la medida de lo posible, ilustracién.

La educacién como responsabilizacién me parece
que serfa el teorema fundamental de la pedagogia.
El arte por el arte, la cultura por la cultura, son in-
sostenibles, dejan al hombre en el aire, le deshumani-
zan al irresponsabilizarle, El arte por el arte, la cul-
tura por la cultura, se conjugan en una actitud inma-
nentista que no desconocemos estd llena de valor, de
un valor inhumano, pues nada hay, nada requiere mis
osadia que la actitud en que el hombre se queda solo,
sin trascendencia. Pero jpuede decirse que si se que-
da solo se queda “como hombre”? ;No ha perdido
raices, aspiraciones, “ilusiones”, que le son connatura-
les? No hay que dejar a un lado el antiguo argumen-
to del consensus hominum. Parece que siempre hemos
conocido al hombre preocupado de ultimidades que,
en Gltimo término, son las que justifican su responsa-
bilidad. Pero ¢puede haber una pedagogia que desco-
nozca esto? Pues bien: la ensefianza que banaliza los
contenidos ilustrativos de la cultura, al privar al hom-
bre de su conciencia ilustrada, va contra este {iltimo y
trascendente sentido de la educacién. No es una edu-
cacién que salve al hombre.

Conviene, pues, insistir en ese gran error del prac-
ticismo. Es natural que en un mundo en el que tanto
lugar ocupan las miquinas, en el que las técnicas so-
ciales son tan variadas y complicadas, las conciencias
estén llenas de ideas pricticas. Incluso hay una ten-
dencia—ya muy clara desde Vico—a confundir la idea
de la verdad con la idea de la construccién. Frente a
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la antigua postura ante la verdad como contemplacién,
surge la idea de la verdad como un hacer. La verdad
de una cosa no se expresa ya en sus atributos, sino
en la descripcién de su mecanismo o de su estructura.
La cuestién no es para resuelta aqui, ni de un plu-
mazo. Quede, no obstante, el hecho de que el pre-
dominio del segundo modo de pensar ha traido como
consecuencia el prejuicio del practicismo pedagégico.
Sin tener en cuenta que el problema teorfa-prictica se
deba plantear de nuevo, aunque en otros términos.
Esta vez se plantea en la forma siguiente. Hay meca-
nismos o estructuras fundantes y fundadas. Al saber
tedrico, contemplativo o de esencias, corresponderfa
ahora un saber de las estructuras fundamentales; por
¢jemplo, para explicarme el funcionamiento o meca-
nismo de un motor de explosién, se necesitaria cono-
cer el mecanismo de la expansién de los gases, entre
otras cosas. La conducta fisica del motor dependerfa,
en algiin modo, de la conducta de los gases.

Lo que ocurre es que como se pueden aprender
“operaciones”, el hombre puede adiestrarse en operar,
sin saber ciertamente la razén de lo que hace, con
una que pudiéramos decir irresponsabilidad intelectual
de sus actos. Y esto es lo que busca el practicista: que
se ensefie a cperar. En un cierto grado inferior de la
conducta humana, esto es posible, y tal vez ineludible,
pero es inaceptable que no se reconozca que un saber
operatorio, un hibito operatorio, no sea inferior a otro
hébito operatorio fundamental para el primero. En
cuanto salimos de lo mds sencillo y a mano, vemos
que opera mejor el que “sabe” que el que sélo es
diestro en operar.

Hace muchos afios, traté en Salamanca—siempre
Salamanca, joh melancélica ciudad!, que dijo Borrow—
o don Guillermo Siez. Era catedritico en la Univer-
sidad, donde explicaba andlisis. Daba también algunas
clases a tres o cuatro aspirantes a las escuelas de inge-
nierfa. Las daba en el café de Novelty, donde también
concurrfa Unamuno, y ponfa la pizarra, como suele
decirse, en ¢l blanco mdrinol de la mesa. Le of con
frecuencia decir que sus alumnos hacfan sélo un pro-
blema, mientras que los de las Academias de Madrid
se pasaban el curso haciendo cientos de problemas.
Pero aquéllos, afiadia, después de hacer mil problemas
no hacen el mil uno, mientras que mis alumnos,
cuando han resuelto un problema hacen siempre el
siguiente, porque “saben matemdticas”. A Guillermo
Séez of yo por primera vez hablar de Cantor, de Hil-
bert, de Klein, de Russell. Sus explicaciones en la ci-
tedra de la Universidad fueron, para todos cuantos las
oyeron, inolvidables. Para Sdez, lo mds prictico era la
teorfa.

Ya es un tdpico, repetido ad pauseam, que escuela
es ludus, juego, lugar donde se vaca de las urgencias
de la vida vulgar y cotidiana. La escuela es nada me-
nos que uno de los grandes inventos del hombre, un
gran producto de su cultura, Harfa falta trazar el
cuadro de la corografia humana. De esa corografia,
la escuela y la cdrcel son dos de sus grandes regiones,
dos de los grandes lugares donde el hombre habita a

las veces. La escuela es un lugar donde el hombre vive
generalmente de nifio o de adolescente, ejercitindose.
Se ejercita y se alimenta y crece el alumno en la es-
cuela, precisamente para adquirir las conductas ade-
cuadas a la llamada vida de los mayores. Se dird: ;y
por qué no se ejercita en la vida misma de los mayo-
res? La respuesta estd precisamente en lo que la es-
cuela es, en el gran invento cultural de la escuela.
En efecto, la escuela ofrece un compendio y quinta
esencia de la vida, anticipa y depura el aprendizaje de
la vida, resume la experiencia de la vida pasada. Pero,
por eso mismo, la escuela y la educacién son una
fuerza que se le hace al nifio, a quien en breve
tiempo se le ejercita y transmite gran parte de la ex-
periencia adquirida secularmente. La escuela no es
imagen de la vida, sino su abstracto resumen. En ella,
el hombre puede aprender en compendio, y sobre todo,
ejerce en ella sus facultades, que es lo que se en-
tiende cuando rectamente hablamos de “formacién”.

No estd la escuela fuera de la vida, ni frente a la
vida, sino al servicio de la vida. Hay un peligro: al
fin y al cabo, la escuela es parte de la vida, pero tiene
sus propios intereses, puede ser parcial y olvidar su
misién, queddndose, en cierto modo, al margen de
la vida; entonces es cuando la escuela parece alzarse,
si no frente a la vida, sf fuera de ella; se hace ajena
a la realidad, pierde contacto con ella, deviene esco-
l4stica, académica. Escolasticismo y academicismo son
los peligros de la escuela.

El peligro es interno a la propia estructura de la
escuela. Empezando por los instrumentos de transmi-
sién del saber, incluso la lengua. Toda comunicacién
se apoya y utiliza un sistema de signos. Por mucho
que se insista en que el lenguaje es a la vez signo y
expresién, hay que reconocer que, por lo menos en
lo que tiene de signo, circunscribe y encierra las posi-
bilidades expresivas, la revelacién de la verdad. De
aquf es ficil ver que si el lenguaje escapa a la comu-
nicabilidad, con mds razén escapar4 a la transmisibili-
dad de lo vivido auténticamente. Por necesidad in-
terna, la escuela lleva consigo parcialidad y esquema-
tismo, y por eso mismo, estd obligada a airearse de
cuando en cuando, poniendo al alumno frente a las
realidades que no sean las del lenguaje, en todos sus
aspectos, y esto en el mis elemental sentido de la
palabra “airear”: La escuela tiene que hacer excursio-
nes. Mas, con todo lo que de delicado y peligroso para
la auténtica educacién tiene la escuela, es ineludible.

El problema fundamental de la escuela estriba en
que no esté nunca anquilosada, en que siempre esté
en contacto con la vida, a la cual sirve. Pero la vida
no puede prescindir de la escuela, que es uno de sus
grandes inventos, como serfa absurdo que prescindiera
del lenguaje, que es su esencial modo de comunicacién,
aunque en sf tenga sus peculiares limitaciones. En la
vida culta de la Humanidad, la escuela como espacio
y como ambiente es uno de los lugares donde tienen
que vivir por alglin tiempo los hombres. Este lugar
tiene que servir a la vida, ha sido creado para eso.
La escuela es un lugar de libertad, aunque a algunos
se les antoje un encierro, donde el nifio expande su
naturaleza, adquiere el poder de sus adiestramientos,
comprende en esquema el mundo, y se prepara para
vivir en éL



