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de que en la Universidad, a pesar de la barrera del
Bachillerato y de los cursos selectivos, no es tan difícil
ir superando las barreras entre los distintos grados, y
con su esfuerzo, un practicante puede llegar a médico,
o un modesto secretario municipal de última catego-
ría, mal que bien, a abogado.

Es evidente que ahí está un estímulo y un medio
de nivelación social que no se halla en otros centros
de enseñanza superiores, y precisamente cuando en
los países que van a la cabeza del desarrollo industrial,
el paso de obrero a ingeniero es frecuente y de ren-
dimiento para la economía.

Vuelvo a tocar un problema vidrioso; pero es evi-
dente que en el mundo moderno hay que abrir cami-
nos que lleven a los grados superiores de la enseñan-
za técnica y científica, a través del trabajo. Es absur-
do que nos obstinemos en mantener como única puer-
ta para las profesiones técnicas el Bachillerato, con
latín y todo. Para ser un buen técnico seguro que

conviene más saber manejar el martillo que los pro-
blemas teóricos. Me parece que por ahí se resolvería
el problema de modo más eficaz que con ostentosos
centros ad hoc. Una adaptación de los caminos an-
tiguos a las nuevas exigencias sociales es lo que pue-
de resolver radicalmente el problema de la selección
de las clases superiores por los méritos de la inteligen-
cia y el tesón.

Naturalmente que en la serie de afirmaciones que
llevo hechas habrá muchas discutibles, y no es ahora
el momento de levantar polémica. Si he tocado aspec-
tos en los que me reconozco sin autoridad de espe-
cialista, lo he hecho con la honda preocupación de
quien ve la vida nacional agobiada por nuestro atraso
técnico, económico y social. Como el aspecto técnico
condiciona el económico, y éste el social, la reforma
progresiva e incesante de nuestra enseñanza deshará
las castas que empobrecen y sofocan nuestra vida ad-
ministrativa y hacen desesperante nuestra existencia
política.

Prejuicios pedagógicos

MANUEL CARDENAL 1RACHETA

Creo que fué el español Séneca quien di j o aquello
de: non scholae sed vitae docemus: nuestra enseñan-
za no es para la escuela sino para la vida. La senten-
cia, arrancada de su contexto, en el que tendría su
sentido exacto, y traída como suele ser a cuento, sin
más, no es clara. Por lo pronto, al convertirse en frase
vulgar, al banalizarse, se ha vuelto imprecisa y oscura,
habría que definir qué es eso de la escuela, y, además,
qué se entiende por vida. El concepto de vida es tan
amplio, que precisarlo requeriría complicadísimos aná-
lisis.

Sin embargo, al tratar entre nosotros de cuestiones
pedagógicas será difícil que no se revele una cierta
actitud muy conforme con la sentencia senequista, una
actitud que se revelaría hostil a la escuela (1), confun-
diéndola con la enseñanza teórica, como si ésta no
tuviera que ver, o tuviera poco que ver, con la vida.
El español está lleno ahora de urgencias e impres-
cindibilidades. Lo estuvo siempre. Ya Rey Pastor ha
hecho notar que en nuestro Siglo de Oro se escri-
bieron muchas aritméticas para sastres y pocos libros
de matemáticas puras. Ese paso atrás ante la perento-
riedad de la vida, de donde nace la ciencia, requiere
un genio especial.

Entre dos extremos se produce la cultura, y dentro
de la cultura, específicamente, lo que llamamos saber

(I) Usamos la palabra escuela en su más amplio sentido,
que abarca desde la tscuela primaria a las más altas institu-
ciones docentes.

humano: entre el apego excesivo ante la incitación
sensible y el alejamiento del místico. En el primer caso
el hombre busca recetas de momento para salir del
paso; en el segundo, su éxtasis le sume en la mudez
absorta, en la total inexpresividad. No, la teoría no
está fuera de la vida, está en la escuela, que es parte
de la vida, y justamente es el sitio donde se cultivan
las teorías que no son sino flor de la vida culta.

Hay, naturalmente, una instancia inmediata de la
vida que pide ser resuelta al momento. Y hay modos
vulgares, cotidianos, de resolver esa instancia. El hom-
bre de la calle—y el buen padre de familia que quiere
que su hijo valga para la vida—piden una educación
práctica, enderezada a esas instancias. Lo práctico tie-
ne un doble sentido: el sentido de lo útil y el sentido
de lo hacedero. Lo útil es lo aplicable, lo instrumental,
se refiere al éxito inmediato. Util es, por ejemplo,
que una mujer sepa hacer un guiso o, también, que
sepa componer un aparato de radio. Se entiende por
hacedero aquello que puede hacerse con facilidad,
aquello que se puede realizar, más que por conocer las
leyes que lo rigen, por tener a la mano los trucos que
lo constituyen, como de hecho ocurre en los ejemplos
aludidos. Saber, realmente saber qué ocurre cuando
se hace un guiso, o cuando funciona un aparato de
radio, es complicado, requiere "mucha teoría". Pero
en un horizonte de inmediatez, las cosas parecen
fáciles en cuanto no salimos del conocimiento vulgar
V nos mantenemos en la susodicha actitud "práctica".
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Sorprendemos aquí al hombre que pide una ense-
ñanza práctica en plena irresponsabilidad, se comporta
como el niño: allá los mayores con la razón de lo
que ocurre. Es más, el practicista es inmoralmente
desagradecido, es un cínico aprovechador de bienes
que él no creó, utiliza esos bienes y los menosprecia
al par. Su actitud es compleja, no sabe bien cómo
ocurren las cosas, pero eso no le importa. Ha here-
dado una serie de bienes y una serie de técnicas cuyo
fundamento desconoce, pero usa de esos bienes y apro-
vecha esas técnicas y desea que se le transmitan los
procedimientos, los modi faciendi, sintiendo al par ple-
beyo horror por el esfuerzo que medio adivina que
los hizo posibles. Hay aquí todas las cualidades de lo
que pudiéramos llamar "alma plebeya": afán de goce,
miedo al esfuerzo, desconocimiento del sentido de la
contemplación desinteresada, carencia de abstención,
entusiasmo por lo fácil y, en último término, insoli-
daridad.

* t e

Hay ahora en los medios docentes una gran cam-
paña contra el memorismo, pero hay que cuidar no
se vaya contra la memoria, la sagrada Mnemosyne.
El memorismo es un defecto, la memoria una facultad
del alma. Memorismo es retención exagerada de im-
presiones sensibles, retención inconexa e informal. Yo
conocí en Salamanca al illaelo, un pobre diablo que se
sabía de memoria el calendario. Solía entrar a la clase
del doctor Cañizo, en la Universidad, y al salir, re-
petía de pe a pa la magnífica explicación del maestro.
Naturalmente que el tal memorista era un idiota.
Pero está muy extendido confundir la cultura con un
acervo más o menos extenso y escogido de "noticias".
Las noticias se confunden con la cultura. Ya nuestro
Cadalso, se burló de los "eruditos a la violeta". El
"erudito a la violeta" es el que sabe cuándo murió
Colón, o cuántos arcabuceros había en la batalla del
Garellano. Con noticias de este género se puede re-
solver el damero maldito, o ganar un premio en los
concursos de la radio, pero esto nada, o muy poco,
tiene que ver con la cultura, con la formación culta
del hombre.

En estos casos, se suele poner el acento en el cam-
po llamado de las letras, y suele la gente creer que
la cultura científica es otra cosa, aunque también hay
memoristas de las Matemáticas. En definitiva, se trata
de una ignorancia de lo que es el saber literario, que
requiere trato mis fino y delicado con sus objetos
que el llamado científico. Se confunde el saber literario
con la narración de hechos históricos, geográficos, etc.
Se desconoce que en el mundo literario hay formas,
correlaciones, que es en definitiva un mundo de "sen-
tido". Esta actitud ultrapositiva ante lo humano—que
en definitiva es el terreno de lo que llamamos "le-
tras"—es perjudicial a la enseñanza, y, en general, no
conduce sino a una inane pedantería, y deja sin armas
ideológicas al alumno ante la propia vida social, po-
lítica o artística en que vive.

Cultivemos la memoria y vayamos contra el memo-
rismo. Cultivar la memoria quiere decir, en primer
lugar, conservar los rasgos de la gran morfología de
la vida social, artística, moral y religiosa de la Hurna-

nidad, junto con aquellos hechos en que significati-
vamente se sustenta.

En último término, el practicismo y el memorismo
son los dos auténticos vicios de la enseñanza. Quisiera
explicarlo lo más breve y sencillamente posible. Se trata
de descubrir tras ellos el concepto básico de la educa-
ción: la responsabilidad. Educamos para responsabili-
zar al alumno. El niño o el hombre, en cuanto edu-
candos, en cuanto necesitan ser educados, piden del
educador dos cosas: una que ilumine su inteligencia,
otra que le dé ejemplo. La conducta del hombre, que
es lo que se educa, depende de lo que sabe y de la
meta hacia la cual se dirige. La meta la dan la mo-
ral y la religión; la luz intelectual es el saber que
se transmite. No puede haber educación que prescin-
da de la dirección moral del hombre, y aquí no hay
más ni menos, no se puede ni ocultar ni relativizar
el fin del hombre; pero decimos que también en la
educación se transmiten saberes con que puede ilu-
minarse la conciencia del alumno. Y aquí puede haber
más y menos, pero nunca puede haber engaño ni
falseamiento. El saber que se transmite tiene que te-
ner el sentido y la calidad del saber. No se trata,
repito, del error, o de que se transmita un saber equi-
vocado o falso, sino de que el saber no se puede ba-
nalizar, no puede ser inauténtico. Hay que ilustrar
de verdad la mente del alumno, porque de su ilus-
tración depende el grado de responsabilidad de su
conducta. Salvo si nos quedáramos en un ritualismo
inaceptable, la conducta moral y religiosa necesita, en
la medida de lo posible, ilustración.

La educación como responsabilización inc parece
que sería el teorema fundamental de la pedagogía.
El arte por el arte, la cultura por la cultura, son in-
sostenibles, dejan al hombre en el aire, le deshumani-
zan al irresponsabilizarle. El arte por el arte, la cul-
tura por la cultura, se conjugan en una actitud inma-
nentista que no desconocemos está llena de valor, de
un valor inhumano, pues nada hay, nada requiere más
osadía que la actitud en que el hombre se queda solo,
sin trascendencia. Pero ¿puede decirse que si se que-
da solo se queda "como hombre"? ¿No ha perdido
raíces, aspiraciones, "ilusiones", que le son connatura-
les? No hay que dejar a un lado el antiguo argumen-
to del consensus hominum. Parece que siempre hemos
conocido al hombre preocupado de ultimidades que,
en último término, son las que justifican su responsa-
bilidad. Pero ¿puede haber una pedagogía que desco-
nozca esto? Pues bien: la enseñanza que banaliza los
contenidos ilustrativos de la cultura, al privar al hom-
bre de su conciencia ilustrada, va contra este último y
trascendente sentido de la educación. No es una edu-
cación que salve al hombre.

* •

Conviene, pues, insistir en ese gran error del prac-
ticismo. Es natural que en un mundo en el que tanto
lugar ocupan las máquinas, en el que las técnicas so-
ciales son tan variadas y complicadas, las conciencias
estén llenas de ideas prácticas. Incluso hay una ten-
dencia—ya muy clara desde Vico—a confundir la idea
de la verdad con la idea de la construcción. Frente a
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la antigua postura ante la verdad como contemplación,
surge la idea de la verdad como un hacer. La verdad
de una cosa no se expresa ya en sus atributos, sino
en la descripción de su mecanismo o de su estructura.
La cuestión no es para resuelta aquí, ni de un plu-
mazo. Quede, no obstante, el hecho de que el pre-
dominio del segundo modo de pensar ha traído como
consecuencia el prejuicio del practicismo pedagógico.
Sin tener en cuenta que el problema teoría-práctica se
deba plantear de nuevo, aunque en otros términos.
Esta vez se plantea en la forma siguiente. Hay meca-
nismos o estructuras fundantes y fundadas. Al saber
teórico, contemplativo o de esencias, correspondería
ahora un saber de las estructuras fundamentales; por
ejemplo, para explicarme el funcionamiento o meca-
nismo de un motor de explosión, se necesitaría cono-
cer el mecanismo de la expansión de los gases, entre
otras cosas. La conducta física del motor dependería,
en algún modo, de la conducta de los gases.

Lo que ocurre es que como se pueden aprender
"operaciones", el hombre puede adiestrarse en operar,
sin saber ciertamente la razón de lo que hace, con
una que pudiéramos decir irresponsabilidad intelectual
de sus actos. Y esto es lo que busca el practicista: que
se enseñe a operar. En un cierto grado inferior de la
conducta humana, esto es posible, y tal vez ineludible,
pero es inaceptable que no se reconozca que un saber
operatorio, un hábito operatorio, no sea inferior a otro
hábito operatorio fundamental para el primero. En
cuanto salimos de lo más sencillo y a mano, vemos
que opera mejor el que "sabe" que e! que sólo es
diestro en operar.

Hace muchos años, traté en Salamanca—siempre
Salamanca, ¡oh melancólica ciudad!, que dijo Borrow-
a don Guillermo Sáez. Era catedrático en la Univer-
sidad, donde explicaba análisis. Daba también algunas
clases a tres o cuatro aspirantes a las escuelas de inge-
niería. Las daba en el café de Novelty, donde también
concurría Unamuno, y ponía la pizarra, como suele
decirse, en el blanco mármol de la mesa. Le of con
frecuencia decir que sus alumnos hacían sólo un pro-
blema, mientras que los de las Academias de Madrid
se pasaban el curso haciendo cientos de problemas.
Pero aquellos, añadía, después de hacer mil problemas
no hacen el mil uno, mientras que mis alumnos,
cuando han resuelto un problema hacen siempre el
siguiente, porque "saben matemáticas". A Guillermo
Sáez oí yo por primera vez hablar de Cantor, de Hil-
bert, de Klein, de Russell. Sus explicaciones en la cá-
tedra de la Universidad fueron, para todos cuantos las
oyeron, inolvidables. Para Sáez, lo más práctico era la
teoría.

SS *

Ya es un tópico, repetido ad nausean:, que escuela
es ludus, juego, lugar donde se vaca de las urgencias
de la vida vulgar y cotidiana. La escuela es nada me-
nos que uno de los grandes inventos del hombre, un
gran producto de su cultura. Haría falta trazar el
cuadro de la corografía humana. De esa corografía,
la escuela y la cárcel son dos de sus grandes regiones,
dos de los grandes lugares donde el hombre habita a

las veces. La escuela es un lugar donde el hombre vive
generalmente de niño o de adolescente, ejercitándose.
Se ejercita y se alimenta y crece el alumno en la es-
cuela, precisamente para adquirir las conductas ade-
cuadas a la llamada vida de los mayores. Se dirá: Dr
por qué no se ejercita en la vida misma de los mayo-
res? La respuesta está precisamente en lo que la es-
cuela es, en el gran invento cultural de la escuela.
En efecto, la escuela ofrece un compendio y quinta
esencia de la vida, anticipa y depura el aprendizaje de
la vida, resume la experiencia de la vida pasada. Pero,
por eso mismo, la escuela y la educación son una
fuerza que se le hace al niño, a quien en breve
tiempo se le ejercita y transmite gran parte de la ex-
periencia adquirida secularmente. La escuela no es
imagen de la vida, sino su abstracto resumen. En ella,
el hombre puede aprender en compendio, y sobre todo,
ejerce en ella sus facultades, que es lo que se en-
tiende cuando rectamente hablamos de "formadón".

No está la escuela fuera de la vida, ni frente a la
vida, sino al servicio de la vida. Hay un peligro: al
fin y al cabo, la escuela es parte de la vida, pero tiene
sus propios intereses, puede ser parcial y olvidar su
misión, quedándose, en cierto modo, al margen de
la vida; entonces es cuando la escuela parece alzarse,
si no frente a la vida, sí fuera de ella; se hace ajena
a la realidad, pierde contacto con ella, deviene esco-
lástica, académica. Escolasticismo y academicismo son
los peligros de la escuela.

El peligro es interno a la propia estructura de la
escuela. Empezando por los instrumentos de transmi-
sión del saber, incluso la lengua. Toda comunicación
se apoya y utiliza un sistema de signos. Por mucho
que se insista en que el lenguaje es a la vez signo y
expresión, hay que reconocer que, por lo menos en
lo que tiene de signo, circunscribe y encierra las posi-
bilidades expresivas, la revelación de la verdad. De
aquí es fácil ver que si el lenguaje escapa a la comu-
nicabilidad, con más razón escapará a la transmisibili-
dad de lo vivido auténticamente. Por necesidad in-
terna, la escuela lleva consigo parcialidad y esquema-
tismo, y por eso mismo, está obligada a airearse de
cuando en cuando, poniendo al alumno frente a las
realidades que no sean las del lenguaje, en todos sus
aspectos, y esto en el más elemental sentido de la
palabra "airear": La escuela tiene que hacer excursio-
nes. Mas, con todo lo que de delicado y peligroso para
la auténtica educación tiene la escuela, es ineludible.

El problema fundamental de la escuela estriba en
que no esté nunca anquilosada, en que siempre esté
en contacto con la vida, a la cual sirve. Pero la vida
no puede prescindir de la escuela, que es uno de sus
grandes inventos, como sería absurdo que prescindiera
del lenguaje, que es su esencial modo de comunicación,
aunque en sí tenga sus peculiares limitaciones. En la
vida culta de la Humanidad, la escuela como espacio
y como ambiente es uno de los lugares donde tienen
que vivir por algún tiempo los hombres. Este lugar
tiene que servir a la vida, ha sido creado para eso.
La escuela es un lugar de libertad, aunque a algunos
se les antoje un encierro, donde el niño expande su
naturaleza, adquiere el poder de sus adiestramientos,
comprende en esquema el mundo, y se prepara para
vivir en él.


