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Las lineas que siguen, constituyen el ligero
esquema de una meditacion sobre el aspecto ac-
tual de la ensefianza universitaria de la lengua v
literatura macionales. No pretendo marcar una
paula pedagdgica, ni censurar tal o cual proce-
dimiento. La magnitud del problema es tal, que
escapa a toda posible ordenacion aprioristica.
Me limitaré a dar, principalmente, unas rdpidas
pinceladas sobre los exXtremos que mi eXperien-
cia me dice estar mds necesitados de una aten-
cion especial.

LA ENSENANZA DE LA LENGUA

LA més moderna corriente, dentro de los estudios lingiiis-

ticos, no desglosa la L.engua de la Literatura. Tales son,
en ultimo término, los pilares sobre los que se apoya la nueva
filologia idealista. Sin embargo, en este campo nos move-
mos todavia un poco en sombras. Es menester aclarar las
aportaciones universitarias—y los medios de conseguir estas
aportaciones—a este supremo ideal.

Siempre que se habla de temas de este tipo—Enseiianza,
Cultura religiosa, ambito especial de Ciencias y Letras, etc.—
nos colocamos en un terreno resbaladizo, peligroso, en el
que es dificilisimo deslindar entre lo que es y lo que debiera
ser. Concretamente, en Espafa, la literatura sobre lo que
debiera ser es ya demasiado copiosa en todos los 6rdenes d=
la vida. Por lo general, esta bibliografia de lo que debiera



84 ALONSO ZAMORA VICENTE

ser se limita a criticar lo establecido, sin insinuar tan siquiera
algo nuevo. En mi formacién he asistido a los mds frecuen-
tes y posibles cambios de ensayos pedagdgicos, y, en general,
me atendré en mi exposicién a la tnica razén digna de ser
totalmente escuchada: mi experiencia.

No concibo, dentro de la actual estructuracién de las Fa-
cultades espafiolas, una ensefianza fructifera en materia de
Lingiifstica : las Universidades nos ofrecen un casillero res-
tringidisimo, donde—exceptuando Madrid—el Catedratico d«
Lengua y Literatura viene obligado a explicar todas ius cues-
tiones, proximas y remotas, relacionadas con la asignatura.
Y, ademas, ha de explicar a alumnos—es el caso de las Fa-
cultades sin seccién de Letras—que no sienten—descuento las
excepciones honrosisimas, naturalmente—el menor interés por
la materia. Se trata simplemente de aprobar, sea como sea
En este medio, pues, no hay manera posible de que el uni-
versitario siente su puesto de Maestro-Director. Es inttil—ofi-
cialmente inutil—cuanto se intente.

El remedio esencial estaria en la creacién de secciones de
Filologia moderna en todas las Facultades de Letras, con la
consiguiente desdoblacién de Cétedras: Lengua por un lado,
Literatura por otro.

Pero hay que condicionar de todas formas toda posible
orientacién de la ensefianza a la realidad de las condiciones
del alumnado. La ensefianza universitaria no puede conside-
rarse, con el concepto trivial de una cosa inasequible, de at-
mosfera superior, remota, a la que se entra por su propio cen-
tro, sea cualquiera el punto por donde entremos. Este aspecto
podré tenerlo la ensefianza universitaria de otras disciplinas,
pero no la de la Lengua. En el acaecer histérico de nuestra
Lengua no podemos aislar los momentos oficiales de su ense-
fianza. Escuela Primaria, Instituto, Universidad, es una esca-
la no fragmientable, en la cima de la cual no estd la Univer-
sidad como ultimo escalén, sino un mundo de posibilidades,
légicas y artisticas, que se mueven en torno de la propia fa-



ENSENANZA DE LA LENGUA Y LITERATURA 85

cultad hablante. Convendria, pues, hacer un poco de historia
de esta evolucion.

Por lo pronto, podemos afirmar que el estudiante llega a
la Universidad sin ese minimo de cultura que necesita el uni-
versitario para levantar su edificio cientifico. j Qué desolacién
la ensefianza de la Lengua en nuestro pais! En la Escuela
no se hace absolutamente nada ; se puede pasar por la Escue-
la y salir de ella sin saber leer. Y en el Bachillerato, ja
cudntos no les ha pasado lo mismo! La raiz del mal esta en
el Profesorado, sin preparacién lingiiistica digna y profunda.
No es éste el sitio de recordar la vida de las Normales espa-
fiolas, ni siquiera el de los sistemas existentes para la re-
cluta del Pofesorado de Instituto. Estos altimos, salvo excep-
ciones honrosas, sienten a priori una discreta fobia hacia 'as
cuestiones gramaticales. L.a mayoria de los Profesores de Len-
gua y Literatura no proceden de Facultades con seccién de
Letras, sino de las demas (Historia, Filosofia), y vienen a
estas disciplinas atraidos todos por esta profunda amenidad.
por el acicate estético de la Literatura. Acostumbrados a
esta orientaciéon espiritual, la disciplina, un poco arida, es
verdad, de una estructuracién lingiiistica, se les hace, natural-
mente dificil. Y Profesores meritisimos en el campo literario
descuidan la ensefianza gramatical, o la abandonan en manos
de auxiliares o ayudantes, en el mayor nimero de los casos,
muy improvisados. Estos, generalmente, ensayistas de la Ca-
tedra, se limitan a dar a los alumnos lo que oyeron a sus Profe-
sores universitarios—siempre mucho peor, naturalmente—adop-
tando un aire doctoral, inasequible, conferenciante. Esta in-
hibicién, complicada con la para mi inexplicable creencia di
vulgada de que la Gramética no vale para nada—aberracion
que considero consecuencia probable de la tendencia a la viva
voz en la ensefianza de las lenguas extranjeras—, esta inhibi-
cién, repito, se refleja multiplicada en el alumno: yo he vis-
to alumnos de Universidad—perdén por la anécdota—que des-
conocian totalmente el contenido de una gramética descriptiva.
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¢ Cémo reacciona el Profesor universitario en este dilema :
su tarea, la altura de los alumnos? ;Qué intima desolacion,
gentes de indiscutible finura, de excelente preparacion, tener
que perder la mitad del tiempo que les concede la estructura
pétrea de la Universidad en explicar infantilismos! Sin em-
bargo, ; qué descubrimiento en estas almas jovenes, llenas de
este lastre gramatical, una nueva manifestacion de la lengua!
Es absolutamente necesaria la eliminacién, o la sustitucion al
menos, de la nomenclatura hueca y fria de lo académico. La
lengua es, ante todo, creacién estética, vital, sangrante. Las
reglas encasilladas son artificiales, forzadas. Este es el punto
crucial entre Lengua y Literatura, el eslabon firme que une las
manifestaciones légicas y las artisticas, a la vez que el cimien-
to de una filologia idealista. Hasta qué punto puede adivinar
se la personalidad en cada voz que se oye, en cada trozo que sc
lee, es tarea auténticamente humana, anterior siempre a I
gramatica razonadora v descriptiva.

Ahora bien, esta ensefianza de la gramatica sobre la rica
emotividad del hablar cotidiano, va oral, ya escrito, puede
quedarse un poco en el aire ; puede, por un momento, quedar-
se como desgajada de un todo al que no se puede llegar. D=
ahi la necesidad de ampliar por su base, radicalmente, esen-
cialmente, los planes de estudios de nuestras Facultades. El
hablar de hoy es heredero directo del de ayer ; se ha constitui-
do a través de una serie de causas y concausas, que por distin-
tos caminos han confluido en esta unidad superior, en este ve-
hiculo emocional que es la lengua. Por esto no podemos pres-
cindir del conocimiento de la evolucion histérica de las len-
cuas, tanto fonética como morfolégica y semantica. Es im-
prescindible una fundamentacién positiva en la mente del
alumno. Y esto es lo que no traerd ni remotamente del Insti-
tuto (1). En las oposiciones a Catedras de Lengua y Literatu-

(1) Hasta oficialmente se ha suprimido el intento de un sexto curso
a base de Historia de la Lengua. Se hace—es decir, no se hace—ahora un
ligero esquema en cuarto. Se podrfa observar que quiza es innecesario. No
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ra de Ensefianza Media, sigue sin concederse gran importan-
cia a los ejercicios lingiiisticos. Parece que se hacen alld por
compromiso, porque figuran en el Reglamento, o por satisfa-
cer con una medida cortés hacia algiin miembro del Tribunal.
¢ A qué puede llevar esto? Mas adelante volveré sobre este
tema.

Necesitamos, pues, una gramaitica identificada con el pen-
sar, con la estructuracién normal, corriente, enunciativa. Pe-
ro no exclusivamente. Basta con la més elemental base. La
gramadtica, ademés de proporcionarnos un conocimiento de los
hechos del idioma, es un reflector de la vida. No importa tan-
to la exactitud de la nomencltura gramatical, como el entrena-
miento, la gimnasia de todas las facultades analiticas del es-
piritu. La antigua gramatica estaba basada en la Dialéctica :
palabras, oraciones, periodos, etc. Era la expresién verbal de
juicios y raciocinios : se trataba de analizar, con estricta 16-
gica. Pero hoy hemos aprendido que el lenguaje no es légico.
sino parcialmente. Lo 1égico, para nosotros, no es ni siquiera
lo mas importante (1). Para un ejemplo solamente, comparese
l2 diferencia de contenido entre las secas definiciones del ad-
jetivo que traen las gramaticas al uso, y este descubrir la emo-
tividad en el empleo de los epitetos. | Qué sensacién de belleza
desconocida en una cosa sobre la que resbalamos constante
mente ! Es como si nuestro hablar nos descubriera un mund:-
nuevo de sugerencias emotivas, poéticas, personalisimas. La
consecuencia Ultima de esta orientacién de la gramatica, seria
la de una formacién auténticamente humanistica. Creo que

o creo, dada la poca diferencia existente entre la lengua antigua y la
actual. Compéarese, al menos, con la gigantesca distancia de ambas len-
guas en francés, o la disparidad absoluta en aleman. En Espafia, por este
rasgo de su idioma pueden permitirse unas ligeras nociones de gramati-
ca histérica en el bachiller. Habria que tener esto muy en cuenta.

(1) En este aspecto es sumamente interesante la actitud de Rodolfo
Lenz La Oracién y sus partes, y sobre todo, a través de su interesanti-
simo ensayo Por qué estudiamos Gramdtica, conferencia en la Univer-
sidad de Chile en 1912,
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hace mucha falta, en estos tiempos de desazén intelectual, una
legitima raiz humanistica en la cultura y en las actitudes.

Aun queda el lenguaje como fendmeno estético. Intima-
mente ligado con el anterior, es muy dificil hallar el limite, la
barrera entre esta doble andadura psicolégica. Este aspectc
necesita al! otro, como el otro necesita de éste. Sin embargo, en
estos tiempos de moda estilistica, hay que cuidar esencialmen-
te de esta manifestacién vital del lenguaje. En una literatura
como la europea, tan llena de sugerencias emotivas, de proble-
mas de estética creacional, el panorama espiritual de una cul-
tura lingiiistica a base de este andlisis, casi anonada ante el
gozo de los posibles resultados. Sin embargo, jay, el proble-
ma de esta Espafia donde todo el mundo se cree con derecho
a la inmortalidad literaria ! Causa verdadero espanto a la men-
te universitaria pensar en el improbo expurgo a realizar en
Jas lecturas de los estudiantes.

He dicho ya mas arriba que es imprescindible el estudio
histérico de la lengua. Esto exige una anterior preparacién en
dos direcciones : el latin y la fonética. Se me podra objetar
que el estudio de la fonética—se hace por comodidad esta ob-
jecién entre mucha gente—es cosa superada, muerta, que no
ofrece interés. Nada mas inexacto ni mas vacio. El positivis-
mo como método no puede ser superado. Estd fuera de lugar
en el campo de la ciencia del Lenguaje el positivismo metafi-
sico, es decir, el positivismo como objeto mismo de la Lin-
giifstica. Pero el metodolégico es escalén imprescindible para
la consecucidon de ulteriores resultados idealistas. Y este acer-
vo de datos, de medios de trabajo para el hacer filolégico, sera
completamente, absolutamente inutil, sin un sano y fuerte
respaldar: fonético. Da pena pensar cudnto esfuerzo generoso
en el campo de nuestra lengua se ha perdido por incultura fo-
nética. Piénsese en lo que suponen los vocabularios regionales
sin transcripcién : Lamano, Garrote, Lemus, Garcia Soriano,
Rato, Acevedo, Borao, Venceslada y tantos otros. Recentisima
es la aparicion de un Vocabulario extremeiio donde la falta de
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criterio lingiiista ha llevado a escribir con faltas de ortografia.

Es imprescindible la Catedra de Fonética, o la pasantia,
o la ayudantia, o un privat-dosent o como quieran llamario,
que haga fonética, pero fonética bien hecha. Y desde el dia
siguiente de la llegada del alumno a la Facultad. ; Cuanto desa-
sosiego se ahorrarfa el estudiante si trajera, por lo menos,
los rudimentos de esto del Instituto! Pero la realidad es que
no los trae (1). Y mucho mas grave es atn el horrendo proble-
ma de algunos licenciados que han aprendido la evolucién his-
toérica de la Lengua sin saber Fonética. El caso es, desgracia-
damente, el mas frecuente. LLa situacion es la misma que la
de tantos latinistas que, sabiendo traducir excelentemente a
Técito o Tito Livio, desconocen en absoluto el espiritu de la
Latinidad. Con las cacareadas generaciones nuevas o helenis-
tas, pasa lo mismo, o peor atin : leen de carrerilla a Platén, a
Isécrates, v desconocen la historia de la escultura clésica.

Pero no es solamente como ayuda de la evolucién histéri-
ca por lo que es necesaria la Fonética. Lo es para la actuali-
dad viva del idioma. Recuérdese la enorme campana de Fran-
cia o de Italia por unificar la lengua literaria. Comparese con
lo que queda por hacer en este aspecto en Espafia. Meditese
un instante la enorme esfera de accién del habla espafiola den-
tro del Universo. Y pensemos, por ejemplo, en la lamentable
diccion de algunos locutores de radio. Ya Damaso Alonso (2)
ha hecho ver este problema tan patente, tan a la mano. Pen-
semos en la ordinariez de muchos artistas de cine, con un an-
daluz insoportablemente grotesco o con un madrilefio grose-
ramente achulapado. En tantas cosas... Pero dejemos esto, juc
es un poco de la calle, y volvamos a la Universidad.

(1) V. Actes du premier Congrés de lingiiistes, La Haya, para esta
visién de ensefianza integral.

(2) Dé#maso Alonso : Sobre la ensenansa de la Filologia espafiola ; en
RevistA NacioNaL pE Epucacion, 2 de febrero de 1941. De este densisimo
ensayo recojo gran nimero de puntos, que no cito separadamente, ya que
comparto integramente su doctrina en lo que se refiere a la ensefianza de
12 lengua nacional.
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Hasta hace muy poco—i demasiado poco !-—no se estudia-
ba Dialectologia en nuestras Facultades. Naturalmente, el Ca-
tedratico de Lengua y Literatura, por ahora—g hasta cuando,
en la lentitud proverbial nuestra?—, ha de explicar esta nue-
va asignatura. Y henos aqui de nuevo con la necesidad de la
Fonética. Ya no podremos hacer licenciados como antes, que
salian sin saber centrar el espafiol dentro del todo roménico,
sin saber la diferencia de palatalizacion entre el francés vy el
espaiiol ; no, sino que se haran licenciados que no sabran dife
renciar entre el rehilamiento meridional y la palatalizacién d=
los vascos, entre las vocales plenas de acento de los dialecfos
orientales, v las voces con acento trasladado del occidentalis-
mo peninsular. En definitiva, no tendran de la vida dialectal
espafiola sentido superior al del hombre de la calle. Pero ten-
dran un titulo. Recuerdo a este propésito a un viejo profesor
mio, licenciado del antiguo plan. Habia estudiado en los tres
afios de la carrera jcinco lenguas muertas! Y, naturalmente,
no habiendo sentido después necesidad de especializarse. no
sabia ninguna. Aunque la forma ha cambiado mucho—no en
todas las Universidades—, los resultados no estan, en cambio,
muy apartados.

Volvamos a la Dialectologia. No haciamos Fonética, no
hacfamos Gramatica histérica, no haciamos estudio de los ha-
blares regionales. Mientras éstos se perdian, la mas estupen
da indiferencia era lo que se les dedicaba. ; Resultado ? Aqui
vuelvo sobre la formacién de los lingiiistas espafioles. Resul-
tado : la mas completa servidumbre en materia dialectal el
extranjero. Descontemos los casos excepcionales y honrosos,
como por ejemplo, el va clasico leonés de don Ramén Menen-
dez Pidal, o el libro de Sanchez Sevilla sobre El habla de Ces
pedosa de Tormes. Fuera de eso, Kriiger, en el dominio leo-
nés (1); Fink, en la Sierra de Gata (2); Schuchardt, en An-

(1) Westpanischer Mundarten, Hamburgo, 1914.—San Cipriin de Sa-
nabria, Madrid, 1923.
(2) Mundarten der Sierra de Gata, Hamburgo, 1929.
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dalucia (1) ; Spitzer, en todo el dominio léxico ; Sarohiandy,
Humphrey, Kuhn, en el aragonés (2) ; Kriiger, en el alto Pi-
rineo (3) ; Wigner, en el judeo-espafiol y hasta en los habla-
res de argot (4). Y tantos otros. Y a veces, casos como el de
Griera, que lleva su trabajo lingiiistico a la Universidad de
Zurich, o el dialecto de Alicante, de Pedro Barnils, redactado
en aleman. En estos mismos momentos no es muy confortador
ver las horas que se dedican a esta ensefianza en Espaia, v,
en general, en la Lengua. En realidad podemos decir que so
lamente la Universidad de Madrid tiene organizados estudios
de Lingiiistica moderna. En las demas, el Catedratico de Li-
teratura se ve obligado a explicar todo a alumnos de Histcria,
de Filosofia o de Derecho. Entre tanto, en varias Universida-
des de Europa y América se siguen cursos sobre dialectos es
pafoles para ser Licenciado en Letras. Y mas de veinte Uni
versidades alemanas tienen organizados sus estudios de espa-
nol. Y quince en Estados Unidos. (5)

i Qué mundo de iniciativas para el alumno, para el ya pro-
fesor, que con una cultura firme, se va desplazando a regiones
dialectales ! Por otro lado, la investigacién dialectal produce
un maravilloso amor a la vida de los campos y de los hombres
de Espafia, que no es, como alguien ha dicho, un placer no-

(1) Die Cantes flamencos, Zeitschrift fiir, Rom. Chil., V.

(2) A. Kuhn. Der hocharagonesische Dialect, en Revue de Lingiisti-
que Romane, XI, 1935. .

W. Humphrey. The aragonese Dialel, Revue Hispanique, 1905.

(3) Die Hochpyrinien, Volkstum und Kultur der Romanen, VIII-
IX, 1935-36.

(4) Wéagner : Caracteres generales del judeo-espainol de Oriente. Ma-
drid, 1930 (entre otros) y Mexicanisches Rotwelsch, Neitschrift fiir Roma-
nische Philologie, 1918. Del mismo : Das Peruanische Spanisch. (VKR,
1930).-——Notes lingiiistiques sur l’argot barcelonais. Barcelona, vol. XVI
de la R. Filolégica. Inst. Est. Cat.

(5) Reflejo de estas actividades son los trabajos merit{simos sobre
materia hispana de la Zeistschrift fiir Romanische Philologie, o de la
Volkstum und Kultur der Romanen alemanas, y de la Hispanic Review
y de Hispania (Asociacién de maestros de espariol), en Estados Unidos.
Véase en esta ultima (1927) el trabajo de V. J. R. Spell, Spanish teaching
in the United States, sumamente interesante por su sintesis histérica de
la evolucién de la lengua espafnola en Norteamérica.
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ventayochista. Es simplemente un placer humano, al servicio
de un ideal de superior cultura idiomadtica, inexcusable, inexo-
rablemente castellana. Y que no exige grandes sacrificios. Pen-
semos en lo que supone la tendencia de Warter und Sachen.
Est4 al alcance de cualquier bolsillo y de cualquier persona
Pero con un minimo de preparacién universitaria, lingiiistica
y fonética.

Volviendo a la necesidad de conocer la evolucién histor ca
de la Lengua, no creo necesario insistir sobre la frecuencia de
casos reflejadores de una imposibilidad de lectura en lo que a
textos medievales se refiere. Indudablemente, en este aspec:o,
las Universidades han avanzado mucho. Pero atn hay que
avanzar mas. Y para ello es necesario conservar una cosa. El
método de estricta honradez, de infatigable laboriosidad in-
vestigadoras de Menéndez Pidal. Reproduzco las palabras de
Damaso Alonso en su ensayo citado : «Es necesaria la conti-
nuacion de esta tradicion cientifica, y que los jovenes espaito-
les aprendan la leccidn de entrega a una vocacion, de Tiguro-
so método, exactilud y honradez investigadora, que es toda la
vida de Menéndez Pidal.»

Como se desprende de todo lo que voy diciendo, consid *ro
a la Universidad como el eje, el nicleo de actividades ajenas
a ella; ella asume un papel de direccién espiritual, de orien-
tacién de iniciativas. En una palabra, de supremo magisterio.
Pero en la realidad j cémo nos reducimos, en el estrecho dm-
bito de nuestras Facultades! De un lado, la rutina oficial,
oficinesca, limitadisima. De otro, la obligacién de un traba-
jo que se llama «Cétedra de Lengua y Literaturan. Y, por en-
cima de todo, la postura necesaria del Profesor, con su pro-
blema a cuestas. Postura la tnica digna, la Ginica merecedora
de atencién : ha de ensefiar un minimo de cosas en un espa-
cio de tiempo reglamentadisimo. Y asi, su responsabilidad
ante el alumno, al que ha de dar un barniz siquiera de cultu-
ra literaria ; ha de limitar su personalidad, su ejemplaridad,
a una tarea extrauniversitaria. Para la labor restringida, de
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rapida visién de nuestro pasado, es para lo que viene capaci-
tado el alumno, y hasta piensa que solamente a eso—apren-
der nombres raros y fechas insulsas: complemento predicati-
vo, Forner no naci6 un 23 de febrero, sino un 17—, solament:
a eso, repito, va a la Universidad.

LA ENSERNANZA DE LA LITERATURA

Vamos ahora a enfrentarnos con el segundo aspecto d* la
cuestion : la ensefianza de la Historia literaria. Fundamental-
mente, hay una doble vertiente en el campo de lo que la voz
comun encierra bajo el denominador «Literaturan. De un lado,
la erudicion, el acumulamiento de datos, lo que podriamos
llamar archivo de la creacidén artistica. De otro, la reelabora-
cién de los textos, la critica, la percepcién de la honda raiz
ultima, de empuje artistico y creacional, que encierran los
textos. Lo que pudiéramos llamar la metafisica de la Litera-
tura. Igual que en el campo solitario de la Lengua, juzgaba
necesario el positivismo metodolégico para una ulterior ela-
boracién superior, asi en la Literatura, un exclusivismo por
el segundo, conduce a una hueca palabreria, maravillosamen-
te pedante, sin sentido. No hace falta citar ejemplos de esta
critica superficial. Es demasiado abundante. Hace falta lo
otro : la solidez anterior, sobre la que levantar todo un mun-
do estético. Incluso en las mas altas y exquisitas elaboraciones
de la estética, o de la poesia pura, hay una raiz humana, con
los pies bien clavados en la tierra, sin cuyo conocimiento no
podemos dar un paso.

Esencialmente, el papel fundamental de la Historia litera
ria, dentro de la Universidad, es el de suprema formadora de
la sensibilidad, de los sentimientos estéticos. Papel que com-
partird con cursos de Historia de las Artes plasticas. ¢ Cémo,
en esquema, conseguir esto? Asi como al tratar de la Grama-
tica no hice relaciéon a una posible disgregaciéon de la ense-
fianza en cursos, horas, etc., aqui no hay mas remedio que
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hacerlo. Alli no hacia falta. Primero por las condiciones ya
apuntadas en que se mueve el Profesor. Segundo, porque,
practicamente, no se hace nada de Lengua, por las razones,
ya expuestas, del alumnado. Pero en la Historia literaria, hay
dos factores—en realidad uno : el tiempo—que obligan a dis-
gregar la ensefianza. El enorme cimulo de cuestiones que
entran en una «Evolucién de la Literatura hispanica» exige
en primer lugar, una reparticién en el horario de trabajo. Y
por otro lado, la necesidad ineludible de que los alumnos l~an
algo de cada una de las cuestiones que se tratan, coopera a
esta divisiéon. ¢ Cémo esta division? ¢ Con cursos generales ?
¢ Con cursos monogréficos?

Inicialmente, una simultaneidad. Al llegar el alum-
no a la Facultad, se le sometera, forzosamente, a un curso ge-
neral, de rapida visién del conjunto literario, repaso de los
conocimientos que traiga del Instituto, si trae algunos (1). Y
uno monogrifico, importantisimo, que versara, forzosamen-
te, sobre la literatura actual. Lo contempordneo, lo que puele
encontrar en cuanto salga a la calle.

Puede parecer demasiado revolucionario este concepto de
un curso monografico forsosamente sobre lo contemporaneo.
No. La realidad extrauniversitaria nos estd gritando, esta en
plena alarma, en vilo, sobre la sensibilidad estético-literaria
del pais. Es desolador, pavorosamente desolador, el atraso
literario de la mayoria de la poblacién universitaria. Y me
conformo con esto, como ejemplo. Con las gentes que toda-
via, al calor del alma mdter universitaria, consideran la lite-
ratura de Fernan Caballero o de Juan Valera como el summum
de todo un proceso creador. Y no me acerco a recordar el pa-
norama de la literatura teatral, ni siquiera, ni siquiera—jay,

(1) No es exageracion decir si trae algunos. Mi experiencia de la Ca-
tedra me autoriza, en cierta forma, a hablar as{. Adn recuerdo mis pri-
meros alumnos de séptimo curso, que dias después irfan a la Revalida,
entre los que habfa algunos que dudaban si Garcilaso vivid anles o des-
pués de Cristo. Reconozco el mero valor anecdético de este caso, pero es
sintomatico, por desgracia, de muchos males de la educacion.
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nuestros buenos padres del xvi y xvii —de la literatura devota.

Primer resultado de esto. El estudiante se encuentra, por
vez primera, con que no puede trabajar con un manual. Necesi-
ta ir a los propios libros. A los periddicos. A las revistas. Cuan-
do maneje este material, le encontrara, siempre, redactado en
la misma lengua que habla, sobre temas que le son familiares,
que constituyen su clima histérico. El mismo puede ser un
personaje, vivo, cuando lee. Maneja los autores que andan en
la Universidad, en la Academia, en los cafés de la ciudad que
habita. Aprende incluso en la voceria coloreada de los esca-
parates de libreros. Resulta—j qué milagro !-—que la litera-
tura también existe ahora ; no sélo en los afios tantos y tan-
tos, sino hoy. Y puede hablar de los autores con pleno coro-
cimiento de causa (1). Puede, incluso, discutirlos. Y, de paso,
no se desaprovecha la gran contingencia del momento: la
juventud del escolar, llegado a la Universidad en ese momen-
to crucial de la aparicién de los sentimientos superiores en el
espiritu humano. Cuestién ésta de la maxima trascendencia :
recordemos cuéntas curiosidades nuestras, cudntas posibili-
dades maravillosas nuestras se han perdido por el recibimien-
to que se nos di6 en ella. (Yo, sin ir més lejos, recuerdo mi
afdn primero por las Ciencias Naturales.) El estudiante, tras-
plantado a este mundo repentinamente, descubre todo un mun-
do de valores, de verdades poéticas (inicas posibles dentro de
la Literatura), en ese instante de la adolescencia, cuando todo
es inquietud imprecisa, acicate oscuro. j Qué descubrimiento,
versos de Juan Ramén o de Machado, entre la aridez de miles
y miles de titulos y de combinaciones complicadas !

(1) De un conocimiento exacto de lo actual no es precisamente de lo
que mas pueden vanagloriarse los escolares universitarios. Todos hemos
conocido al buen profesor de Historia que suspendia si no se sabfan muy
bien las peripecias de la Guerra de Treinta Anos, o el numero de prisio-
neros que hubo en Sed4n. Pero jqué pocos—yo estudiante, por lo menos—
los que podfan explicarse las diferencias entre la Europa de antes y des-
pués de Versalles! ; Qué pocos los que podian explicarse la existencia de
aguel estado fantasma que era Checoeslovaquia !



96 ALONSO ZAMORA VICENTE

En este descubrir, en este asomarse a la ultima palabra
bella producida, a la dltima floracién estética, no debe ser <
Profesor ni un mero expositor, ni un imponedor de criterio.
Discreto vaivén, con sano criterio, de absoluta honradez. Pero
vigilante, alerta, constante a todo lo que pueda suponer una
trasvasacién del gusto, de la sensibilidad. Impondrd, no un
criterio fijo, pero si una direccién. Y lo que si habrd impues-
to al terminar, insensiblemente—; qué estupenda conquista !—
es el habito de la lectura, de la curiosidad intelectual. Antes,
no habia ni una ni otra. Y a la vez, el estudiante aprende qu:
los otros valores, los otros nombres que juegan en los manua-
les—j ya !—o en diversas manifestaciones de la vida, son va+
lores, si, indiscutiblemente valores, pero valores de época, de
un lugar v de un tiempo. Tiempo que ya se pasd, lugar que
ya ha perdido su climatologia. Valores que ya estin encasi-
llados en el fichero de las historias estéticas, y definitivamente,
fatalmente, alejados. Toda renovacién de ellos es pasarlus «
nuestra atmaosfera, o buscar en ellos lo que de nuestra atmos-
fera existe alli. En una palabra : recrearlos.

Una vez esta presentacién de la calidad viva, permanente,
de la creacién literaria, el estudiante estd mejor dispuesto pa-
ra apreciar lo que de inmutable y firme hay en los valores cia-
sicos. A lo largo de aquel periodo preparatorio se habra per-
feccionado a la vez la cultura de tipo histérico necesaria pare
la mejor inteleccién de los literatos muertos. Contintio en la
duplicidad de antes. Cursos generales, ya mas intensos, na-
turalmente, y monograficos. Estos a base, por ejemplo, de
un tema, de un género. Las caracteristicas mismas de la lite:
ratura nacional coadyuvan a este enfoque de la ensefianza
Los cursos podrian hacerse a base, por ejemplo, de la épica.
Asi un curso se podria titular: «El sentido -de la épica a ira-
vés de la literatura espanola. Su determinacion, sus caracte-
risticas, su desarrollo».  Qué paisaje literario tan distinto =l
tradicional, este ir encontrando los motivos épicos a lo largo
de nuestro arte! El Cid viejo, el de las Cronicas, el del Ro-
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mancero, el del Teatro, el del siglo xvii, el del teatro romau-
tico, el de hoy. ; Qué lozania inusitada, los viejos temas actua-
lizados, no en un afan arqueoldgico, sino vivos, fructificanao
siempre, encontrando siempre ese hilo de continuidad espliri-
tual, bajo el que hay auténticos valores de raza! Lo mismo se
puede bacer con el teatro, con la lirica popular, con la pica-
resca, la mistica, etc.

Lo mds importante en estos casos es conseguir una leal
perspectiva histérica de lo que se ha tratado. El arte literario,
como tal arte, no puede considerarse aislado, desligado de
un todo. Hay, por debajo de la circunstancia personal, crea-
dora, una corriente subterranea, comtn a las manifestaciones
todas del arte humano, en lo que tiene de exquisita floracijn
intelectual. Llamémoslo como sea : clasico, barroco ; romant-
co, neoclasico ; apolineo, dionisiaco ; magico o faustico. Ya
Wolflin descubrié aquello de los principios fundamentales de!
Arte. En toda critica hay un juego de erudicién y de sensi-
bilidad, parecido al de las lineas y las sombras. Encuadrada
ia Literatura asi, | qué hallazgo ver c6mo la suave lirica de un
villancico de Gémez Manrique, por ejemplo, tiene el misnio
encanto que la pintura de Botticelli, o que una miniatura de
un libro de horas de su tiempo ! Esta dulzura ingenua, un poco
cdndida, primitiva, suavemente medieval, puede ser una téni-
ca en todo el paisaje literario. Pasando al siglo xv1, en el mun-
do de los tépicos renacentistas, recuérdese cémo las creacio-
nes literarias y plasticas andan en una paralela orientacion.
La belleza rubia de Isabel Freyre puede servir de personaje
a la pintura de Tiziano. Ese dulce afiorar del hombre del qui-
nientos, su pensativa melancolia, el garcilasiano dolorido sen-
tir, estd al lado de la escultura de Miguel Angel, de los gra-
bados de Durero, o de aquella vela latina, henchida de leja-
nias, de las bacanales del Tiziano. Adelantando, el barroco,
arte de los claroscuros, del equilibrio inestable, de la altera-
cién quimérica de todo estaticismo, pone al lado a Rubens y
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Calder6n, Goéngora y Bernini. Comparando la deliciosa Danzu
de los aldeanos, del Prado, con los versos de Calderon :

Mas no, no quiero saber,
confusa naluraleza,
ni ser quiero; que es tristeza
a mi ser anticipada
ver que acabe siendo nada
ser que siendo nada empieza.
Mas ser quiero ; que es error
no ser, si en mi mano estd,
pues peor mo ser serd
que siendo ser lo peor;
y lengo ya lanto amor
al ser que espero lener,
que por ser tengo que hacer,
jusgando a mds pena yo
dejar ya de ser que no
ser para dejar de ser.

(Pleito matrimonial del alma y el cuerpo, ad. Valbuena, 11,
parrafo 21.)

i Qué clara esa linea desposeida de todo sentido tecténico !
El linealismo antiguo (Rafael, Tiziano, Garcilaso, Camogés)
ha sido suplantado por estos ejes atectonicos, por el colorism
abigarrado. Cuesta el mismo esfuerzo visual, mental, seguir
la linea de este verbo ser repetido, que la de aquella cuerda d-~
aldeanos en plena primavera coloreada. La estructuraciéon or-
questal es la misma ; por un lado, este sentido de lo procesio-
nal, de la marcha hacia una profundidad fuera de los marcoy,
siempre con un contenido movimiento de retroceso. Por el
otro, Polifemo, con sus contrastes de monstruosidad y delica-
da ternura.

«...duda el Amor cudl mds su color sea
o purpura nevada o nieve roja.»
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IEsta equidistancia, este correr al compas de toda la crea-
cidn estética se rellena en una clase de literatura con el nece
sario complemento grafico y visual—jlos manuales de apel-
mazada prosa, donde no hay un solo descanso para los ojos !—.
Reproducciones de cuadros, miniaturas, paisajes, libros, et-
cétera. Mapas, proyecciones, cualquier recurso que contribu-
va a dar corporeidad, plasticidad, a lo estudiado, debe emplear-
se. Recuerdo a este propédsito el descubrimiento del Quijot..
al ser dado en proyecciones, sobre todo, por parte de los mu-
chachos que tuvieron la desgracia de leerle en la escuela.

Y aun hay otro recurso mas para la exposicion metddica
de la vida literaria. El estudio por generaciones. Sabemos va
como hay generaciones acumulativas v generaciones comb.
tivas. Como lo esencial para la existencia de una generacion
historica no es la igualdad de resultados, ni siquiera la igual-
dad de posturas ante la vida, no; sobra, mejor dicho, es im-
prescindible para la existencia de la generacién una igualdad
estricta de problemas, de causas que motiven, o bien una
igualdad de resultados, o bien una desigualdad de ellos. Ejein
plo: la segunda estructuracién lirica del Renacimiento, Fran-
cisco de la Torre, Figueroa, Medrano, es una generaciéon acu-
mulativa al mundo garcilasiano. Igualdad de motivos estéii-
cos. lgualdad de motivos poéticos. (Prescindo ahora de las
tonicas individualistas en cada escritor.) Ejemplos de genera-
cion combativa : Gongora, la primera floracion romantica, la
generacion del 98. Igualdad de causas iniciales, desigualdat
de resultados poéticos. De un lado la ultima finura, quinta-
esenciada, trémula, no perceptible a los ojos—j mis parpados
se cierran !—de la poesia de Bécquer ; por otro lado el drama
truculento de Echegaray. En un camino la prosa dorada, iu-
minosa, traspasada de azul y de espiritu, de Gabriel Miré :
por otro camino, la soledad tragica de Unamuno, la prosa
desasosegante de Baroja, la escueta de Azorin.

L.a Literatura, en fin, asi concebida (1), adquiere, repenti-

(1) Prescindo, por abreviar, de unos posibles ensayos con arreglo a
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pamente una actualidad, un danzar en el escenario intelectual
que antes no tenfa. Los nombres secos, vacios, de los viejos
manuales, se dramatizan, resucitan, por asi decirlo, a la loza-
nia de sus trabajos en la presencia del diario acaecer.

En este aspecto, es necesaria la existencia de apoyos mai-
teriales para el trabajo. Las ediciones de textos antiguos ma-
nejables y autorizados, manuales de Historia literaria, dignos,
justos de apreciacién, son imprescindibles para que la tai-a
sea fructifera. Por lo que a los textos se refiere, salvo lagur.as
cada vez mas pequeiias, el problema esta resuelto. En lo rela-
tivo a manuales, no pasa lo mismo. Habria que llegar a la
realizacién de una Historia literaria sin personalismos, en
justo equilibrio entre la necesaria erudicién y la superflua cri-
tica freudiana. Sin la acritud de los juicios personales poco
maduros, y sin la limitacién impuesta forzosamente por i
condicion extranjera del autor.

Todavia hay otro tema al que llevar nuestra alarma. De los
planes de estudios de nuestras Facultades, esta totalmente au-
sente la ensefianza de la Literatura extranjera. Se puede ser
Licenciado en Filologia Roménica, sin que—oficialmente, se
entiende—, se haya leido una sola vez, sin conocer quizd, a
Dante, a Ribeiro, a Ronsard. Y, desde luego, se puede str
Licenciado en Letras sin conocer, oficialmente, repito, a Sha-
kespeare, a Kleist, a Goethe, a Puchkin. Esto se remediaria,
en parte, con la creacion de lectorados mas fuertes que los ac-
tuales. Pensemos un momento en lo que supone, a la inversa,
ese ente un poco ruborizante para nosotros, precisamente por
el agradecimiento que le debemos en muchas cuestiones, qu¢
se llama el hispanismo. Pero en esta cuestién me limito sola-
mente a dar un aldabonazo de atencion.

los métodos mas en boga : histérico, psicoldgico, comparativo, sociologi-
cu, geografico, sintético, estilistico. Este ultimo parece el de mas posibi-
lidades. Sin embargo, forzoso es reconocer que atin no tenemos la suficien-
te soltura en su mecanica, ni una visién clara de sus Gltimas consecuencias.





