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Las líneas que siguen, constituyen el lige,9

esquema de una meditación sobre el aspecto ac-
tual de la ensehanza universitaria de la lengua v
literatura nacionales. No pretendo marcar una
pauta pedagógica, ni censurar tal o cual proce-
dimiento. La magnitud del problema es tal, que
escapa a toda posible ordenación aprioristica.
Me limitaré a dar, principalmente, unas /* id pidas
pinceladas sobre los extremos que mi experien-
cia me dice estar más necesitados de una aten-
ción especial.

LA ENSEÑANZA DE LA LENGUA

LAmás moderna corriente, dentro de los estudios lingüís•
ticos, no desglosa la Lengua de la Literatura. Tales son,

en último término, los pilares sobre los que se apoya la nueva
filología idealista. Sin embargo, en este campo nos move-
mos todavía un poco en sombras. Es menester aclarar las
aportaciones universitarias—y los medios de conseguir estas
aportaciones—a este supremo ideal.

Siempre que se habla de temas de este tipo—Enseñanza.
Cultura religiosa, ámbito especial de Ciencias y Letras, etc.—
nos colocamos en un terreno resbaladizo, peligroso, en el
que es dificilísimo deslindar entre lo que es y lo que debiera
ser. Concretamente, en España, la literatura sobre lo qui-
debiera ser es ya demasiado copiosa en todos los órdenes d-
la vida. Por lo general, esta bibliografía de lo que debiera
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ser se limita a criticar lo establecido, sin insinuar tan siquier4
algo nuevo. En mi formación he asistido a los más frecuen-
tes y posibles cambios de ensayos pedagógicos, y, en general,
me atendré en mi exposición a la única razón digna de ser
totalmente escuchada : mi experiencia.

No concibo, dentro de la actual estructuración de las Fa-
cultades españolas, una enseñanza fructífera en materia de
Lingüística: las Universidades nos ofrecen un casillero res-

--------------

tringidísimo, donde—exceptuando Madrid—el Catedrático dt•
Lengua y Literatura viene obligado a explicar todas las cues-
tiones, próximas y remotas, relacionadas con la asignatura.
Y, además, ha de explicar a alumnos—es el caso de las Fa-
cultades sin sección de Letras—que no sienten—descuento las
excepciones honrosísimas, naturalmente—el menor interés por
la materia. Se trata simplemente de aprobar, sea como sea
En este medio, pues, no hay manera posible de que el uni-
versitario siente su puesto de Maestro-Director. Es inútil—ofi-

cialmente inútil—cuanto se intente.
El remedio esencial estaría en la creación de secciones de

Filología moderna en todas las Facultades de Letras, con la
consiguiente desdoblación de Cátedras : Lengua por un lado,
Literatura por otro.

Pero hay que condicionar de todas formas toda posible
orientación de la enseñanza a la realidad de las condiciones
del alumnado. La enseñanza universitaria no puede conside-
rarse, con el concepto trivial de una cosa inasequible, de at-
mósfera superior, remota, a la que se entra por su propio cen-
tro, sea cualquiera el punto por donde entremos. Este aspecto
podrá tenerlo la enseñanza universitaria de otras disciplinas,
pero no la de la Lengua. En el acaecer histórico de nuestra
Lengua no podemos aislar los momentos oficiales de su ense-
ñanza. Escuela Primaria, Instituto, Universidad, es una esca-
la no fragmentable, en la cima de la cual no está la Univer-
sidad como último escalón, sino un mundo de posibilidades,
lógicas y artísticas, que se mueven en torno de la propia fa-
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(mitad hablante. Convendría, pues, hacer un poco de historia
de esta evolución.

Por lo pronto, podemos afirmar que el estudiante llega a
la Universidad sin ese mínimo de cultura que necesita el uni-
versitario para levantar su edificio científico. ¡ Qué desolación
la enseñanza de la Lengua en nuestro país ! En la Escuela
no se hace absolutamente nada ; se puede pasar por la Escue-
la y salir de ella sin saber leer. Y en el Bachillerato, a
cuántos no les ha pasado lo mismo ! La raíz del mal está er.
el Profesorado, sin preparación lingüística digna y profunda.
No es éste el sitio de recordar la vida de las Normales espa-
ñolas, ni siquiera el de los sistemas existentes para la re-
cluta del Pofesorado de Instituto. Estos últimos, salvo excep-
ciones honrosas, sienten a priori una discreta fobia hacia las
cuestiones gramaticales. La mayoría de los Profesores de Len-
gua y Literatura no proceden de Facultades con sección de
Letras, sino de las demás (Historia, Filosofía), y vienen a
estas disciplinas atraídos todos por esta profunda amenidad.
por el acicate estético de la Literatura. Acostumbrados a
esta orientación espiritual, la disciplina, un poco árida, es
verdad, de una estructuración lingüística, se les hace, natural-
mente difícil. Y Profesores ineritísimos en el campo literario
descuidan la enseñanza gramatical, o la abandonan en manos
de auxiliares o ayudantes, en el mayor número de los casos,
muy improvisados. Estos, generalmente, ensayistas de la Cá-
tedra, se limitan a dar a los alumnos lo que oyeron a sus Profe-
sores universitarios—siempre mucho peor, naturalmente—adop-
tando un aire doctoral, inasequible, conferenciante. Esta in-
hibición, complicada con la para mí inexplicable creencia
vulgada de que la Gramática no vale para nada—aberración
que considero consecuencia probable de la tendencia a la viva
voz en la enseñanza de las lenguas extranjeras—, esta inhibi-
ción, repito, se refleja multiplicada en el alumno : yo he vis-
to alumnos de Universidad—perdón por la anécdota—que des-
conocían totalmente el contenido de una gramática descriptiva.
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¡Cómo reacciona el Profesor universitario en este dilema :
su tarea, la altura de los alumnos? ¡ Qué íntima desolación,
gentes de indiscutible finura, de excelente preparación, tener
que perder la mitad del tiempo que les concede la estructura
pétrea de la Universidad en explicar infantilismos ! Sin em-
bargo, ¡ qué descubrimiento en estas almas jóvenes, llenas de
este lastre gramatical, una nueva manifestación de la lengua!
Es absolutamente necesaria la eliminación, o la sustitución al
menos, de la nomenclatura hueca y fría de lo académico. La
lengua es, ante todo, creación estética, vital, sangrante. Las
reglas encasilladas son artificiales, forzadas. Este es el punto
crucial entre Lengua y Literatura, el eslabón firme que une las
manifestaciones lógicas y las artísticas, a la vez que el cimien-
to de una filología idealista. Hasta qué punto puede adivinar
se la personalidad en cada voz que se oye, en cada trozo que si
lee, es tarea auténticamente humana, anterior siempre a 1-i
gramática razonadora y descriptiva.

Ahora bien, esta enseñanza de la gramática sobre la rica
emotividad del hablar cotidiano, ya oral, ya escrito, puede
quedarse un poco en el aire ; puede, por un momento, quedar-
se como desgajada de un todo al que no se puede llegar. Di-
ahí la necesidad de ampliar por su base, radicalmente, esen-
cialmente, los planes de estudios de nuestras Facultades. El
hablar de hoy es heredero directo del de ayer ; se ha constitui-
do a través de una serie de causas y concausas, que por distin-
tos caminos han confluido en esta unidad superior, en este ve-
hículo emocional que es la lengua. Por esto no podemos pres-
cindir del conocimiento de la evolución histórica de las len-
guas, tanto fonética como morfológica y semántica. Es im-
prescindible una fundamentación positiva en la mente del
alumno. Y esto es lo que no traerá ni remotamente del Insti-
tuto (1). En las oposiciones a Cátedras de Lengua y Literatu-

(I) Hasta oficialmente se ha suprimido el intento de un sexto curso
a base de Historia de la Lengua. Se hace—es decir, no se hace—ahora un
ligero esquema en cuarto. Se podría observar que quizA es innecesario. No
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ra de Enseñanza Media, sigue sin concederse gran importan-
cia a los ejercicios lingüísticos. Parece que se hacen allá por
compromiso, porque figuran en el Reglamento, o por satisfa-
cer con una medida cortés hacia algún miembro del Tribunal:
(7. A qué puede llevar esto ? Más adelante volveré sobre este
tema.

Necesitamos, pues, una gramática identificada con el pen-
sar, con la estructuración normal, corriente, enunciativa. Pe-
ro no exclusivamente. Basta con la más elemental base. La
gramática, además de proporcionarnos un conocimiento de los
hechos del idioma, es un reflector de la vida. No importa tan-
to la exactitud de la nomencltura gramatical, como el entrena-
miento, la gimnasia de todas las facultades analíticas del es-
píritu. La antigua gramática estaba basada en la Dialéctica :
palabras, oraciones, períodos, etc. Era la expresión verbal de
juicios y raciocinios : se trataba de analizar, con estricta ló-
gica. Pero hoy hemos aprendido que el lenguaje no es lógico.
sino parcialmente. Lo lógico, para nosotros, no es ni siquiera
lo más importante (1). Para un ejemplo solamente, compárese
la diferencia de contenido entre las secas definiciones del ad-
jetivo que traen las gramáticas al uso, y este descubrir la emo-
tividad en el empleo de los epítetos. I Qué sensación de belleza
desconocida en una cosa sobre la que resbalamos constante
mente ! Es como si nuestro hablar nos descubriera un mund‘

nuevo de sugerencias emotivas, poéticas, personalísimas.
consecuencia última de esta orientación de la gramática, sería
la de una formación auténticamente humanística. Creo que

lo creo, dada la poca diferencia existente entre la lengua antigua y la
actual. Compárese, al menos, con la gigantesca distancia de ambas len-
guas en francés, o la disparidad absoluta en alemán. En España, por este
rasgo de su idioma pueden permitirse unas ligeras nociones de gramáti-
ca histórica en el bachiller. Habría que tener esto muy en cuenta.

(1) En este aspecto es sumamente interesante la actitud de Rodolfu
Lenz La Oración y sus partes, y sobre todo, a través de su interesantí-
simo ensayo Por qué estudiamos Gramática, conferencia en la Univer-
sidad de Chile en 1912.
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hace mucha falta, en estos tiempos de desazón intelectual, una
legitima raíz humanística en la cultura y en las actitudes.

Aún queda el lenguaje como fenómeno estético. Intima-
mente ligado con el anterior, es muy difícil hallar el límite, la
barrera entre esta doble andadura psicológica. Este aspecto
necesita al otro, como el otro necesita de éste. Sin embargo, en
estos tiempos de moda estilística, hay que cuidar esencialmen-
te de esta manifestación vital del lenguaje. En una literatura
como la europea, tan llena de sugerencias emotivas, de proble-
mas de estética creacional, el panorama espiritual de una cul-
tura lingüística a base de este análisis, casi anonada ante el
gozo de los posibles resultados. Sin embargo, ¡ ay, el proble-
ma de esta España donde todo el mundo se cree con derecho
a la inmortalidad literaria ! Causa verdadero espanto a la men-
te universitaria pensar en el ímprobo expurgo a realizar en
las lecturas de los estudiantes.

He dicho ya más arriba que es imprescindible el estudio
histórico de la lengua. Esto exige una anterior preparación en
dos direcciones : el latín y la fonética. Se me podrá objetar
que el estudio de la fonética—se hace por comodidad esta ob-
jeción entre mucha gente—es cosa superada, muerta, que no
ofrece interés. Nada más inexacto ni más vacío. El positivis-
mo como método no puede ser superado. Está fuera de lugar
en el campo de la ciencia del Lenguaje el positivismo metafí-
sico, es decir, el positivismo como objeto mismo de la Lin-
güística. Pero el metodológico es escalón imprescindible para
la consecución de ulteriores resultados idealistas. Y este acer-
vo de datos, de medios de trabajo para el hacer filológico, será
completamente, absolutamente inútil, sin un sano y fuerte
respaldar fonético. Da pena pensar cuánto esfuerzo generoso
en el campo de nuestra lengua se ha perdido por incultura fo-
nética. Piénsese en lo que suponen los vocabularios regionales
sin trariscripción : Lamano, Garrote, Lemus, García Soriano,
Rato, Acevedo, Borao, Venceslada y tantos otros. Recentísima
es la aparición de un Vocabulario extremeizo donde la falta de
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criterio lingüista ha llevado a escribir con faltas de ortografía.
Es imprescindible la Cátedra deF_onética), o la pasantía,

o la ayudantía, o un privat-dozent o como quieran llamarlo,
que haga fonética, pero fonética bien hecha. Y desde el día
siguiente de la llegada del alumno a la Facultad. Cuánto desa-
sosiego se ahorraría el estudiante si trajera, por lo menos,
los rudimentos de esto del Instituto ! Pero la realidad es que
no los trae (1). Y mucho más grave es aún el horrendo proble-
ma de algunos licenciados que han aprendido la evolución his-
tórica de la Lengua sin saber Fonética. El caso es, desgracia-
damente, el más frecuente. La situación es la misma que la
de tantos latinistas que, sabiendo traducir excelentemente a
Tácito o Tito Livio, desconocen en absoluto el espíritu de la
Latinidad. Con las cacareadas generaciones nuevas o helenis-
tas, pasa lo mismo, o peor aún : leen de carrerilla a Platón, a
Isócrates, y desconocen la historia de la escultura clásica.

Pero no es solamente como ayuda de la evolución históri-
ca por lo que es necesaria la Fonética. Lo es para la actuali-
dad viva del idioma. Recuérdese la enorme campaña de Fran-
cia o de Italia por unificar la lengua literaria. Compárese con
lo que queda por hacer en este aspecto en España. Medítese
un instante la enorme esfera de acción del habla española den-
tro del Universo. Y pensemos, por ejemplo, en la lamentable
dicción de algunos locutores de radio. Ya Dátnaso Alonso (2)
ha hecho ver este problema tan patente, tan a la mano. Pen-
semos en la ordinariez de muchos artistas de cine, con un an-
daluz insoportablemente grotesco o con un madrileño grose-
ramente achulapado. En tantas cosas... Pero dejemos esto, 111(
es un poco de la calle, y volvamos a la Universidad.

(1) V. Actes (111 premier Congrés de lingüistes, La Ilaya, para esta
visión de enseñanza integral.

(2) Dämaso Alonso : Sobre la enseñanza de la Filología española; en
REVISTA NACIONAL DE EDUCACIÓN, 2 de febrero de 1941. De este densisimo
ensayo recojo gran número de puntos, que no cito separadamente, ya que
comparto íntegramente su doctrina . en lo que se refiere a la enseñanza de
la lengua nacional.
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Hasta hace muy poco-1 demasiado poco !—no se estudia-
ba Dialectología en nuestras Facultades. Naturalmente, el•Ca-

tedrático de Lengua y Literatura, por ahora—e hasta cuándo,
en la lentitud proverbial nuestra?--, ha de explicar esta nue-
va asignatura. Y henos aquí de nuevo con la necesidad de la
Fonética. Ya no podremos hacer licenciados como antes, que
salían sin saber centrar el español dentro del todo románico,
sin saber la diferencia de palatalización entre el francés y el
español ; no, sino que se harán licenciados que no sabrán dife
renciar entre el rehilamiento meridional y la palatalización d-
ios vascos, entre las vocales plenas de acento de los dialectos
orientales, y las voces con acento trasladado del occidentalis-
mo peninsular. F:n definitiva, no tendrán de la vida dialectai
espatiota sentido superior al del hombre de la calle. Pero ten-
drán un título. Recuerdo a este propósito a un viejo profesor
mío, licenciado del antiguo plan. Había estudiado en los tres
arios de la carrera cinco lenguas muertas! Y, naturalmente,
no habiendo sentido después necesidad de especializarse, no
sabía ninguna. Aunque la forma ha cambiado mucho—no en
todas las Universidades—, los resultados no están, en cambio,
muy apartados.

Volvamos a la Dialectología. No hacíamos Fonética, no
hacíamos Gramática histórica, no hacíamos estudio de los ha-
blares regionales. Mientras éstos se perdían, la más estupen-
da indiferencia era lo que se les dedicaba. ¿Resultado? Aquí
vuelvo sobre la formación de los lingiiistas españoles. Resul-
tado : la más completa servidumbre en materia dialectal del
extranjero. Descontemos los casos excepcionales y honrosos,
como por ejemplo, el va clásico leonés de don Ramón Menen-
dez Pidal, o el libro de Sánchez Sevilla sobre El habla de Ces
pedosa de Tormes. Fuera de eso, Kriiger, en el dominio leo-
nés (1); Fink, en la Sierra de Gata (2) ; Schuchardt, en An-

(1) Westpanischer Mundarten, Hamburgo, 1914.—San Cipritin de Sa-.
nabria, Madrid, 1923.

(2) Mundarten der Sierra de Gata, Hamburgo, 1929.
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dalucía (1) ; Spitzer, en todo el dominio léxico ; Sarohiandy,
Humphrey, Kuhn, en el aragonés (2) ; Krüger, en el alto Pi-
rineo (3); Wägner, en el judeo-español y hasta en los habla-
res de argot (4). Y tantos otros. Y a veces, casos como el de
Griera, que lleva su trabajo lingüístico a la Universidad de
Zurich, o el dialecto de Alicante, de Pedro Barnils, redact.ido
en alemán. En estos mismos momentos no es muy confortador
ver las horas que se dedican a esta enseñanza en España, y,
en general, en la Lengua. En realidad podemos decir que so
lamente la Universidad de Madrid tiene organizados estudios
de Lingüística moderna. En las demás, el Catedrático de Li-
teratura se ve obligado a explicar todo a alumnos de Historia;
de Filosofía o de Derecho. Entre tanto, en varias Universida-
des de Europa y América se siguen cursos sobre dialectos e s.
pañoles para ser Licenciado en Letras. Y más de veinte Uni
versidades alemanas tienen organizados sus estudios de espa-
ñol. Y quince en Estados Unidos. (5)

Qué mundo de iniciativas para el alumno, para el ya pro-
fesor, que con una cultura firme, se va desplazando a regiones
dialectales! Por otro lado, la investigación dialectal produce
un maravilloso amor a la vida de los campos y de los hombres
de España, que no es, como alguien ha dicho, un placer no-

(1) Die Cantes flamencos, Zeitschrift für, Rom. Chil., V.
(2) A. Kuhn. Der hocharagonesische Dialect, en Revue de Lingiiisti-

que Romane, XI, 1935.
W. Humphrey. The aragonese Dialet, Revue Hi.spanique, 1905.
(3) Die Hochpyrinden; Volkstum und Kultur der Romanen, VIII-

IX, 1935-36.
(4) WAgner : Caracteres generales del judeo-español de Oriente.

1930 (entre otros) y Mexicanisches Rotwelsch, Neitschrift für Roma-
nische Philologie, 1918. Del mismo : Das Peruanische Spanisch. (VKR,
1930).—Notes lingiiistiques sur l'argot barcelonais. Barcelona, vol. XVI
ue la R. Filológica. Inst. Est. Cat.

(5) Reflejo de estas actividades son los trabajos meritisimos sobre
materia hispana de la Zeistsclzrift für Romanische Philologie, o de la
Volkstum und Kultur der Romanen alemanas, y de la Hispanic Review
y de Hispania (Asociación de maestros de español), en Estados Unidos.
Véase en esta última (1927) el trabajo de V. J. R. Spell, Spanish teaching
in hie United States, sumamente interesante por su síntesis histórica de
la evolución de la lengua española en Norteamérica.
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ventayochista. Es simplemente un placer humano, al servicio
de un ideal de superior cultura idiomática, inexcusable, inexo-
rablemente castellana. Y que no exige grandes sacrificios. Pen-

semos en lo que supone la tendencia de Wörter und Sachen.

Está al alcance de cualquier bolsillo y de cualquier persona
Pero con un mínimo de preparación universitaria, lingüística
y fonética.

Volviendo a la necesidad de conocer la evolución histär
de la Lengua, no creo necesario insistir sobre la frecuencia &-
casos reflejadores de una imposibilidad de lectura en lo que a
textos medievales se refiere. Indudablemente, en este aspecto,
las Universidades han avanzado mucho. Pero aún hay que
avanzar mas. Y para ello es necesario conservar una cosa. El

método de estricta honradez, de infatigable laboriosidad in-
vestigadoras de Menéndez Pidal. Reproduzco las palabras de
Dämaso Alonso en su ensayo citado : «Es necesaria la conti-

nuación de esta tradición científica, y que los jóvenes españo-
les aprendan la lección de entrega a una vocación, de 'riguro-
so método, exactitud y honradez investigadora, que es toda la
vida de Menéndez Pida!.»

Como se desprende de todo lo que voy diciendo, consid
a la Universidad como el eje, el núcleo de actividades ajenas
a ella ; ella asume un papel de dirección espiritual, de orien-
tación de iniciativas. En una palabra, de supremo magisterio.
Pero en la realidad ¡ cómo nos reducimos, en el estrecho ám-
bito de nuestras Facultades ! De un lado, la rutina oficial,
oficinesca, limitadísima. De otro, la obligación de un traba-
jo que se llama «Cátedra de Lengua y Literatura». Y, por en-
cima de todo, la postura necesaria del Profesor, con su pro-
blema a cuestas. Postura la única digna, la única merecedora
de atención : ha de enseñar un mínimo de cosas en un espa-
cio de tiempo reglamentadísimo. Y así, su responsabilidad
ante el alumno, al que ha de dar un barniz siquiera de cultu-
ra literaria ; ha de limitar su personalidad, su ejemplaridad,
a una tarea extrauniversitaria. Para la labor restringida, de
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rápida visión de nuestro pasado, es para lo que viene capaci-
tado el alumno, y hasta piensa que solamente a eso—apren-
der nombres raros y fechas insulsas : complemento prediclti- .
yo, Forner no nació un 23 de febrero, sino un 17—, solament
a eso, repito, va a la Universidad.

LA ENSEÑANZA DE LA LITERATURA

Vamos ahora a enfrentarnos con el segundo aspecto d la
cuestión : la enseñanza de la Historia literaria. Fundamental-
mente, hay una doble vertiente en el campo de lo que la voz
común encierra bajo el denominador «Literatura». De un lado,
la erudición, el acumulamiento de datos, lo que podríamos
llamar archivo de la creación artística. De otro, la reelabora-
ción de los textos, la crítica, la percepción de la honda raíz
última, de empuje artístico y creacional, que encierran los
textos. Lo que pudiéramos llamar la metafísica de la Litera-
tura. Igual que en el campo solitario de la Lengua, juzgaba
necesario el positivismo metodológico para una ulterior ela-
boración superior, así en la Literatura, un exclusivismo por
el segundo, conduce a una hueca palabrería, maravillosamLn-
te pedante, sin sentido. No hace falta citar ejemplos de esta
crítica superficial. Es demasiado abundante. Hace falta lo
otro : la solidez anterior, sobre la que levantar todo un mun-
do estético. Incluso en las más altas y exquisitas elaboraciones
de la estética, o de la poesía pura, hay una raíz humana, con
los pies bien clavados en la tierra, sin cuyo conocimiento no
podemos dar un paso.

Esencialmente, el papel fundamental de la Historia litera
na, dentro de la Universidad, es el de suprema formadora de
la sensibilidad, de los sentimientos estéticos. Papel que com-
partirá con cursos de Historia de las Artes plásticas. ¿Cómo,
en esquema, conseguir esto ? Así corno al tratar de la Gramá-
tica no hice relación a una posible disgregación de la ense-
ñanza en cursos, horas, etc., aquí no hay más remedio que
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hacerlo. Allí no hacía falta. Primero por las condiciones ya
apuntadas en que se mueve el Profesor. Segundo, porque.
prácticamente, no se hace nada de Lengua, por las razones,
ya expuestas, del alumnado. Pero en la Historia literaria, hay
dos factores—en realidad uno : el tiempo—que obligan a dis-
gregar la enseñanza. El enorme cúmulo de cuestiones due
entran en una «Evolución de la Literatura hispánica» exige
en primer lugar, una repartición en el horario de trabajo. Y
por otro lado, la necesidad ineludible de que los alumnos l-an
algo de cada una de las cuestiones que se tratan, coopera a
esta división. ¡ Cómo esta división ? ¡Con cursos generales?
¡Con cursos monográficos?

Inicialmente,  una simultaneidad. Al llegar el alum-
no a la Facultad, se le someterá, forzosamente, a un curso ge-
neral, de rápida visión del conjunto literario, repaso de los
conocimientos que traiga del Instituto, si trae algunos ( 1) . Y
uno monográfico, importantísimo, que versará, forzosamen-
te, sobre la literatura actual. Lo contemporáneo, lo que puele
encontrar en cuanto salga a la calle.

Puede parecer demasiado revolucionario este concepto de
un curso monográfico forzosamente sobre lo contemporáneo.
No. La realidad extrauniversitaria nos está gritando, está en
plena alarma, en vilo, sobre la sensibilidad estético-literaria
del país. Es desolador, pavorosamente desolador, el atraso
literario de la mayoría de la población universitaria. Y me
conformo con esto, como ejemplo. Con las gentes que toda-
vía, al calor del alma máter universitaria, consideran la lite-
ratura de Fernán Caballero o de Juan Valera como el summum
de todo un proceso creador. Y no me acerco a recordar el pa-
norama de la literatura teatral, ni siquiera, ni siquiera— I ay,

(1) No es exageración decir si trae algunos. Mi experiencia de la Cá-
tedra me autoriza, en cierta forma, a hablar así. Aún recuerdo mis pri-
meros alumnos de séptimo curso, que días después irían a la Reválida,
entre los que había algunos que dudaban si Garcilaso vivió antes o des-
pués de Cristo. Reconozco el mero valor anecdótico de este caso, pero es
sintomático, por desgracia, de muchos males de la educación.
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nuestros buenos padres del xvi y xvii !—de la literatura devota.
Primer resultado de esto. El estudiante se encuentra, por

vez primera, con que no puede trabajar con un manual. Necesi-
t p ir a los propios libros. A los periódicos. A las revistas. Cuan-
do maneje este material, le encontrará, siempre, redactado en
la misma lengua que habla, sobre temas que le son familiares,
que constituyen su clima histórico. El mismo puede ser un
personaje, vivo, cuando lee. Maneja los autores que andan en
la Universidad, en la Academia, en los cafés de la ciudad que
habita. Aprende incluso en la vocería coloreada de los es..-a-
parates de libreros. Resulta--; qué milagro !—que la litera-
tura también existe ahora ; no sólo en los años tantos y tan-
tos, sino hoy. Y puede hablar de los autores con pleno cono-
cimiento de causa (1). Puede, incluso, discutirlos. Y, de paso,
no se desaprovecha la gran contingencia del momento : la
juventud del escolar, llegado a la Universidad en ese momen-
to crucial de la aparición de los sentimientos superiores en el
espíritu humano. Cuestión ésta de la máxima trascendencia :
recordemos cuántas curiosidades nuestras, cuántas posibili-
dades maravillosas nuestras se han perdido por el recibimien-
to que se nos diö en ella. (Yo, sin ir más lejos, recuerdo mi
afán primero por las Ciencias Naturales.) El estudiante, tras-
plantado a este mundo repentinamente, descubre todo un mun-
do de valores, de verdades poéticas (únicas posibles dentro de
la Literatura), en ese instante de la adolescencia, cuando todo
es inquietud imprecisa, acicate oscuro. Qué descubrimiento,
versos de Juan Ramón o de Machado, entre la aridez de mile;
y miles de títulos y de combinaciones complicadas !

(1) De un conocimiento exacto de lo actual no es precisamente de lo
que más pueden vanagloriarse los escolares universitarios. Todos hemos
conocido al buen profesor de Historia que suspendía si no se sabían muy
bien las peripecias de la Guerra de Treinta Arios, o el número de prisio-
neros que hubo en Sedán. Pero ¡ qué pocos—yo estudiante, por lo menos—
los que podían explicarse las diferencias entre la Europa de antes y des-
pués de Versalles ! Qué pocos los que podían explicarse la existencia de
aquel estado fantasma que era Checoeslovaquia !
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En este descubrir, en este asomarse a la última palabra
bella producida, a la última floración estética, no debe ser -1
Profesor ni un mero expositor, ni un imponedor de criterio.
Discreto vaivén, con sano criterio, de absoluta honradez. Pero
vigilante, alerta, constante a todo lo que pueda suponer una
trasvasación del gusto, de la sensibilidad. Impondrá, no un
criterio fijo, pero sí una dirección. Y lo que sí habrá impues-
to al terminar, insensiblemente--; qué estupenda conquista !—
es el hábito de la lectura, de la curiosidad intelectual. Antes,
no había ni una ni otra. Y a la vez, el estudiante aprende quu
los otros valores, los otros nombres que juegan en los manua-
les-1 ya !--o en diversas manifestaciones de la vida, son va-
lores, sí, indiscutiblemente valores, pero valores de época, de
un lugar y de un tiempo. Tiempo que ya se pasó, lugar que
ya ha perdido su climatología. Valores que ya están encasi-
llados en el fichero de las historias estéticas, y definitivamente,
fatalmente, alejados. Toda renovación de ellos es pasarlos a
nuestra atmósfera, o buscar en ellos lo que de nuestra atmos-
fera existe allí. En una palabra : recrearlos.

Una vez esta presentación de la calidad viva, permanente,
de la creación literaria, el estudiante está mejor dispuesto pa-
ra apreciar lo que de inmutable y firme hay en los valores ciä-
sicos. A lo largo de aquel periodo preparatorio se habrá per-
feccionado a la vez la cultura de tipo histórico necesaria pare
la mejor intelección de los literatos muertos. Continúo en la
duplicidad de antes. Cursos generales, ya más intensos, na-
turalmente, y monográficos. Estos a base, por ejemplo, de
un tema, de un género. Las características mismas de la lite.
ratura nacional coadyuvan a este enfoque de la ensetlatiza
Los cursos podrían hacerse a base, por ejemplo, de la épica.
Así un curso se podría titular : «El sentido de la épica a tru.
VéS de la literatura española. Su determinación, sus caracte-
rísticas, su desarrollo». Qué paisaje literario tan distinto ,1
tradicional, este ir encontrando los motivos épicos a lo largo
de nuestro arte ! El Cid viejo, el de las Crónicas, el del
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mancero, el del Teatro, el del siglo )(VIII, el del teatro román-
tico, el de hoy. ¡ Qué lozanía inusitada, los viejos temas actua-
lizados, no en un afán arqueológico, sino vivos, fructificattuo
siempre, encontrando siempre ese hilo de continuidad espiri-
tual, bajo el que hay auténticos valores de raza! Lo mismo se
puede hacer con el teatro, con la lírica popular, con la pica-
resca, la mística, etc.

Lo más importante en estos casos es conseguir una leal
perspectiva histórica de lo que se ha tratado. El arte literario,
como tal arte, no puede considerarse aislado, desligado de
un todo. Hay, por debajo de la circunstancia personal, crea-
dora, una corriente subterránea, común a las manifestaciones
todas del arte humano, en lo que tiene de exquisita floraci
intelectual. Llamémoslo como sea : clásico, barroco ; romantr-
co, neoclásico ; apolíneo, dionisíaco ; mágico o fáustico. Ya
Wölfin descubrió aquello de los principios fundamentales de!
Arte. En toda crítica hay un juego de erudición y de sensi-
bilidad, parecido al de las líneas y las sombras. Encuadrada
la Literatura así, ¡ qué hallazgo ver cómo la suave lírica de un
villancico de Gómez Manrique, por ejemplo, tiene el mismo
encanto que la pintura de Botticelli, o que una miniatura de
un libro de horas de su tiempo ! Esta dulzura ingenua, un poco
cándida, primitiva, suavemente medieval, puede ser una tóni-
ca en todo el paisaje literario. Pasando al siglo xvi, en el mun-
do de los tópicos renacentistas, recuérdese cómo las creacio-
nes literarias y plásticas andan en una paralela orientacion.
La belleza rubia de Isabel Freyre puede servir de personaje
a la pintura de Tiziano. Ese dulce aflorar del hombre del qui-
nientos, su pensativa melancolía, el garcilasiano dolorido sen-
tir, está al lado de la escultura de Miguel Angel, de los -grp

-bados de Durero, o de aquella vela latina, henchida de leja-
nías, de las bacanales del Tiziano. Adelantando, el barroco,
arte de los claroscuros, del equilibrio inestable, de la altera-
ción quimérica de todo estaticismo, pone al lado a Rubens y
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Calderón, Göngora y Bernini. Comparando la deliciosa Danza

de los aldeanos, del Prado, con los versos de Calderón

Mas no, no quiero saber,
confusa naturaleza,
ni ser quiero ; que es tristeza
a mi ser anticipada
ver que acabe siendo nada
ser que siendo nada empieza.
Mas ser quiero ; que es error
no ser, si en mi mano está,
pues peor no ser será
que siendo ser lo peor
y tengo ya tanto amor
al ser que espero tener,
que por ser tengo que hacer,
juzgando a más pena yo
dejar ya de ser que no
ser para dejar de ser.

(Pleito matrimonial del alma y el cuerpo, ad. Valbuena, II,

párrafo 21.)
Qué clara esa linea desposeída de todo sentido tectónico !

El linealismo antiguo (Rafael, Tiziano, Garcilaso, CamoéS)
ha sido suplantado por estos ejes atectónicos, por el coloristr3
abigarrado. Cuesta el mismo esfuerzo visual, mental, seguir
la línea de este verbo ser repetido, que la de aquella cuerda d.'
aldeanos en plena primavera coloreada. La estructuración or-
questal es la misma ; por un lado, este sentido de lo,procesio-
nal, de la marcha hacia una profundidad fuera de los marcos,
siempre con un contenido movimiento de retroceso. Por el
otro, Polifemo, con sus contrastes de monstruosidad y delica-
da ternura.

...duda el Amor cuál más su color sea
o piirpura nevada o nieve roja.»
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Esta equidistancia, este correr al compás de toda la crea.
ción estética se rellena en una clase de literatura con el nece
sano complemento gráfico y visual—I los manuales de apel-
mazada prosa, donde no hay un solo descanso para los ojos !—.
Reproducciones de cuadros, miniaturas, paisajes, libros, et-
cétera. Mapas, proyecciones, cualquier recurso que contribti,
ya a dar corporeidad, plasticidad, a lo estudiado, debe empleac-
se. Recuerdo a este propósito el descubrimiento del Quijot,...
al ser dado en proyecciones, sobre todo, por parte de los mu-
chachos que tuvieron la desgracia de leerle en la escuela.

. Y aún hay otro recurso más para la exposición metódica
de la vida literaria. El estudio por generaciones. Sabemos va
cómo hay generaciones acumulativas v generaciones comhJ
tivas. Cómo lo esencial para la existencia de una generación
histórica no es la igualdad de resultados, ni siquiera la igua1--
dad de posturas ante la vida, no ; sobra, mejor dicho, es im-
prescindible para la existencia de la generación una igualdad
estricta de problemas, de causas que motiven, o bien una
igualdad de resultados, o bien una desigualdad de ellos. Ejem.
p10: la segunda estructuración lírica del Renacimiento, Fran-
cisco de la Torre, Figueroa, Medran°, es una generación acu-
mulativa al mundo garcilasiano. Igualdad de motivos estéti-
cos. Igualdad de motivos poéticos. (Prescindo ahora de las
tónicas individualistas en cada escritor.) Ejemplos de genera-
ción combativa : Góngora, la primera floración romántica, la
generación del 98. Igualdad de causas iniciales, desigualdal
de resultados poéticos. De un lado la última finura, quinta-
esenciada, trémula, no perceptible a los ojos—¡ mis párpados
se cierran !—de la poesía de Bécquer ; por otro lado el drama
truculento de Echegaray. En un camino la prosa dorada, in-
minosa, traspasada de azul y de espíritu, de Gabriel Miré
por otro camino, la soledad trágica de Unamuno, la prosa
desasosegante de Baroja, la escueta de Azorín.

La Literatura, en fin, así concebida (1), adquiere, repenti-

(1) Prescindo, por abreviar, de unos posibles ensayos con arreglo a
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namente una actualidad, un danzar en el escenario intelectual
que antes no tenía. Los nombres secos, vacíos, de los viejos
manuales, se dramatizan, resucitan, por así decirlo, a la loza-
nía de sus trabajos en la presencia del diario acaecer.

En este aspecto, es necesaria la existencia de apoyos ma.-
teriales para el trabajo. Las ediciones de textos antiguos ma-
nejables y autorizados, manuales de Historia literaria, dignos.
justos de apreciación, son imprescindibles para que la tal.-a
sea fructífera. Por lo que a los textos se refiere, salvo lagui.as
cada vez más pequeñas, el problema está resuelto. En lo rela-
tivo a manuales, no pasa lo mismo. Habría que llegar a h.:
realización de una Historia literaria sin personalismos, en
justo equilibrio entre la necesaria erudición y la superflua crí-
tica freudiana. Sin la acritud de los juicios personales por)
maduros, y sin la limitación impuesta forzosamente por I»
condición extranjera del autor.

Todavía hay otro tema al que llevar nuestra alarma. De los
planes de estudios de nuestras Facultades, está totalmente au-
sente la enseñanza de la Literatura extranjera. Se puede ser
Licenciado en Filología Románica, sin que—oficialmente, se
entiende—, se haya leído una sola vez, sin conocer quizá, a
Dante, a Ribeiro, a Ronsard. Y, desde luego, se puede str
Licenciado en Letras sin conocer, oficialmente, repito, a Sha-
kespeare, a Kleist, a Goethe, a Puchkin. Esto se remediarla,
en parte, con la creación de lectorados más fuertes que los ac-
tuales. Pensemos un momento en lo que supone, a la inversa.,
ese ente un poco ruborizante para nosotros, precisamente por
el agradecimiento que le debemos en muchas cuestiones, Lit!.
se llama el hispanismo. Pero en esta cuestión me limito sola-
mente a dar un aldabonazo de atención.

los métodos más en boga : histórico, psicológico, comparativo, sociológi-
co, geográfico, sintético, estilístico. Este último parece el de más posibi-
lidades. Sin embargo, forzoso es reconocer que aún no tenemos la suficien-
te soltura en su mecánica, ni una visión clara de sus últimas consecuencias.




