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AS de uno—sobre todo mas de uila—y mas de
doe habrin de preguntarse: ;Cémo esta sala-
puercos, que no sabe de letra, segiin testimonios
firmes, se atreve a tal hazaiia de aderezar este

e a modo de atrio de paginas de molde, cuando

nunca pasé, si mucho, de barrer y aljofifar el campestre zaguin
del caserio, muy pequeiio, de los Corchuelos, en la calle Empedra-
da de El Toboso, donde naciera? ;No sabe que sabemos todos de
qué manera le arguyé Sancho a su sefior ¢cémo yo no pude leer su
amorosa misiva por no estar en mi mano hacerlo estorbandome lo
negro?

Y es cierto que se lo dijo; pero lo inventé para salvar el charco
en que su embuste le hacia caer, supuesto que no allegé nunca a
buscarme, y mucho menos me hablé, ni muchisimo menos entre-
géme carta o escrito alguno, que yo pudiese romper por tanto, ni
de amor ni de finiquito, que viniese de mi enamorado Don Quijote,
que tan bien me quiso, ni tampoco el atisharme jamis, como no

(1) El Quijote, breviario de amor. Victor Espinés.—1848. —Ed. Sec. Femenina.
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fuera con el rabillo del ojo, como se dice, y de lejos. Pénganse en
su punto las cosas. Sé leer de corrido. Algo menos de escribir, por-
que cuando ya iba yo soltindome en ese arte, y a todos necesaria
habilidad y ensefianza, tiraron de mi la era, el molino, el hato, el
hortal, y dejé la escuela, con pena de la maestra, hermana del se-
fior Vicario, que teniame en grande estimacién.

Es el caso que alli, en la «amiga» del Toboso, que estaba en la
casa vicarial, vino a caer la novela, ya famosa, del Ingenioso Hi-
dalgo, que yo eché al coleto, evitando, al parecer, ciertos folios
que el seiior Vicario tenia cosidos por las margenes..., pero que, la
verdad sea dicha, ya habia yo, un poco turbada, leido a hurtadillas
(confesado sea en mi descargo) antes de que los entrecosiera su
merced.

A ninguna mujer, no digamos manchega, sino de todo el ancho
mundo, se le puede decir, mostriandole un libro: «Aca se habla
de ti repetidamente, y se cuenta por menudo cémo un hidalgo, va-
leroso caballero andante, perdié el seso de tanto quererte bien, si
no es que, loco de atar, nada le sujetara tan recia y fielmente como
el lazo de tu memoria; aunque se haya de tomar a milagro el guar-
darla de cosa o de personas nunca vistas y tan sélo imaginadas.»
Digo, pues, que no se le puede decir esto a ninguna nacida de ma-
dre sin que ella perezca de curiosidad y anhelo de echar los ojos
sobre tales fantasias a que, sin comerlo ni beberlo, ha dado ocasién
y motivo. Nada digamos si ello trujo, como rabillo, no menos que
una nueva confirmacién, si no de ungida mano de obispo, de inten-
cién de andante caballero, por donde yo, Aldonza Lorenzo, para
mi, siempre ausente y leal, confirmador y enamorado, y para cuan-
tos de mi tuvieron noticia en el libro—hasta donde se me alcanza—
prodigioso del sefior Miguel de Cervantes, viniese a nombrarme,
que vale tanto como llegar a ser, la sefiora Dulcinea del Toboso...

Hasta para mis allegados y convecinos... |Cuéintas veces he oido
preguntar en mi zaguén, quiero decir en el zaguin del caserio de
mis padres, a éste o aquél : «;Podria emprestarme el cernedor o el
celemin (o lo que era), sefiora Dulcinea...?», que ni a ellos les soné

a donaire ni a mi me causaba mortificacién!



Leime, por tanto, y aun dos veces, que parecié caso raro, el li-
bro dichoso, y conforme avanzaba en la relacién, en que se trenzan
y retuercen tantas y tantas narraciones variadas, no sélo vi aseve-
rada mi principalia, segin se me habia denunciado, sino que pude
convencerme de que toda la composicién viene a ser, de cabo a rabo,
olorosa guirnalda florida, que en burlas disfrazadas de veras, y en
veras aligeradas por la burleta, se sahuma o, si se puede decir, se
incensa, hasta alli donde parece que se las menoscaba, a todas las
mujeres, sean de aqui o de alla, de este o del otro modo, encerra-
das en el marco de mi propia y sola condicién y persona, como la
reina es la primera dama del reino, que a todas las contiene y auto-
riza, en tal manera que continuindome yo moza—que con palma
creo yo que al remate he de finar—, no me creo fuera de lo que en
el libro se discurre para las casadas; y siendo lo que se dice mujer
de mi casa, con vocacion matrimonial, que a las méas de nosotras nos
entrecoge, se rinda amén, sin dificultad, a que se tenga el estado
de castidad voluntaria como de notable perfeccién y elevacién; y
ain més cuanto se proclama de la irrompible coyunda sacramental,
del familiar gobierno, de la crianza y guia y eleccién del estado de
los hijos, a los que hasta en el juego con los mufiecos aprendemos
de nifias y aun doncellas en cabello, las mujeres, a proteger, cuidar
Yy amar con ternura.

La hermosura, sus privilegios y prerrogativas, asi como sus ries-
gos y otros escollos que la belleza opone a veces a nuestra perfec-
cién; la naturalidad de esa hermosura, que tantas—jhasta en El
Toboso se va viendo!—disfrazan, sin mejorarla, con postizos, po-
madas, blandurillas y alcoholes, ;no son motivos de meditacién y
prudente reserva para el vivir de las hembras, tanto si son de al-
curnia o, como yo, de baja estofa?

Pero decirlo todo, alguna vez, entreteniéndonos sobre estas co-
sas con el sefior Vicario y su hermana y maestra mia y de todas las
mozas tobosinas que ella desasné, decia doiia Librada: «Por cierto
que llama, y mucho, mi atencién el poco o ningiin caso que de sus
propuestas y sentencias se saca que el autor hace de la urgencia de
la piedad y devocién en las mujeres, segiin su estado y para todos
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ellos.» A lo que el sefior Vicario replicé: «No fies en la apariencia,
Librada hermana. Si cuanto se expone en este libro, al caso de las.
conductas y rectitud en ellas, son verdades como puiios, que salen
de la doctrina santa del Christus que aprendimos y defendemos, y
propénense, a veces, con las palabras mismas que dicta la Iglesia,
nuestra Madre, ;qué mis puédese apetecer?»

Y es la verdad. Ni cuando se encabrita la aficion de mi enamo-
rado y emprende la carrera de los requiebros y las comparaciones,
pierde el estribo de la decencia ni el freno de la honestidad o el
rendal de su cabalgadura... que lo que va de eso a lo que tantas
veces me avergonzé escuchar de los desbocados gaianes, y aun hi-
dalgiielos, del Toboso, en bailes, bodas y romerias, yo bien me lo sé,,
a costa de rubores, que los encarecimientos del que me llamé Em-
peratriz de la Mancha no encendieron ni encienden nuneca. A cada
paso se habla en el libro de mi, quiero decir de Dulcinea del Tobo-
§0; pero no menos, y ain mas, se ensalzan la honestidad y la lim-
pieza o se condenan la vileza y la liviandad. Y desde Eva, de quien
todas venimos, no hay caso de amor—el libro lo dice—que sea mis
hacedero, y ello deberiamos de tener en cuenta nosotras, que el que
la mujer, de uno u otro modo, seiiala como apetecible.

De todo lo cual, y de muchas mis cosas, ignalmente graves, se
viene en conocimiento o se refresca la memoria en el sartal que,
con grande ayuda del seiior Vicario y de su sabida y bienintencio-
nada hermana, mi maestra, urdimos, sin mas cuidado que separar
perlas de diamantes o zarandear este trigo candeal, que no moruno,
que es sin aechadura ni desperdicio. Sartal que acompaiia a estas
palabras de oferencia y de rendimiento. Lo primero a las mujeres
todas, cualquiera que sea su habla, porque en todas se ha trasladado
y puede leerse la historia del Hidalgo Ingenioso, mi constante ser-
vidor, y de la mayor parte de las mismas se propone lo que de mi
se diga en el relato; y a todas, salvo las peores sordas, que las hay,
y ya sabemos quiénes son, se contrae y refiere.

Y el rendimiento, en réplica de agradecidas y biennacidas, por
la subidisima altura a que las mujeres hemos merecido llegar en el
animo del héroe, que parece, puesto que no nacido, imaginado por



la fantasia sin bordes de una pluma impar, como he oido al Reve-
rendo.

No osaré yo, pobre labradora (aunque menos ruda de lo que un
ristico embustero fingié a su provecho de una hora, pensando que
todas hemos de ser tan negadas como su mujer, y aun como él mis-
mo de si confiesa); no osaré yo poner ni intentar secuencias, que no
faltaran, pues son legién los que las enjaretan, y acaso, como el
Reverendo asegura, harto pretenciosas, a las palabras de quien tan-
to me honré y nos honré en tal libro, que durara en fama de oro
cuanto duren sobre la tierra del Toboso, y de los Tobosos del ma-
pamundi, los hombres y las mujeres, que amadas, defendidas y en-
salzadas, siendo buenas, como lo mejor de lo creado, debemos pen-
sar que si Don Quijote, aquel Don Alonso QQuijano a quien conocié
y respeté tanto Lorenzo Corchuelo, mi llorado padre, fué capaz de
tejerse en mi honor, y en pro nuestra, una vida de decentisimo amor
y hombria cabal, nuestra primera obligacion—jiba a decir sagra-
da!—, oh, mujeres, es la de pagarle con brazadas de laurel, haces
de mirto, y por ser justo, y... otro poco para que no se nos enfade
el devoto escripulo de mi amada maestra, una oracién a la catélica
memoria de quien inventé la fantasia: el antenombrado seiior Mi-
guel de Cervantes, a quien debemos el ser del no ser mi amados
infatigable y yo, de quien nadie habia de acordarse si hubiese se-
guido siendo Aldonza Lorenzo, y no mas.

Porque lo singularmente grande, alto y noble de Dulcinea del
Toboso, ahora lo conozco, es el no haber existido jamas de los ja-
mases sobre la tierra. Y de nada sirve que en su iltima hora tuvie-
se Don Quijote gran esmero en no acordarse de mi nombre, como
para desprenderse de algin peso que estorbarle pudiera en su re-
mate de camino... En cambio, los cuerdos que le asistian me nom-
braban, y no una, sino mas veces. {Todo en vano! En vano men-
tironme los unos y en vano el orate que siempre me tuvo en los
labios me olvidé para ir a cerrarlos para siempre... Pudo hacerme
nacer, un poco a lo divino, de la nada. No estuvo en su mano vol-
verme a ella. Grande cosa. Es mas hacedero quitar la vida a un

hombre que a una fantasma. ;Grande cosa!
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Acaben aqui mis pobres razones, que podéis ya desdeiiar, como
arroja de si el pastor—yo mesma, tantas veces—el brote zarceiio,
ramoneado en la subida, al llegar al manantial, cuya fresca linfa,
tras del bien rechupado tallo agrio, sabe dulce .. Habéis llegado
junto al manantial...

Y Dios con todas. Y con todos.




