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AS de uno—sobre todo más de una—y más de
dos habrán de preguntarse : ¿Cómo esta sala-
puercos, que no sabe de letra, según testimonios
firmes, se atreve a tal hazaña de aderezar este
a modo de atrio de páginas de molde, cuando

nunca pasó, si mucho, de barrer y aljofifar el campestre zaguán
del caserío, muy pequeño, de los Corchuelos, en la calle Empedra-
da de El Toboso, donde naciera? ¿No sabe que sabemos todos de
qué manera le arguyó Sancho a su señor cómo yo no pude leer su
amorosa misiva por no estar en mi mano hacerlo estorbándome lo
negro?

Y es cierto que se lo dijo; pero lo inventó para salvar el charco
en que su embuste le hacía caer, supuesto que no allegó nunca a

buscarme, y mucho menos me habló, ni muchísimo menos entre-
góme carta o escrito alguno, que yo pudiese romper por tanto, ni
de amor ni de finiquito, que viniese de mi enamorado Don Quijote,
que tan bien me quiso, ni tampoco el atisbarme jamás, como no

(1) El Quijote, bferiario de amor. Victor Espinós.-148. —Ed. Sec. Femenina. 23
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fuera con el rabillo del ojo, como se dice, y de lejos. Pónganse en

SU punto las cosas. Sé leer de corrido. Algo menos de escribir, por-
que cuando ya iba yo soltándome en ese arte, y a todos necesaria

habilidad y enseñanza, tiraron de mí la era, el molino, el hato, el

hortal, y dejé la escuela, con pena de la maestra, hermana del se-

ñor Vicario, que teníame en grande estimación.

Es el caso que allí, en la H amigan del Toboso, que estaba en la

casa vicarial, vino a caer la novela, ya famosa, del Ingenioso Hi-
dalgo, que yo eché al coleto, evitando, al parecer, ciertos folios
que el señor Vicario tenía cosidos por las márgenes..., pero que, la

verdad sea dicha, ya había yo, un poco turbada, leído a hurtadillas
(confesado sea en mi descargo) antes de que los entrecosiera su

merced.
A ninguna mujer, no digamos manchega, sino de todo el ancho

mundo, se le puede decir, mostrándole un libro : «Acá se habla
de ti repetidamente, y se cuenta por menudo cómo tm hidalgo, va-
leroso caballero andante, perdió el seso de tanto quererte bien, si
no es que, loco de atar, nada le sujetara tan recia y fielmente como
el lazo de tu memoria; aunque se haya de tomar a milagro el guar-

darla de cosa o de personas nunca vistas y tan sólo imaginadas.»
Digo, pues, que no se le puede decir esto a ninguna nacida de ma-
dre sin que ella perezca de curiosidad y anhelo de echar los ojos
sobre tales fantasías a que, sin comerlo ni beberlo, ha dado ocasión
y motivo. Nada digamos si ello trajo, como rabillo, no menos que
una nueva confirmación, si no de ungida mano de obispo, de inten-

ción de andante caballero, por donde yo, Aldonza Lorenzo, para
mi, siempre ausente y leal, confirmador y enamorado, y para cuan-
tos de mí tuvieron noticia en el libro—hasta donde se me alcanza—
prodigioso del señor Miguel de Cervantes, viniese a nombrarme,
que vale tanto como llegar a ser, la señora Dulcinea del Toboso

Hasta para mis allegados y convecinos .. ¡Cuántas veces he oído
preguntar en mi zaguán, quiero decir en el zaguán del caserío de
mis padres, a éste o aquél : «¡Podría emprestarme el cernedor o el
celemín (o lo que era), señora Dulcinea...?», que ni a ellos les sonó

a donaire ni a mí me causaba mortificación!



Leime, por tanto, y aun dos veces, que pareció caso raro, el li-
bro dichoso, y conforme avanzaba en la relación, en que se trenzan
y retuercen tantas y tantas narraciones variadas, no sólo vi aseve-

rada mi principalía, según se me había denunciado, sino que pude
convencerme de que toda la composición viene a ser, de cabo a rabo,
olorosa guirnalda florida, que en burlas disfrazadas de veras, y en

veras aligeradas por la burleta, se sahuma o, si se puede decir, se

incensa, hasta allí donde parece que se las menoscaba, a todas las
mujeres, sean de aquí o de allá, de este o del otro modo, encerra-
das en el marco de mi propia y sola condición y persona, como la
reina es la primera dama del reino, que a todas las contiene y auto-

riza, en tal manera que continuándome yo moza—que con palma

creo yo que al remate he de finar—, no me creo fuera de lo que en

el libro se discurre para las casadas; y siendo lo que se dice mujer
de mi casa, con vocación matrimonial, que a las más de nosotras nos
entrecoge, se rinda amén, sin dificultad, a que se tenga el estado
de castidad voluntaria como de notable perfección y elevación; y
aún más cuanto se proclama de la irrompible coyunda sacramental,
del familiar gobierno, de la crianza y guía y elección del estado de
los hijos, a los que hasta en el juego con los muñecos aprendemos
de niñas y aun doncellas en cabello, las mujeres, a proteger, cuidar

y amar con ternura.
La hermosura, sus privilegios y prerrogativas, así como sus ries-

gos y otros escollos que la belleza opone a veces a nuestra perfec-

ción; la naturalidad de esa hermosura, que tantas—I hasta en El

Toboso se va viendo!—disfrazan, sin mejorarla, con postizos, po-

madas, blandurillas y alcoholes, ¿no son motivos de meditación y

prudente reserva para el vivir de las hembras, tanto si son de al-

curnia o, como yo, de baja estofa?
Pero decirlo todo, alguna vez, entreteniéndonos sobre estas co-

sas con el señor Vicario y su hermana y maestra mía y de todas las

mozas tobosinas que ella desasnó, decía doña Librada : «Por cierto

que llama, y mucho, mi atención el poco o ningún caso que de sus

propuestas y sentencias se saca que el autor hace de la urgencia de
la piedad y devoción en las mujeres, según su estado y para todos 25
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ellos.» A lo que el señor Vicario replicó : «No fíes en la apariencia,
Librada hermana. Si cuanto se expone en este libro, al caso de las
conductas y rectitud en ellas, son verdades como puños, que salen
de la doctrina santa del Christus que aprendimos y defendemos, y
propónense, a veces, con las palabras mismas que dicta la Iglesia,
nuestra Madre, ¿qué más puédese apetecer?»

Y es la verdad. Ni cuando se encabrita la afición de mi enamo-
rado y emprende la carrera de los requiebros y las comparaciones,
pierde el estribo de la decencia ni el freno de la honestidad o el

rendal de su cabalgadura... que lo que va de eso a lo que tantas
veces me avergonzó escuchar de los desbocados gañanes, y aun hi-
dalgüelos, del Toboso, en bailes, bodas y romerías, yo bien me lo sé,
a costa de rubores, que los encarecimientos del que me llamó Em-

peratriz de la Mancha no encendieron ni encienden nunca. A cada
paso se habla en el libro de mí, quiero decir de Dulcinea del Tobo-
so ; pero no menos, y aún más, se ensalzan la honestidad y la lim-
pieza o se condenan la vileza y la liviandad. Y desde Eva, de quien
todas venimos, no hay caso de amor—el libro lo dice—que sea más

hacedero, y ello deberíamos de tener en cuenta nosotras, que el que
la mujer, de uno u otro modo, señala como apetecible.

De todo lo cual, y de muchas más cosas, igualmente graves, se
viene en conocimiento o se refresca la memoria en el sartal que,

con grande ayuda del señor Vicario y de su sabida y bienintencio-
nada hermana, mi maestra, urdimos, sin más cuidado que separar
perlas de diamantes o zarandear este trigo candeal, que no moruno,
que es sin aechadura ni desperdicio. Sartal que acompaña a estas
palabras de oferencia y de rendimiento. Lo primero a las mujere&

todas, cualquiera que sea su habla, porque en todas se ha trasladado.
y puede leerse la historia del Hidalgo Ingenioso, mi constante ser-
vidor, y de la mayor parte de las mismas se propone lo que de mi
se diga en el relato ; y a todas, salvo las peores sordas, que las hay,
y ya sabemos quiénes son, se contrae y refiere.

Y el rendimiento, en réplica de agradecidas y biennacidas, por
la subidísima altura a que las mujeres hemos merecido llegar en el
ánimo del héroe, que parece, puesto que no nacido, imaginado por



la fantasía sin bordes de una pluma impar, como he oído al Reve-
rendo.

No osaré yo, pobre labradora (aunque menos ruda de lo que un
rústico embustero fingió a su provecho de una hora, pensando que
todas hemos de ser tan negadas como su mujer, y aun como él mis-
mo de sí confiesa); no osaré yo poner ni intentar secuencias, que no
faltarán, pues son legión los que las enjaretan, y acaso, como el

Reverendo asegura, harto pretenciosas, a las palabras de quien tan-
to me honró y nos honró en tal libro, que durará en fama de oro
cuanto duren sobre la tierra del Toboso, y de los Tobosos del ma-
pamundi, los hombres y las mujeres, que amadas, defendidas y en-
salzadas, siendo buenas, como lo mejor de lo creado, debemos pen-

sar que si Don Quijote, aquel Don Alonso Quijano a quien conoció
y respetó tanto Lorenzo Corchuelo, mi llorado padre, fué capaz de
tejerse en mi honor, y en pro nuestra, una vida de decentísimo amor
y hombría cabal, nuestra primera obligación—¡ iba a decir sagra-
da!—, oh, mujeres, es la de pagarle con brazadas de laurel, haces

de mirto, y por ser justo, y... otro poco para que no se nos enfade
el devoto escrúpulo de mi amada maestra, una oración a la católica

memoria de quien inventó la fantasía : el antenombrado señor Mi-
guel de Cervantes, a quien debemos el ser del no ser mi amado'

infatigable y yo, de quien nadie había de acordarse si hubiese se-
guido siendo Aldonza Lorenzo, y no más.

Porque lo singularmente grande, alto y noble de Dulcinea del
Toboso, ahora lo conozco, es el no haber existido jamás de los ja-
mases sobre la tierra. Y de nada sirve que en su última hora tuvie-
se Don Quijote gran esmero en no acordarse de mi nombre, como
para desprenderse de algún peso que estorbarle pudiera en su re-

mate de camino... En cambio, los cuerdos que le asistían me nom-
braban, y no una, sino más veces. ¡ Todo en vano! En vano men-

táronme los unos y en vano el orate que siempre me tuvo en los
labios me olvidó para ir a cerrarlos para siempre Pudo hacerme

nacer, un poco a lo divino, de la nada. No estuvo en su mano vol-
verme a ella. Grande cosa. Es más hacedero quitar la vida a un

hombre que a una fantasma. Grande cosa! 27



Acaben aquí mis pobres razones, que podéis ya desdeñar, como

arroja de sí el pastor—yo mesma, tantas veces—el brote zarceño,
ramoneado en la subida, al llegar al manantial, cuya fresca linfa,

tras del bien rechupado tallo agrio, sabe dulce... Habéis llegado
junto al manantial

Y Dios con todas. Y con todos.
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