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EL PERIODISMO
COMO HISTORIA

Por NICOLAS GONZALEZ RUIZ

ADA vez se nos impone mis vivamente a los que
transitamos por esta edad histérica, sacudida por

todos los vientos, la conviccién de que hacemos Historia.
Los hombres no han hecho otra cosa desde que vinieron al
mundo ; pero lo hacian y no lo sabian. Fué el siglo xvi, en
realidad, el que empezé a darse cuenta, por los avisos que le
transmitié el anterior, primero, de que se habia hablado mu-
cho tiempo en prosa sin saberlo; segundo, de que se podia
criticar la Historia y, por tanto —virtud y beneficio supre-
mos de la critica—, darse cuenta de que uno lo hacia mien-
tras la estaba haciendo. Desde aqui no era muy dificil llegar
al propésito de rectificar la Historia, y, si se creia que eso
no estaba en las humanas fuerzas, de prevenirla. Los éxitos
alcanzados en este camino han sido muy notables, aunque en
verdad incompletos. Se ha llegado a prever las catéistrofes

sin saber quién ni cé6mo habia de escapar de ellas, que es lo



que precisamente le interesa saber a cada uno acerca de las
catastrofes futuras. Pero sea de ello lo que fuere, es lo cierto
que el mundo se compone hoy de una enorme cantidad de
aficionados a la ecritica y a la previsién histérica. Antes de la
primera guerra mundial, en los cafés se hablaba de toros, de
teatro, de mujeres y de politica exclusivamente interior y
casi siempre reducida a lo picaresco y menudo. Hace unos
dias, buscando a un amigo en un café, percibi dos frases
de una acalorada discusién entre dos sefiores: «jYo le digo
a usted que es en Eritrea!...» «;No me diga usted nada! A
mi, lo que me preocupa, es lo de Palestina» .. La discusién
siguié con gran viveza. «;Quiénes son aquellos sefiores?», le
pregunté al mozo. «Son dos peluqueros», me dijo.

No se vea en esto, que es de una autencidad absoluta,
la menor animosidad contra los peluqueros. No lo digo para
negarles el derecho a intervenir con su opinién en los proble-
mas de Eritrea. Quiero que nos demos cuenta del hecho de
que si, al surgir la guerra anterior, pudo atribuirse a un per-
sonaje la falsa anécdota de que se figuraba que la Bosnia y
la Herzegovina eran dos sefioritas de la vida alegre, después
de dos guerras pueden encontrarse los dependientes de co-
mercio y preguntarse: «;Qué le parece a usted lo de Sura-
baya?» Y el fenémeno es tan importante que no tenemos
més remedio que tomarlo en consideracién, sobre todo, por-
que los periodistas tenemos en él la parte mas considerable,
y porque eso nos da la sensacién entera de que estamos hacien-
do historia y de que una cantidad inmensa de gente va a pen-
sar de los hechos, al principio, lo que nosotros queramos, y
después, como todo acaba por saberse en este mundo, si no
hemos sido fieles a la Historia, van a pensar de nosotros lo

que no quisiéramos. Porque la Historia, sefiores, la hacemos
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entre todos; pero la hacen, en verdad, mas efectivamente,
los que la escriben con sangre que los que la escriben con
tinta.

El periodismo, con respecto a la Historia, puede ser con-
siderado, al menos, bajo estos aspectos: haciendo historia
inevitablemente y sin poderlo remediar, que es al modo que
todos la hacemos por el sélo hecho de vivir en un lugar y en
una época determinadas y con arreglo a unas leyes y a unas
costumbres; haciendo historia con intencién de serle fiel,
descubriendo asi muchas veces la incapacidad para ver la
Historia desde cerca; haciendo historia con el fin de fal-
searla deliberadamente, llevando acaso idea y propésito de
servicio a un ideal que se considera superior. Por ahora no
hago mis que anunciar los puntos de que voy a ocuparme.
Las consecuencias, segin yo las entiendo, vendrin al final de
cada caso.

El primero, es el que ha de ocuparnos con menos exten-
sion. El dejar a nuestro paso tipicos rasgos histéricos que
interesan, sorprenden o divierten a las generaciones que vie-
nen detras, es cosa que hacemos todos los dias, que estamos
haciendo aqui en este momento, sin que nos sea posible res-
ponder de lo que se pensara de ello en el futuro. De ahi di-
mana el curioso atractivo de las colecciones de periédicos vie-
jos. Es enorme la cantidad de temas que se han obtenido
para la colaboracién de hoy con lo que traian los periédicos
ayer. El hombre de una hora, con su apariencia fisica y su
contenido moral, con sus costumbres y con su pensamiento,
queda como archivado en vida en las paginas de los periédi-
cos. No hay miés que abrir éstos y sale de entre sus hojas
como una mariposa aplastada. Se le ve el bigote y se le ve

el corazén. Es interesante, siempre y cuando que la reaccién



ante el hecho no sea la de sonreirnos pensando que el mun-
do ha llegado en nostros a la cima de sus perfecciones y que
antes de que llegiramos personalmente al globo no habian
ocurrido en éste cosas dignas en verdad de ser tomadas en
serio.

La leccién que debemos extraer de este primer punto es
la de una rigurosa objetividad en las alusiones concretas al
mundo en torno. Llevemos nuestra propia estadistica de las
cosas con absoluta verdad. No vigoricemos la teoria que de-
clara que los tres grados de la falsedad se llaman, por orden
de menor a mayor: mentira, perjurio y estadistica. Siendo
fieles a nuestra realidad, mantendremos el sentido humano
que consiste en no avergonzarse de lo que es humano en
nosotros. Seamos como somos, y asi podremos merecer la
comprensién y la estimacién futuras. El reproche al siglo xix
no es que llevase barba, sino que se figurase que su barba
era el iltimo escalén posible de la civilizacién y de la cultu-
ra. Si nos reimos de ella es por eso solamente. Es decir, que
el peligro se halla no en ser historia de manera inevitable y
con limpia sencillez y humana dignidad, sino en el apresura-
miento por redondear la historia; por interpretarla termi-
nindola en uno mismo, escribiendo frases €como «nunca se
conocié una época de tal confusién como la presente», a lo
que la tinica contrapartida posible es el pensamiento de Ge-
deén cuando afirmaba que en la actualidad no se habia cons-
truido ningin edificio que durase mil afios.

Esto nos lleva al segundo punto, que es cuando el perio-
dismo hace historia con intencién de serle fiel. El periodis-
mo se esfuerza entonces por discurrir sobre los hechos y de-
terminar su importancia en el cuadro general histérico. Sale
a relucir la pequefia erudicién de cada uno o la que ha lle-
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gado con premura en cualquier diccionario o biblioteca. Se
baraja con espléndida soltura a Epaminondas con el mile-
nio, la filosofia de Abelardo y la méaquina neumitica. La
raiz de todo aquel despliegue no es otra sino el asombro que
nos produce la importancia que tenemos y el advertir cémo
en nuestra época es cuando la Historia tiene verdadero in-
terés. El periodismo muestra una tendencia espontinea y na-
tural hacia lo subjetivo, y realmente no cree que puedan ser
tan apasionantes los sucesos ocurridos cuando uno no estaba
en el mundo como estos otros que pueden temer la tremen-
da importancia, que no tenia antes ningin suceso histéri-
co, que es la de que puede costarle a uno la cabeza, pero
a uno, a uno mismo, no a un aldeano del siglo x1v, a un du-
que de Borgoiia, o a un rey de Hungria, gente toda que na-
cié para morirse y hacer cosas raras que podemos leer hoy,
mientras nosotros hacemos las cosas importantisimas que se
pueden ver en las crénicas de dentro y de fuera.

La lectura de los comentarios e informaciones del peri6-
dico de hace cincuenta o cien afios nos ofrece una doble lec-
cién, aparte de la que ya hemos seialado de ser historia sin
saberlo. Esa doble leccion llega a nosotros bien por el camino
de un comentario que nos resulta impropiamente grotesco,
bien por el de otro que podriamos trasladar a los dias de
hoy cambiando algunos términos concretos de la cuestién.
Ejemplo del primer tipo de comentario pueden ser todos los
que se escribieron al surgir el ferrocarril o el alumbrado
eléctrico. Se consideré, sencillamente, que aquella era la lle-
gada a la cumbre de la civilizacién. Se entonaron cantos pa-
ra ensalzar la velocidad de 25 kilémetros por hora, admiran-
do en ellos el valor y la audacia del género humano que se

lanzaba impertérrito a tales realizaciones y se exponia con



serenidad a tamaiios peligros. La aparicién en el Paseo del

Prado de los primeros arcos voltaicos, focos de tremendas .

oscilaciones, con interludios de relimpagos lividos, fué sa-
ludada declarando que el hombre, nuevo Josué, habia dete-
nido al sol y le ordenaba que también alumbrase por la no-
che. Las abuelas consideraron aquellos inventos como cosa
del demonio, y los hombres modernos se pavoneraron como
pequefios diosecillos que hubiesen ya penetrado todos los
secretos de la creacién. Algo parecido a lo que estd ocurrien-
do ahora con la bomba atémica. ;Qué efecto produciran den-
tro de cincuenta afios los comentarios que ahora suscita?

La segunda parte de la leccién esti en el comentario que
podriamos repetir hoy alterando tan sélo algunos términos
concretos. ;/No se encuentran en los periédicos del siglo xvin
comentarios sobre las dificultades de la circulacién en Ma-
drid, el embotellamiento en las calles y los peligros a que so-
mete a los transetiintes la velocidad increible de las calesas?
¢No podemos leer las ordenanzas sobre el estacionamiento
de coches a las puertas de los teatros de la Cruz y del Prin-
cipe, ordenanzas que incluyen hasta la pena de prisién para
los cocheros que falten a ellas? ;Y no es esto una leccién
magnifica que nos enseiia la pura transitoriedad de las cues-
tiones que a veces estimamos definitivas y la antigiiedad de
algunos problemas que nos figuramos creados por imperativo
riguroso de una actualidad que ha venido al mundo con nos-
otros?

Las ordenanzas prevenidas para los dos citados teatros
de la Corte en el siglo xvinn disponian que para arrimar los
coches a las puertas del Coliseo de la Cruz entrasen, preci-
samente, por‘las Cuatro Calles o por la calle de la Victoria,

y apeados sus duefios, «salgan los coches —decia la ordenan-
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za— a la plazuela del Angel, bien sea para volverse a sus
casas, o a colocarse en debida forma para aguardar, sin em-
barazar el paso a los carruajes transeintes, para la calle del
Prado, la de las Huertas, la de Atocha y la de Carretas,
debiendo quedar siempre en cualquiera paraje que se colo-
casen el ambito para que libremente transiten dos coches
cuando se encontrasen, yente con viniente, pues cuando no
quepan sin dicha circunstancia dobles hileras de coches, de-
ben éstos extenderse unos tras otros hasta donde alcancen».
Se dispone, ademas, que «para arrimar a la salida se haga
precisamente por aquel lado de la plazuela del Angel y sigan
a las Cuatro Calles y no se permita que en la calle de la
Cruz quede parado coche alguno para esperar a su dueiio»,
porque su estrechez embarazaria el tramsito.

Ya tenemos aqui, dos siglos atras, la direccién tnica, la
prohibicién de estacionamiento en ciertos lugares y una serie
de prevenciones sobre la circulacién que, sin duda, muchos
pensarin que son cosa de hoy. Y es que, cuando se tocan
cuestiones vivas, asuntos que conciernen a la vida diaria de
un pueblo, y también a sus mas tradicionales costumbres,
parece que el tiempo esta inmévil y que la Historia no pasa.
En 1779 le escribia Iriarte a un amigo suyo, residente en Pa-
ris: «No le hablo a usted de Costillares y de Pedro Romero,
que esto seria asunto no para una carta, sino para un poe-
ma. Acd, nos comemos vivos entre costillaristas y romeris-
tas... El furor de los partidarios durante el especticulo lle-
ga a términos de venir a las manos.» Parece que la prudencia
invita al que escribe comentarios a pensar que en el mun-
do que él conoce no hay tantas cosas nuevas como parece.

Pudiera deducirse de aqui una conclusion pesimista que

quiere evitar, acerca de la capacidad del periodismo para



ver la Historia. Y la leccion no puede ser eficaz nada mas
que si alumbra una actitud, una posicién espiritual del pe-
riodista. Hay que ver el mundo con ojos histéricos. Trate-
mos de analizar esto. Un error muy grave y muy corriente
del periodismo ha sido, en cualquier época, el de mirar con
sus propios ojos a las épocas anteriores. En la Juana de Arco,
de Bernard Shaw, hay una escena en la que aparece un per-
sonaje vestido elegantisimamente de frac entre los guerreros
medievales, y éstos comienzan por asombrarse y por reirse
de un hombre que va vestido de manera tan ridicula y extra-
fia, exactamente igual que hariamos nosotros si apareciese
aqui un hombre cubierto por resplandeciente armadura. La
leccién de juzgar a los hechos y a los hombres con arreglo a
las ideas y a las costumbres de su época es elemental, y cuan-
do se enuncia, parece que todo el mundo lo sabe. Sin em-
bargo, son muy raros quienes la practican. Y es que hay
ciertas normas, producto de conclusiones indiscutibles del
buen sentido, que vienen a recibir el mismo trato que los
mandamientos de la ley de Dios, pongo por ejemplo, de las
cosas mas sabidas y menos cumplidas.

Si se hubieran sabido hasta el punto de trascender a la
prictica esas elementales nociones histéricas que obligan a
juzgar hombres y hechos en su marco propio, hubieran re-
sultado imposibles la mayor parte de las campaiias periodis-
ticas que afianzaron en el interior de Espaiia la leyenda ne-
gra que se habia inventado en el exterior. Hubiera sido im-
posible que se divulgasen ideas que todavia abrigan muchos
sobre la Inquisicién, sobre Felipe II, o sobre cualquier otro
tema de los mas favorecidos por nuestros detractores. El error
histérico mas grave no es el de inventar hechos no sucedi-
dos, sino el de juzgar impropiamente de los hechos que su-

~
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cedieron. Y el periodismo, por su vibracién actual, por su
misma obligacion de hallarse identificado con el momento
que vive, es propenso a ese error, que no llegaria a ser de-
masiado importante si quedara circunserito al criterio erré-
neo sobre los hechos pasados, pero que adquiere mayor im-
portancia cuando eso nos puede hacer dudar del que se apli-
ca a los hechos presentes. La prueba nos la ofrece el que
aquel periodista o escritor que se halle mas dispuesto a lan-
zar invectivas contra los procedimientos inquisitoriales, que
eran de absoluta normalidad juridica en su época, estari
pronto a silenciar, o acaso a defender, los procedimientos
de las modernas inquisiciones que suponen, sin embargo, la
anormalidad juridica de la época actual.

Lo grave, pues, de no ver lo pasado con justicia y lim-
pieza estd en que implica una incapacidad para ver lo pre-
sente con serenidad. Asi puede verse, por ejemplo, en la
Prensa comunista un ataque violento al absolutismo por con-
siderar que éste juzgaba a los hombres por sus ideas.

Una de las tareas mais penosas que le corresponden al
periodista, como persona humana que es al fin y al cabo, es
la de prescindir de esa tendencia, que pudiéramos conside-
rar innata en el politico y que es, sin embargo, inadmisible
en el historiador, a considerar que lo que uno hace o piensa
entra en un orden distinto de valores que lo que hacen o
piensan los demas. Recuerdo a este propésito —y me la trae
preferentemente a la memoria la diatriba del periédico co-
munista contra el absolutismo— un cuento de Parmeno, ti-
tulado Cintas Rojas. Este Cintas Rojas es un sujeto que, sin
que nos detengamos ahora a explicar la ocasién, pues no
tenemos por qué referir el cuento entero, penetra en un cor-
tijo y degiiella a varias personas, entre ellas, mujeres y nifios.



Tras de cometer su salvaje accién, el criminal se dirige a la
ciudad préxima y se va a los toros. La lidia de uno de éstos
transeurre con dificultad. Llegado el momento de la suerte
suprema, el matador, mervioso y desconcertado, picha una
y otra vez al pobre animal sin acertar a derribarlo. El toro
sangra lastimosamente. El publico se alborota e increpa al
lidiador, y, entre los que mas duramente lo motejan, sobre-
sale la voz de Cintas Rojas que grita: , «jEso no se hace con
un toro, asesino!»

Es posible que Parmeno, aunque era buen periodista,
no pensara nunca al escribir ese cuento en dar indirectamen-
te una leccién de objetividad periodistica; pero a mi me sir-
ve ahora para seiialar ese error histérico, tan frecuente en el
periodismo, que no se halla a la altura de su misién, y que
consiste en perder de vista una norma ideal superior, que
para mi no puede ser otra que la religiosa, en virtud de la
cual deben ser medidos por el mismo rasero moral los actos
de los hombres. Esto de hacer historia entrafia una grave
responsabilidad.

El periédico se ha definido amablemente como la histo-
ria de cada dia. Es una definicién que debemos recoger y
aceptar con entusiasmo, porque define la alteza de nuestro
cometido. Pero tener una misién levantada es algo que obli-
ga a mucho. El que tiene que curtir pieles o fundir metales
a diario, puede lograr el adiestramiento que haga su misién
tan perfecta como cabe en las posibilidades humanas; pero
el que tiene que hacer Historia todos los dias, puede ago-
tarse en el afan de perfeccion sin conseguir alcanzar ésta.
Aun si la tinica y exclusiva finalidad del periodismo fuese
hacer Historia, cabria el planteamiento de un primer pro-

blema, que es el de qué se entiende por Historia.
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No es posible que ésta sea el relato fiel y minucioso de to-
do lo que sucede, ya que entre lo sucedido distinguimos aque-
llo que ofrece mas interés de lo que lo ofrece en menor gra-
do. ;Cémo calibramos ese interés? Aqui es donde la nocién
que intento declarar —la del periodismo como Historia—
opera mis intensamente y determina la ecaracterizacion de
toda una corriente periodistica que me parece ser un tanto
distinta de lo que hemos llamado periodistico al formarnos
para nuestra profesion. Porque puede sucedernos que lo mas
vivamente anecdético, lo que hubiéramos considerado mis
periodistico en otra época de preocupaciones histéricas me-
nores, resulte lo de menos importancia desde el punto de vis-
ta de la Historia. No se diga que por ello propugno un pe-
riodismo nuevo, doctrinal y razonador, carente de ese inte-
rés humano que seduce al lector y le conquista para la lectu-
ra. En el mundo ocurren todos los dias centenares de sucesos
interesantisimos; de los cuales, unos tienen trascendencia
histérica, y otros no; unos, entran en la corriente de los he-
ehos que van fraguando una evolucién o una transformacién
de ideas o de costumbres, y otros, son los que siempre se han
llamado «sucesos», y que pertenecen a aquel conjunto de he-
chos cuotidianos que tienen una trascendencia exclusivamen-
te personal o familiar y que sélo interesan a una mayoria en
virtud de las efusiones sentimentales que despierta el conoci-
miento de la desgracia ajena mezclado con esa indecible y
profunda satisfaccién automitica y egoista que dimana de
que no nos haya sucedido a nostros. El sensacionalismo pe-
riodistico tiene asi una raiz morbosa muchas veces indepen-
diente de que los sucesos sean morbosos en si. Se puede com-
probar esto observando que las personas aficionadas a leer

«sucesos», en la comiin acepcién de la palabra. los conside-



ran, sin darse cuenta, como algo que sélo ocurre a los demas,
y pierden el gusto por esa lectura, al punto de hacérseles in-
soportable, en cuanto han experimentado en si mismo, o en
allegados suyos, calamidades de la naturaleza que tanto les
gustaba leer.

El interés periodistico viene afianzado, en esa clase de afi-
cién a ciertas noticias, por un difuso sentimiento de solida-
ridad humana; pero ese sentimiento, respetabilisimo en el
que se funda el verdadero valor de las noticias, ha de ser
orientado por el periodismo que siente su misién histérica
hacia aquello en lo que mas verdaderamente reside. Sin ne-
cesidad de ensombrecernos o amilanarnos, sin que nos sin-
tamos poseidos de una nervosidad enfermiza, es lo cierto
que las preocupaciones de cada hora histérica deben ser co-
mo una solemne miisica de fondo de todas nuestras activi-
dades, pero mis que de ninguna de la periodistica, que quie-
re y debe ser Historia. Aun siendo los momentos trascenden-
tales propicios a un gran despliegue de la frivolidad, es lo
eierto que nunca resulta la frivolidad més aborrecible y mis
digna de menosprecio que cuando vibra de inquietud la at-
mosfera del mundo.

Sin que se haya formado en todos una conciencia clara
de esta actitud espiritual, no puede dudarse de que la fri-
volidad y el sensacionalismo periodisticos han perdido gran
parte del terreno que ocupaban. Es verdad que se les ha he-
cho perder; pero seria un error considerar que fenémenos
de esa clase nacen puramente de la imposicién de un capri-
cho, sino que recogen en un momento dado un estado de con-
ciencia. La Historia no la fraguan entre pequeiios grlipos de
hombres malos, de una parte, y pequeiios grupos de hombres
buenos, de otra. Si los pequefios grupos existen y parecen
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tener una influencia decisiva, se debe a que son el exponen-
te de algo mucho mas vasto, que se concreta en ellos y se
expresa mediante ellos. Al hablar, en consecuencia, del pe-
riodismo como historia, no expongo una teoria que quisiera
ver aplicada, sino que trato més bien de analizar el contor-
no y deducir la teoria de una serie de hechos que se produ-
cen a mi alrededor, para que, una vez concretada, pueda
gervir de norma e informar en lo sucesivo nuestras activi-
dades. Llega un momento en toda evolucién histérica en el
cual se encuentran mezclados los sintomas de lo nuevo —de
aquello a lo que se va— con los residuos de lo viejo —de
aquello de lo que se viene. Entonces es la ocasién del ana-
lisis para deducir la teoria y en virtud de ella reducir a pol-
vo lo que sea un lastre inservible y fomentar lo que pueda
resultar fecundo para el porvenir. Veo alborear ese perio-
dismo como Historia al que he venido refiriéndome, y por
eso trato de averiguar en lo que consiste para valorarlo y
alimentarlo con las aguas de las que deben ser sus fuentes
verdaderas.

Esto nos aproxima al punto mas delicado de nuestro ana-
lisis. Es el que enunciadbamos al principio como Historia fal-
seada deliberadamente, y al que hemos aludido después al
indicar que, al fin y a la postre, el periodismo no es Histo-
ria pura, simple documento. La misma Historia de los tiem-
pos pasados, aquella que en nada nos concierne y tiene con
nosotros la relaciéon mas remota imaginable, como puede ser
la de los primitivos asirios o la del pueblo hitita, la biografia
de Salmanasar o de Amenofis, se ayuda necesariamente de
la critica. El periodismo no puede prescindir de esta actitud,
con mayor razén. Ni puede tampoco, y también con mayor

razén que la biografia de Salmanasar, prescindir de la ten-



dencia a producir un determinado efecto, ese efecto que con-
duce ripidamente a la verdad grabindola en la mente del
lector de un modo maés intenso. Y en esto se hallan la gloria
y el riesgo del periodismo como Historia. El efecto que se
tiende a producir y la critica que implicitamente se incluya
en una vision que quiere ser histérica, no pueden alterar
sustancialmente la verdad. Si la alterasen, el periodismo en
aquel momento dejara de ser Historia para convertirse en
propaganda, usando este vocablo en el peor de los sentidos,
o sea en aquel que deforma la verdad a conciencia.

Un ejemplo patente de esto, muy conocido y divulgado,
es el de las estadisticas que publica periédicamente la Pren-
sa rusa acerca de los incrementos en la produccién indus-
trial o en el fomento agricola de aquel pais. En esas estadis-
ticas se dice, por ejemplo, que la produccién de tractores
ha aumentado en un setenta por ciento, o que la cria de ga-
nado por los koljoses ha subido en un doscientos por cien.
Sin embargo, aun considerando que los porcentajes fuesen
ciertos, como no se citan las cantidades bésicas, el valor de
la estadistica es anilogo si antes se producian cien tractores
y después ciento setenta, y se criaban cuatro vacas y ahora
se crian ocho, que si se producia un millén de tractores y
ahora un millén setecientos mil o se criaban dos millones
de vacas y ahora se crian cuatro millones. El propésito de
la estadistica insertada por los periédicos no ha sido el de
servir a la Historia con la verdad, sino el de servir a la pro-
paganda comunista con una apariencia que deja la verdad
oculta. Un periodismo que pudiera mostrarse consciente de
si y de su misién histérica no publicaria jamis una estadis-
tica como ésa.

Ahora bien, ;la Historia se escribe con el puro objeto
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de saber la verdad, de descubrirla, investigarla y contarla?
O esa verdad, ;quiere ser investigada y narrada con algin
fin que no es ella misma? Voy a atenerme a ciertas nociones
tradicionales de las que todos aprendimos en el Instituto, y
que no han quedado en realidad tan inservibles como algu-
nas veces se quiere aparentar. Y esas nociones tradicionales
nos dicen que la Historia aspira a ser la ciencia del escar-
miento por el ejemplo; es decir, que nos cuenta lo sucedido
a nuestros antecesores para que nosotros aprendamos en lo
que a ellos les ocurrié. Para que aprendamos, de una parte,
a corregir errores y a no reincidir en ellos, y para ensefar-
nos, de otra, a nosotros mismos algo fundamental de nues-
tra manera de ser, que no nos lo ensefian ni la Psicologia,
ui la Biologia, ni la Etnografia. Por consiguiente, el amor
a la verdad que debe presidir en Historia es indispensable,
no para que la Historia no sea falseada, que eso, de suyo,
tendria importancia menor, sino para que nos sirva de algo
y mo sea un engafio que nos hacemos a nosotros mismos.
Esta consideracién es muy importante, ya que nos revela
que la verdad no es sélo algo moralmente hermoso, sino algo
sumamente prictico. El ejemplo de Rusia, que hay que citar
tantas veces por ser el que de modo mas patente y claro nos
descubre algunas deformaciones sensacionales del recto es-
piritu histérico, y por lo tanto periodistico, es en este punto
sobremanera aleccionador. La tictica del comunismo consis-
te en gran parte en un minucioso falseamiento de la Histo-
ria. Por testimonios evidentes, que seria ahora muy largo
detallar, se sabe que han sido destruidos archivos y docu-
mentaciones, sustituidos por una falsificacién, con el objeto
de que la Historia se rehaga sobre falsas premisas. De un

lado esto nos demuestra que la verdad es el finico antidoto



contra ciertos venenos espirituales, y de otro implica la con-
fesion de que sin Historia no se puede vivir, y ya que la
verdadera no sirve a los fines que se persiguen, se elabora
una de nueva planta. Las consecuencias asoladoras del fe-
némeno las conocemos todos.

La consideracion del fin que nos proponemos nos con-
duce también, por lo tanto, hacia la verdad como elemento
basico de la misién histérica del periodismo. Pero las cosas
son siempre mas complicadas de lo que parecen. Ya hemos
visto antes que la verdad anecdética, base del sensacionalis-
mo, no tiene por qué saltar directamente a las paginas del
periédico. Puede ocurrir que ni siquiera le corresponda un
lugar en ellas. Acudamos otra vez a nuestras queridas no-
ciones tradicionales. La Historia no se propone tan sélo pre-
sentarnos la experiencia de viejos errores para que no sean
de nuevo cometidos, sino edificarnos y alentarnos con la gran-
deza de los bellos ejemplos. Siendo igualmente exactas y fie-
les a la verdad, no puede concederse el mismo valor histé-
rico a la biografia de Santa Teresa que a la de Madame Pom-
padour, a la de Luis Candelas o a la de Don Juan de Aus-
tria. Si todos convenimos en esto es porque admitimos en
nuestro fuero interno la existencia de un valor moral que
hace que algunos hechos sean dignos de ser contados y otros
sea mejor dejarlos en el silencio. La preocupacién ética es
inseparable de la Historia y, por lo tanto, también del pe-
riodismo, puesto que ya estamos de acuerdo en que éste es
una forma diaria, 4gil, amena, pero no despreocupada. de
hacer Historia. Una de sus dificultades puede consistir en
esto: en que mientras a la Historia le es licito y casi nece-

sario mostrar su gravedad y su ceiio, al periodismo se le
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exige que disimule su profunda y vital preocupacién debajo
de una sonrisa alegre y de un aparente desenfado.

Esta preocupacién ética del periodismo ha de hacerse com-
patible con esa calidad de lo periodistico que tiene tantas
exigencias. El periodismo ha de estar imbuido, pues, de esa
suerte de espiritu apostélico eficacisimo que tienen algunas
personas beneméritas que alternan en sociedad para llevar
a cabo el apostolado del ejemplo; apostolado que rendira
tantos mejores frutos cuanto méis eminentemente sociable y
grata, mas atractiva para todos, sea la persona que a él se
dedique. Pero el éxito dependera de una coincidencia extre-
mada entre las dotes atrayentes y las virtudes intimas, de
modo que las primeras se apoyen sobre la armazén de las
segundas y consigan para éstas el beneficio que lograrian para
lo que se propusiesen mediante la exhibicién de amables
prendas persuasivas.

La preocupacién ética por dentro, sosteniéndolo todo y
animindolo todo. Eso queremos para el periodismo que haya
de cumplir su gran misién histérica. Y analicemos también
esta preocupacién moral, porque no debemos dejarnos con-
ducir por concepciones de excesivo simplismo. La moral mas
dificil es la que podriamos llamar moral de la inteligencia.
En ella descansa la mas dura honradez. Por lo comiun, al
hablar de honradez nos referimos a la honradez de primer
grado, que es la que consiste en no quedarse con nada de
nadie, o a la de segundo, que es la fidelidad y lealtad a los
propios sentimientos y a los compromisos adquiridos; pero
la que yo llamo de tercer grado, la honradez intelectual, es
el amor sincero a la verdad y la renuncia a no presentar
como verdadero, mediante una argumentacién sofistica, lo

que uno no crea que es verdad. Este rigor intelectual, esta



exigencia de lealtad, no a lo que uno siente, sino a lo que
uno piensa, es una aspiracién permanente del periodismo que
aspire a lograr su dimensién histérica.

Pensar que es verdad lo que uno desearia que fuera ver-
dad, no es pensar. Del mismo modo que una cosa es con-
vencer y otra seducir. Cuando con la brillantez efectista, casi
siempre de naturaleza sentimental, de nuestras argumenta-
ciones, hemos arrastrado a alguien a hacer lo que nosotros
quisiéramos, no podemos decir que lo hemos convencido, sino
que lo hemos seducido. Eso es a lo que las mujeres suelen
llamar «convencer», lo que quieren indicar cuando arras-
tran a un hombre a hacer lo que no quiere, y exclaman:
«Ya le convencin. Y hablo de las mujeres porque ellas ofre-
cen mis a menudo el ejemplo de arrastrar a la accién por
la seduccién. En esie supuesto puede ocurrir que la seduc-
cién se emplee en el servicio de la verdad o del bien, aun-
que pueda tener terribles consecuencias para el seducido,
como cuando Judit se mostré amable con Holofernes con el
exclusivo propésito de acabar cortindole la cabeza, o puede
ocurrir que se utilice para arrastrar al mal.

En el primer caso es disculpable solamente, porque uno
debe exigirse muchisimo antes de decidir que se halla en po-
sesién de la verdad y que, por tanto, le es licito emplear
artimaifias seductoras para difundirla y arraigarla. Del segun-
do caso no hay que hablar siquiera. Pero el periodismo obra-
ra prudentemente si no emplea artes de seduccion, sino de
riguroso convencimiento. El periodista no es un agitador. La
diferencia entre el agitador y el periodista esti en que al
primero no le interesa la verdad, sino el producir con sus
palabras determinados efectos que conduzcan a una determi-

nada accién —es decir, el agitador es un hombre que sedu-
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ce—, y al segundo le interesa la verdad, y no busca otros
efectos que los licitos que se deriven del conocimiento y di-
vulgacién de ella —es decir, el periodista es un hombre que
convence—. Tiene mentalidad de agitador el que sacrifica
la verdad al efecto.

Pero el periodista, y aqui esti lo dificil de su sacerdocio.
su misién histérica trascendental, no puede ser nunca un agi-
tador. Su posicién le obliga a una constante renuncia y sa-
crificio. jEs tan facil conseguir determinados efectos! Yo
recuerdo de un orador excelente, que no nombro porque to-
davia vive, que en cierta ocasién, hace va bastantes aiios,
me remitié al periédico, a peticién mia, un discurso que
iba a pronunciar y que habia preparado por escrito. Lei,
pues, el texto antes de que el discurso se pronunciara, y lo
encontré con acotaciones como éstas al final de los parrafos:
«Rumores»; «Voces: jMuy bien, muy bien!»; «Grandes
aplausos» ; «La ovacién impide oir el final del parrafo».
Tuve la curiosidad de escuchar el discurso con las cuartillas
por delante y no fallé ni una de las acotaciones. El orador
sabia cémo producir los efectos deseados. Y esto lo sabemos
también perfectamente los periodistas. Pero lo mas corriente
sera que si tenemos nocién de nuestras responsabilidades his-
téricas renunciemos las mas veces al uso de nuestras habi-
lidades.

Creo haber dibujado las lineas generales del periodismo
como Historia e insinuado, con la brevedad posible, su alto
deber y su gran responsabilidad. El periodismo actual no pue-
de prescindir de estas nociones, y mediante ellas ha de sal-

varse a si mismo de lo que nadie mis que él le salvari. El



periodismo ha llegado a las situaciones mas criticas alli don-
de miés ha olvidado su misién como Historia. El periodismo,
cuando no es Historia, es libelo, y del libelo se defienden
a una la sociedad y el poder piblico, que acaban necesaria-
mente por ponerse de acuerdo para desterrarlo. En cambio,
el periodismo como Historia acaba también por merecer el
respeto conjunto de la sociedad y del poder, a quienes sirve
manteniendo el justo equilibrio entre los derechos de una y
de otro.

Sélo concibiendo asi el periodismo podremos sentirnos or-
lados por el prestigio de una noble profesién los que no he-
mos querido tener otra, y los que no la hemos considerado
camino, sino fin, poniéndola al servicio de la verdad y del
bien. Yo he creido advertir, y he procurado razonarlo, que
esta noble aspiracién no se consigue més que empleando el
método histérico para hacer periodismo. La verdad profun-
da, la critica serena, la objetividad analitica, la renuncia al
efectismo, la finalidad moral, el estilo convincente y claro,
son prendas que necesita el buen historiador para llenar a
conciencia su cometido. Son también, a mi parecer, las que
necesita el periodismo como Historia en quienes lo cultiven.
Y el periodismo como Historia es el que necesita una actua-
lidad como la del mundo de hoy, en la que la abundancia
de explosivos acumulados tornan en gravemente peligrosos,

tocando en la inconsciencia criminal, los fuegos artificiales.
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