DOCTRINA DE LA TRADUCCION

I acaso pareciera este enunciado presuntuoso en demasia, re-
S diizease a la proporeién de normas, consejos, experiencias u
opiniones. Pero me atengo a la palabra «doctrina», porque mucho
més que la divulgacién de reglas practicas y coneretas me importa,
en cada caso, la fijacién de una idea fundamental. El ejemplario y
la informacién pueden quedar aqui para consulta reiterada. Lo que
debe incorporarse al lector, sin necesidad de nuevas consultas, es
una nocién clara sobre la que pueda establecerse un criterio,

La traduceién es un factor tan poderoso del intercambio inte-
lectual, de la difusién de las ideas y de la més amplia percepeién
ue las creaciones de la inteligencia y del arte, que merece ser estu-
diada, cuando no como un arte también, al menos como un menester
literario de mayor cuantia. Y los errores cominmente aceptados, en
orden a las cualilades que debe reunir una traduceién, son tantos
y tan graves como esperamos que se advierta en las lineas que van
a geguir.

Si la cuestién pudiera reducirse a uno de los aspectos que ha
tenido y tiene entre nosotros, seria relativamente ficil de resolver.
La traduccién, considerada como tarea literaria de cuarto orden,
pobremente retribuida y entregada, por esa seleccién al revés que se
opera en tales casos, a los més incapaces y a log de preparacién més
deficiente, no seria merecedora de un estudio como tal. Seria, todo
lo més, un reflejo de cuestiones de caricter social o econémico en
la literatura. Pero si las faltas fundamentales de criterio que se
observan en la tradueccidn, considerada como un bajo oficio, las ad-
vertimos, en muchas ocasiones, trasladadas al empaque y a la sufi-
ciencia de la traduceién que aspira noblemente a servir con plenitud
sus fines, el asunto vale entonces muy mucho la pena de detener-
se en él.

Lo importante del fenémeno, con las excepeiones consiguientes,
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tan loables como se quiera, es que la falta risible del traductor de
pobre calidad nos la encontramos trasladada a las esferas superio-
res, en empresas literarias de fuerte y meritorio aliento. Si se nos
pregunta la causa a la cual atribuimos este hecho, un tanto descon-
solador, tendremos que decir que a la ignorancia del castellano, y
cuando esto no es presumible, sino que még bien se impone la pre-
suncién contraria, a la falta de criterio estético, aliada con un des-
conocimiento de la funcién propia del traductor, desconocimiento
por el cual éste se siente inerme ante la fuerza de la palabra o del
giro exético.

Si examinamos el caso de la traduccién como oficio apresurado
de infelices segundones, especie de forzados de la galera literaria,
se nos ofrecerin los ejemplos por millones, Mas de una vez he leido,
en traducciones de novelas policiacas, que el eriminal fué apresado
por «dos condestables». El bueno del traductor habia vertido, de una
manera directa, la palabra inglesa <constables y no habia compren-
dido que para dar en castellano la jdea exacta de lo que se decia
en inglés, debia traducir <constable» por «guardias. Por lo general,
en Inglaterra y en cualquier otro pais, son los guardias y no los
condestables, si los hubiere, quienes se ocupan de detener a los
transgresores de la ley.

Se nos dird que este detalle cémico no merece la pena del co-
mentario. Si no fuera un hecho sintoméatico, desde luego que no.
Pero, en primer lugar, casos de este tipo se dan en las traducciones
con una frecuencia aterradora, y en segundo término, el hecho que
descubren puede considerarse como un defecto fundamental de cri-
terio que se halla muy extendido. Si hiciera falta una breve anto-
logia, o una larga antologia, para apoyar este aserto, la adueciriamos
aqui. Pero nos detiene el temor a convertir este trabajo en una serie
de picantes alusiones, lo que en manera alguna entra ni en su natu-
raleza ni en nuestro propésito.

Lo que tratamos de apoyar con el ejemplo es la que hemos 1la-
mado «doctrina». La cual se resume, para nosotros, en estos precep-
tos: para traducir una obra literaria, supongamos que del alemén
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al castellano, hay que reunir imprescindiblemente estas cuatro
condiciones, por el orden en que las enunciamos: a) Saber el caste-
llano; b) Tener sentido estético; ¢) Tener sentido comin; d) Saber
alemén, De establecer la condicién d eomo condicién @, de suponcr
temerariamente que la condicién a existe, y de no preocuparse si-
quiera de las otras dos condiciones, proceden la mayoria de log desa-
guisados que la traducecién literaria nos ofrece.

Aludimos a la traduccién literaria, exclusivamente, porque es
aquélla en la que la ignorancia o incapacidad del traductor pro-
duce estragos més perceptibles, De suyo, todas las traducciones pue-
den considerarse como literarias, y si las condiciones a, b y ¢ se
hubieran exigido rigurosamente no poseeriamos un nfimero de tra-
ducciones de obras de Filosofia eseritas en un idioma nuevo, jerga
insoportable y absurda. Lo mismo nos ocurrié, en los afios anterio-
res a la Cruzada, con obras de Economia y de Pedagogia. No que-
remog penetrar en el terreno de las alusiones. Pero saber el espaiiol
es muy interesante para los espafioles que saben, por ejemplo, Qui-
mica, si aspiran a que los demés nos enteremos de la Quimica que
ellos saben. Y si no se tiene esa aspiracién..., pues no merece la
pena de saber Quimica, ni otra cosa ninguna.

Meta ideal de la traduccién es que el texto produzea en el nuevo
idioma a los lectores que en él lo lean, un efecto en todo semejante
al que producia el texto original a los lectores que en el idioma ori-
ginal lo conocieron. Empleo la frase, un poco vaga, <efecto seme-
jante», porque no se trata sélo de que se perciba bien la idea, sino
de que los matices de la expresién, vigor del léxico, belleza de la
frase, sean trasladados igualmente. Esta es la aspiracién dificilisima,
por no decir imposible, de aleanzar, pero que nunca ha de perderse
de vista, como en la vida no ha de perderse la fe. De lo contrario,
los errores que se cometen tienen el cardcter de irremediables,

El peligro que més vivamente acecha al traductor de calidad es
el de que un conocimiento minucioso del idioma del eual traduce le
lleve a considerar las paiabras como entidades poco menos que in-
dependientes, guiado por el propdsito de dar el que, a su juicio, es
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sentido exacto de cada una de ellas. Tal tipo de tradueeién, especie
de terrible ejercicio escolar, demasiado frecuente por desgracia, con-
duce al lector hasta el mis agudo desencanto ante un autor al que
acudié lleno de ilusiones y ante el que acaba diciendo: «;Pero es
posible que este gran poeta, famoso en el mundo, fuese un escritor
asi de enrevesado y de un gusto tan deplorable?»

No hay nada de eso. Es que, ante los ojos del lector, un esecri-
tor termina por parecerse mucho a su intérprete, sea traductor o
eritico. Son muchas las veces que unas consideraciones eriticas o
biograficas sobre un autor, nos llevan a exclamar: ;Nunea hubicra
creido que este autor se pareciese tanto a Fulanito! Y Fulanitu ec
el que firma la eritica o la biografia. Pero aqui puede no pasar el
comentario de una observacién més o menos maliciosa. En cambio,
en el caso de la traduceién, todos los elementos de juicio estin su-
primidos para el que ignora el idioma original. No hay més que re-
troceder, y pemsar que uno se ha equivocado creyendo que aquel
poeta famoso era tan grande como decian.

Vendremos con esto a la consecuencia de que la tarea de traducir,
como toda labor literaria, es fundamentalmente creadora. Si el tradue-
tor de la obra literaria no es buen literato, fracasaré probablemente en
su empefio. Han de darse las cuatro condiciones que hemos sefialado
antes, sin que falte ni una sola de ellas, para que el trabajo tenga
un coronamiento feliz. Acaso por nuestro afin de trazar un esque-
ma claro, les parezeca a algunos un poco bruscamente expresada la
condicién ¢, que dice sencillamente: sentido comtin. Y el hecho es
que, tratando de las cosas en serio, se encuentra uno con que no
hay modo de decirlas méis que de una manera.

El buen traduetor, que conoce por lo tanto el idioma del cual
traduce, no tiene més que plantearse esta interrogacién; la frase
que al ponerla en castellano le resulta violenta, desusada, extrafia
ies también violenta, desusada y extrafia en el original? O por el
contrario jes una frase corriente, tal vez una frase bella? Si es asf,
es necesario idear una frase castellana igualmente expresiva, ignal-
mente bella, que quiera decir lo mismo, aunque las palabras no
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coineidan todas, o no coincida ninguna. El buen gentido del tradue-
tor consiste en apreciar esto exactamente y en no poner jamis en
una situaeién, o en boeca de un personaje, una expresién impropia,
si es propia y adecuada, para su lengua y para su mundo, la que se
emplea en el original. -

Esto parece demasiado sencillo, y sin embargo aqui es donde se
falla siempre. La misma divisién, tan acostumbrada, en traduceién
literal y traduccién libre, es una prueba de lo extendidas que estén
las ideas errineas sobre la cuestion. Ninguna buena traduccién es
literal, ni tampoco libre. No es literal, porque es un puro disparate
geguir los textos a la letra. No es libre, porque esta fielmente some-
tida a las calidades de fondo y forma de la obra que se traduce, a
lag que trata de acercarse con un considerable esfuerzo creador. Por
eso la traduccién de las obras maestras es susceptible de renovarse
constantemente y es tarea que jamés concluye, porque la tradueccién
definitiva no existe.

La tradueccién no es sélo a un idioma; es también a un gusto y
a una époea, La primera traduccion francesa del Quijote es, eier-
tamente, magnifica. Podria servir de modelo en cuanto a criterio
de traductor, de tal manera que penetra el sentido de frases sobre
las cuales han existido dudas entre nosotros hasta fecha muy re-
ciente. Cuando el traductor se encuentra con los famosos «duelos y
quebrantos», no comete el error de traducir una palabra tras otra,
construyendo una frase que en francés carece de sentido. Averigua
ese sentido y traduce: «des oeufs et du lards, esto es «huevos con
toeino». Asi cuando la traduecién es buena, puede inclusive aclarar
a los naturales de] pais de la obra traducida més de un pasaje con-
fuso. Al esclarecer plenamente que «duelos y quebrantoss quiere
decir <huevos con torreznos», ha quedado patente el acierto del tra-
ductor francés, hombre de indisputable sentido comiin.

Sin embargo, el Quijote se ha traducido después varias veces en
Francia. ;Es que esas nuevas traducciones han supuesto un esfuer-
zo caprichoso y baldio, porque, al ser excelente la primera, eran ya
ociosas las demés? De ningin modo. El espiritu de una época no se
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considera saciado con la interpretacién que a una obra literaria le
da la época antecedente. Necesita una acomodacién, no sélo a las
variaciones ocasionadas por la evolucién natural del idioma, sino
también al fruto de las averiguaciones nuevas, y sobre todo a la dis-
posicién singular del espiritu y del gusto del momento.

En la percepcién y asimilacién de este tltimo, se le brinda al
traductor la coyuntura de incorporar lo més fino de la sensibilidad
historica de la hora en que vive. Log hechos son siempre los mismos,
y la obra literaria es un hecho histérico, pero la visién e interpre-
tacién de esos hechos cambia, y es presumible siempre que la de
cada época es mas perfecta y depurada que la de la anterior, Por
eso la traduccion de la obra maestra no puede considerarse nunca
definitiva, puesto que la obra maestra, si es digna de tal nombre,
tiene una significacién profunda y permanente, acomodable en su
expresién a la peculiaridad de cada tiempo.

Encontramos otra prueba de esto, en el hecho de que, cuando la
grandeza de la obra no trasciende de un tiempo a otro y la tradue-
cién es buena, esto es, que ademis de traducecién resulta labor lite-
raria de creacion, entonces dicha traduccién permanece en el con-
cepto y en la categoria de una excelente obra literaria del tiempo
en que se hizo. Si el Cortegiano, de Baltasar Castiglione, fuese algo
més que un delicioso libro de su hora, y su fondo tuviera una tras-
cendencia secular, habria que traducirlo de nuevo, siendo asi que la
traduccién de Boscén permanece como cosa perfecta, pero como co-
sa perfecta del siglo xvi. Algo semejante podria decirse de esa ma-
ravilla arcéica que es la versién espafiola del Gil Blas. Si la obra
de Lesage tuviera, en algin sentido, un interés actual, la traduccién
dieciochesca quedaria en su casillero y se impondria la nueva tra-
duceidn.

Todo esto nog conduce a rechazar de plano ese criterio estricto,
servil y ajeno de todo esfuerzo literario creador, que cree las tra-
ducciones acabadas y definitivas cuando estdn al pie de la letra.
Sobre este punto podemos ya fijar nuestras conclusiones diciendo
que la buena traduccién no se hace nunca al pie de la letra, sino que
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supone un trabajo de creacién literaria paralelo al del original, y
que la obra maestra, esto es, la que vive perdurablemente y tiene
una significacién en todo tiempo, necesita ser traducida de una ge-
neracién en otra, aunque las traducciones anteriores hubieran sido
muy buenas.

Si esto fuera algo més que un ligero ensayo, la copia de razo-
nes y de ejemplos que podrian entrar aqui engrosaria considerable-
mente estas phginas. Véase, en los dos casos que hemos citado, de
qué manera la posteridad incluye entre las obras originales de Bos-
¢in o del P. Isla las traducciones del Cortesano y del Gil Blas. En
la mayoria de lag colecciones de obras completas de autores de la
actualidad, no se estimaria ni conveniente, ni justo, que figurasen
las traducciones en que estos autores se han empleado, y en cambio
no se puede omitir la traduccion de Hamlet, en una coleccidn de
obras completas de Moratin.

No es, pues, tan facil como pudiera pensarse el que haya tra-
duceiones buenas. Pero descendiendo de ese estadio de perfeccién,
al que no hay por qué obstinarse en llegar en un crecido porcentaje
de las obras que se traducen, podemos deducir de lo expuesto, ya
que no las reglas de un arte, si las exigencias minimas de un oficio
ejercido decorosamente. Hay en todas las tareas literarias algo que
se llama «tener oficio», que es de por si, un indice muy estimable
del adelanto de un pafs en literatura. Pero precisamente, cuando
ese adelanto no es el que fuera deseable, es cuando se menudean
las traducciones y éstas son detestables en su casi totalidad,

El oficio de novelista es uno de los még cultivados en los tiem-
pos actuales, tal vez, porque el arte de novelar esti en decadencia.
Pero esto es otra cuestién. El oficio de novelista es el de los hom-
bres (y las mujeres, pues ya va siendo un oficio femenino en gran
parte) que surten de «género» a las colecciones periédicas, bien
policiacas, bien rosas, azules, amarillas o del color que sea. Esas
colecciones en Alemania, en Italia o en Inglaterra, cubren la casi
totalidad de sus catflogos con producciones nacionales, En Espaiia,
como los del oficio (o las del oficio) son pocos y malos, los catélo-
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gos de literatura barata acusan la presencia de un enjambre de
traducciones. El traductor no es ni siquiera el mismo que escribe
obras <originales», sino que estd un grado més abajo en el escala-
f6n. Le falta el que pudiéramos llamar cuerpo de doctrina necesa-
rio para fundamentar su tarea, y no sabemos si, de tenerlo, lo sabria
aplicar.

Hemos tratado, sin embargo, de darselo aqui sucintamente, por-
que un buen sentido vigilante y sereno puede hacer mucho, en cuan-
to se tienen claros los conceptos fundamentales. Limitese el traduc-
tor de oficio a expresar llanamente, en el idioma que él habla ¥y oye
«fablar a su vecino», las ideas que encuentre, expresadas en el idio-
ma del cual traduce. En la mayoria de los casos, con esto bastara
para que a los criminales no los detengan los condestables, para que
desaparezean los «tdpicos de conversacién», para que los fisicos
se conviertan en médicos, para que no se diga que pasé un extran-
Jero cuando se quiere decir, en realidad, que pagé un extrafio, ete., ete.

De otros aspectos de esta cuestién de las traducciones, que ape-
nas si quedan apuntados aqui, prescindimos hoy. Nos bastaria con
que nos fuésemos entendiendo sobre lo principal.
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