
DOCTRINA DE LA TRADUCCIÓN

S

I acaso pareciera este enunciado presuntuoso en demasía, re-
dúzcase a la proporción de normas, consejos, experiencias u

opiniones. Pero me atengo a la palabra «doctrina», porque mucho
más que la divulgación de reglas prácticas y concretas me importa,
en cada caso, la fijación de una idea fundamental. El ejemplario y
la información pueden quedar aquí para consulta reiterada. Lo que
debe incorporarse al lector, sin necesidad de nuevas consultas, es
una noción clara sobre la que pueda establecerse un criterio.

La traducción es un factor tan poderoso del intercambio inte-
lectual, de la difusión de las ideas y de la más amplia percepción
(te las creaciones de la inteligencia y del arte, que merece ser estu-
diada, cuando no como un arte también, al menos como un menester
literario de mayor cuantía. Y los errores comúnmente aceptados, en
orden a las cuali,lades que debe reunir una traducción, son tantos
y tan graves como esperamos que se advierta en las lineas que van

a seguir.
Si la cuestión pudiera reducirse a uno de los aspectos que ha

tenido y tiene entre nosotros, seria relativamente fácil de resolver.
La traducción, considerada como tarea literaria de cuarto orden,
pobremente retribuida y entregada, por esa selección al revés que se
opera en tales casos, a los más incapaces y a los de preparación más
deficiente, no seria merecedora de un estudio como tal. Seria, todo
lo más, un reflejo de cuestiones de carácter social o económico en
la literatura. Pero si las faltas fundamentales de Criterio que se
observan en la traducción, considerada como un bajo oficio. las ad-
vertimos, en muchas ocasiones, trasladadas al empaque y a la sufi-
ciencia de la traducción que aspira noblemente a servir con plenitud
sus fines, el asunto vale entonces muy mucho la pena de detener-
se en él.

Lo importante del fenómeno, con las excepciones consiguientes,
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tan loables como se quiera, es que la falta risible del traductor de

pobre calidad nos la encontramos trasladada a las esferas superio-

res, en empresas literarias de fuerte y meritorio aliento. Si se nos

pregunta la causa a la cual atribuimos este hecho, un tanto descon-

solador, tendremos que decir que a la ignorancia del castellano, y
cuando esto no es presumible, sino que más bien se impone la pre-

sunción contraria, a la falta de criterio estético, aliada con un des-

conocimiento de la función propia del traductor, desconocimiento

por el cual éste se siente inerme ante la fuerza de la palabra o del
giro exótico.

Si examinamos el caso de la traducción como oficio apresurado

de infelices segundones, especie de forzados de la galera literaria,

se nos ofrecerán los ejemplos por millones. Más de una vez he leído,

en traducciones de novelas policíacas, que el criminal fué apresado
por «dos condestables». El bueno del traductor había vertido, de una

manera directa, la palabra inglesa «constable» y no había compren-

dido que para dar en castellano la idea exacta de lo que se decía

en inglés, debía traducir «constable» por «guardia». Por lo general,

en Inglaterra y en cualquier otro país, son los guardias y no los
condestables, si los hubiere, quienes se ocupan de detener a los

transgresores de la ley.

Se nos dirá que este detalle cómico no merece la pena del co-

mentario. Si no fuera un hecho sintomático, desde luego que no.

Pero, en primer lugar, casos de este tipo se dan en las traducciones

con una frecuencia aterradora, y en segundo término, el hecho que

descubren puede considerarse como un defecto fundamental de cri-

terio que se halla muy extendido. Si hiciera falta una breve anto-

logía, o una larga antología, para apoyar este aserto, la aduciríamos

aquí. Pero nos detiene el temor a convertir este trabajo en una serie

de picantes alusiones, lo que en manera alguna entra ni en su natu-

raleza ni en nuestro propósito.

Lo que tratamos de apoyar con el ejemplo es la que hemos lla-

mado «doctrina». La cual se resume, para nosotros, en estos precep-

tos: para traducir una obra literaria, supongamos que del alemán
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al castellano, hay que reunir imprescindiblemente estas cuatro
condiciones, por el orden en que las enunciamos: a) Saber el caste-
llano; b) Tener sentido estético; e) Tener sentido común; d) Saber
alemán. De establecer la condición d como condición a, de suponer
temerariamente que la condición a existe, y de no preocuparse si-
quiera de las otras dos condiciones, proceden la mayoría de los desa-
guisados que la traducción literaria nos ofrece.

Aludimos a la traducción literaria, exclusivamente, porque
aquélla en la que la ignorancia o incapacidad del traductor pro-
duce estragos más perceptibles. De suyo, todas las traducciones pue

den considerarse como literarias, y si las condiciones a, b y e se
hubieran exigido rigurosamente no poseeríamos un número de tra-
ducciones de obras de Filosofía escritas en un idioma nuevo, jerga
insoportable y absurda. Lo mismo nos ocurrió, en los años anterio-
res a la Cruzada, con obras de Economía y de Pedagogía. No que-
remos penetrar en el terreno de las alusiones. Pero saber el español
es muy interesante para los españoles que saben, por ejemplo, Quí-
mica, si aspiran a que los demás nos enteremos de la Química que
ellos saben. Y si no se tiene esa aspiración..., pues no merece la
pena de saber Química, ni otra cosa ninguna.

Meta ideal de la traducción es que el texto produzca en el nuevo
idioma a los lectores que en él lo lean, un efecto en todo semejante
al que producía el texto original a los lectores que en el idioma ori-
ginal lo conocieron. Empleo la frase, un poco vaga, «efecto seme-
jante», porque no se trata sólo de que se perciba bien la idea, sino
de que los matices de la expresión, vigor del léxico, belleza de la

frase, sean trasladados igualmente. Esta es la aspiración dificilísima,
por no decir imposible, de alcanzar, pero que nunca ha de perderse
de vista, como en la vida no ha de perderse la fe. De lo contrario,
los errores que se cometen tienen el carácter de irremediables.

El peligro que más vivamente acecha al traductor de calidad ea
el de que un conocimiento minucioso del idioma del cual traduce le
lleve a considerar las palabras como entidades poco menos que in-
dependientes, guiado por el propósito de dar el que, a su juicio, es
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sentido exacto de cada una de ellas. Tal tipo de traducción, especie
de terrible ejercicio escolar, demasiado frecuente por desgracia, con-
duce al lector hasta el más agudo desencanto ante un autor al que
acudió lleno de ilusiones y ante el que acaba diciendo: «¡Pero es
posible que este gran poeta, famoso en el mundo, fuese un escritor
así de enrevesado y de un gusto tan deplorable?»

No hay nada de eso. Es que, ante los ojos del lector, un escri-
tor termina por parecerse mucho a su intérprete, sea traductor o
crítico. Son muchas las veces que unas consideraciones crít'cas o
biográficas sobre un autor, nos llevan a exclamar: ¡Nunca hubiirl
creído que este autor se pareciese tanto a Fulanito! Y Pulanit,
el que firma la crítica o la biografía. Pero aquí puede no pasar el
comentario de una observación más o menos maliciosa. En cambio,
en el caso de la traducción, todos los elementos de juicio están su-
primidos para el que ignora el idioma original. No hay más que re-
troceder, y pensar que uno se ha equivocado creyendo que aquel
poeta famoso era tan grande como decían.

Vendremos con esto a la consecuencia de que la tarea de traducir,
como toda labor literaria, es fundamentalmente creadora. Si el traduc-
tor de la obra literaria no es buen literato, fracasará probablemente en
su empeño. Han de darse las cuatro condiciones que hemos señalado
antes, sin que falte ni una sola de ellas, para que el trabajo tenga
un coronamiento feliz. Acaso por nuestro afán de trazar un esque-
ma claro, les parezca a algunos un poco bruscamente expresada la
condición c, que dice sencillamente: sentido común. Y el hecho es
que, tratando de las cosas en serio, se encuentra uno con que no
hay modo de decirlas más que de una manera.

El buen traductor, qne conoce por lo tanto el idioma del cual
traduce, no tiene más que plantearse esta interrogación; la frase
que al ponerla en castellano le resulta violenta, desusada, extraña
¿es también violenta, desusada y extraña en el original? O por el
contrario 4es una frase corriente, tal vez una frase bella? Si es así,
es necesario idear una frase castellana igualmente expresiva, igual-
mente bella, que quiera decir lo mismo, aunque las palabras no
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coincidan todas, o no coincida ninguna. El buen sentido del traduc-
tor consiste en apreciar esto exactamente y en no poner jamás en
una situación, o en boca de un personaje, una expresión impropia,
si es propia y adecuada, para su lengua y para su mundo, la que se
emplea en el original.

Esto parece demasiado sencillo, y sin embargo aquí es donde se
falla siempre. La misma división, tan acostumbrada, en traducción
literal y traducción libre, es una prueba de lo extendidas que están
las ideas erróneas sobre la cuestión. Ninguna buena traducción es
literal, ni tampoco libre. No es literal, porque es un puro disparate
seguir los textos a la letra. No es libre, porque está fielmente some-
tida a las calidades de fondo y forma de la obra que se traduce, a
las que trata de acercarse con un considerable esfuerzo creador. Por
eso la traducción de las obras maestras es susceptible de renovarse
constantemente y es tarea que jamás concluye, porque la traducción
definitiva no existe.

La traducción no es sólo a un idioma ; es también a un gusto y
a una época. La primera traducción francesa del Quijote es, cier-
tamente, magnifica. Podría servir de modelo en cuanto a criterio
de traductor, de tal manera que penetra el sentido de frases sobre
las cuales han existido dudas entre nosotros hasta fecha muy re-
ciente. Cuando el traductor se encuentra con los famosos «duelos y
quebrantos», no comete el error de traducir una palabra tras otra,
construyendo una frase que en francés carece de sentido. Averigua
ese sentido y traduce: «des oeufs et du lard», esto es «huevos con
tocino». Así cuando la traducción es buena, puede inclusive aclarar
a los naturales del país de la obra traducida más de un pasaje con-
fuso. Al esclarecer plenamente que «duelos y quebrantos» quiere
decir «huevos con torreznos», ha quedado patente el acierto del tra-
ductor francés, hombre de indisputable sentido común.

Sin embargo, el Quijote se ha traducido después varias veces en
Francia. ¿Es que esas nuevas traducciones han supuesto un esfuer-
zo caprichoso y baldío, porque. al ser excelente la primera, eran ya
ociosas las demás? De ningún modo. El espíritu de una época no se
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considera saciado con la interpretación que a una obra literaria le
da la época antecedente. Necesita una acomodación, no sólo a las
variaciones ocasionadas por la evolución natural del idioma, sino
también al fruto de las averiguaciones nuevas, y sobre todo a la dis-
posición singular del espíritu y del gusto del momento.

En la percepción y asimilación de este último, se le brinda al
traductor la coyuntura de incorporar lo más fino de la sensibilidad
histórica de la hora en que vive. Los hechos son siempre los mismos,
y la obra literaria es un hecho histérico, pero la visión e interpre-
tación de esos hechos cambia, y es presumible siempre que la de
cada época es más perfecta y depurada que la de la anterior . Por
eso la traducción de la obra maestra no puede considerarse nunca
definitiva, puesto que la obra maestra, si es digna de tal nombre,
tiene una significación profunda y permanente, acomodable en su
expresión a la peculiaridad de cada tiempo.

Encontramos otra prueba de esto, en el hecho de que, cuando la
grandeza de la obra no trasciende de un tiempo a otro y la traduc-
ción es buena, esto es, que además de traducción resulta labor lite-
raria de creación, entonces dicha traducción permanece en el con-
cepto y en la categoría de una excelente obra literaria del tiempo
en que se hizo. Si el Cortegiano, de Baltasar Castiglione, fuese algo
más que un delicioso libro de su hora, y su fondo tuviera una tras-
cendencia secular, habría que traducirlo de nuevo, siendo así que la
traducción de Boscán permanece como cosa perfecta, pero como co-
sa perfecta del siglo XVI. Algo semejante podría decirse de esa ma-
ravilla ardica que es la versión española del Gil Blas. Si la obra
de Lesage tuviera, en algún sentido, un interés actual, la traducción
dieciochesca quedaría en su casillero y se impondría la nueva tra-
ducción.

Todo esto nos conduce a rechazar de plano ese criterio estricto,
servil y ajeno de todo esfuerzo literario creador, que cree las tra-
ducciones acabadas y definitivas cuando están al pie de la letra.
Sobre este punto podemos ya fijar nuestras conclusiones diciendo
que la buena traducción no se hace nunca al pie de la letra, sino que
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supone un trabajo de creación literaria paralelo al del original, y
que la obra maestra, esto es, la que vive perdurablemente y tiene
una significación en todo tiempo, necesita ser traducida de una ge-
neración en otra, aunque las traducciones anteriores hubieran sido
muy buenas.

Si esto fuera algo más que un ligero ensayo, la copia de razo-
nes y de ejemplos que podrían entrar aquí engrosaría considerable-
mente estas páginas. Véase, en los dos casos que hemos citado, de
qué manera la posteridad incluye entre las obras originales de Bos-

eán o del P. Isla las traducciones del Cortesano y del Gil Blas. En

la mayoría de las colecciones de obras completas de autores de la
actualidad, no se estimaría ni conveniente, ni justo, que figurasen
las traducciones en que estos autores se han empleado, y en cambio
no se puede omitir la traducción de Hamlet, en una colección de

obras completas de Moratín.
No es, pues, tan fácil como pudiera pensarse el que haya tra-

ducciones buenas. Pero descendiendo de ese estadio de perfección,
al que no hay por qué obstinarse en llegar en un crecido porcentaje
de las obras que se traducen, podemos deducir de lo expuesto, ya
que no las reglas de un arte, sí las exigencias mínimas de un oficio
ejercido decorosamente. Hay en todas las tareas literarias algo que
se llama atener oficio», que es de por sí, un índice muy estimable
del adelanto de un país en literatura. Pero precisamente, cuando
ese adelanto no es el que fuera deseable, es cuando se menudean
las traducciones y éstas son detestables en su casi totalidad.

El oficio de novelista es uno de los más cultivados en los tiem-
pos actuales, tal vez, porque el arte de novelar está en decadencia.
Pero esto es otra cuestión. El oficio de novelista es el de los hom-
bres (y las mujeres, pues ya va siendo un oficio femenino en gran
parte) que surten de «género» a las colecciones periódicas, bien
policíacas, bien rosas, azules, amarillas o del color que sea. Esas
colecciones en Alemania, en Italia o en Inglaterra, cubren la casi
totalidad de sus catálogos con producciones nacionales. En Espaila,

como los del oficio (o las del oficio) son pocos y malos, los catálo-
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gos de literatura barata acusan la presencia de un enjambre de
traducciones. El traductor no es ni siquiera el mismo que escribe

obras «originales», sino que está un grado más abajo en el escala-

fón. Le falta el que pudiéramos llamar cuerpo de doctrina necesa-

rio para fundamentar su tarea, y no sabemos si, de tenerlo, lo sabría
aplicar.

Hemos tratado, sin embargo, de dárselo aquí sucintamente, por-
que un buen sentido vigilante y sereno puede hacer mucho, en cuan-

to se tienen claros los conceptos fundamentales. Limítese el traduc-

tor de oficio a expresar llanamente, en el idioma que él habla y oye
«fablar a su vecino», las ideas que encuentre, expresadas en el idio-

ma del cual traduce. En la mayoría de los casos, con esto bastará

para que a los criminales no los detengan los condestables, para que
desaparezcan los «tópicos de conversación», para que los físicos

se conviertan en médicos, para que no se diga que pasó un extran-

jero cuando se quiere decir, en realidad, que pasó un extraño, etc., etc.

De otros aspectos de esta cuestión de las traducciones, que ape-

nas si quedan apuntados aquí. prescindimos hoy. Nos bastaría con
que nos fuésemos entendiendo sobre lo principal.

NICOLAS GONZÁLEZ RUIZ


