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Con sólo una mediana autenticidad, una decente fidelidad a la conciencia,
cualquier tema que abordemos dejará al descubierto toda la problemática que
uno Ileva a cuestas. Entre otras razones, porque no es fácil, al escribir, des-
entenderse de sí mismo. Y más difícil todavía entre nosotros. Entre nosotros
no hay artículo que valga: vale el diálogo, los fragmentos de ese diálogo ini-
ciado hace tiempo y mantenido cada día a más alta tensión. Que Dios nos la
aumente.

Por favor, de momento nos abstendremos de recetarle a la Universidad.
Todo bicho viviente se cree en el caso de emitir su diagnóstico y su pronós-
tico, y la Universidad va convirtiéndose en un recinto sitiado, con todas las
incidencias del «sitio»: halagos, reproches, dádivas, desdenes, asaltos, brechas,
tedios, deserciones, virtudes que a veces resultan excéntricas, heroísmos que
algunos juzgan estériles... Quizá es hora de pensar lo que debemos ser nos-
otros, lo que queremos, lo que podemos ser, no cuando Ilegue esa Universidad
perfecta que muchos aguardan corno un arca de salvación, donde nos lo van
a resolver todo por arte de encantamiento, todo, hasta las ganas de trabajar,
sino lo que nos toca ser hoy, en esta zarandeada Universidad que somos
nosotros.

Vivimos porque esperamos, y esperamos porque creemos y amamos, a sa-
biendas de que un ideal no es una utopía. ^Por qué no probamos a andar ya
así, de una vez, por este mundo nuestro? No con ideas en bastardilla ni con
una convicción r-eseca, ni con vagos ensueños de aleteo enjaulado, sino con
ideales vivos, entrañables, que no te dejen ni a sol ni a sombra, que te inmu-
nicen contra las tentaciones de fuera, que te hagan sentir lo que hay de infi-
delidad en cualquier distracción, que acusen de continuo los choques con la
mediocridad ajena y con la propia, con nuestra confortable mediocridad.

Pese a tantos defectos, a tantos peros, todavía somos nosotros los Ilama-
dos a consagrar la primacía de los valores espirituales sobre los materiales,
no en el plano teorético, sino como profesión de una verdad; no en virtud de
una construcción filosófica o de un anhelo estético, sino del deber de perfec-
ción. Todavía somos nosotros los Ilamados a profesar un estilo de comunidad
donde ayudarnos mutuamente, con implacable caridad, a mantener el alma en
vilo. Ninguno nos repudiamos por lo que anhelamos y no puede ser, sino por
lo que, pudiendo ser, queda escamoteado o malogrado. Y de momento, hay
muchas cosas que siguen estando en nuestra mano sin necesidad de innova-
ciones legales u oficiales, de reformas Ilovidas por decreto. Nos han resuelto
bastantes problemas que afectan a nuestro mundo. Pero nadie va a resolve^ nos
el de nosotros mismos.

EI gran problema nuestr-o es que la Universidad, proyectada para minorías,
está funcionando con masas. No aludo sólo a ese proletariado intelectual que
la Universidad incuba a pesar suyo, sino a típicos fenómenos de masa que,
independientemente de una matrícula desaforada, se registran en nuestros
claustros. Nada más antiuniversitario, por ejemplo, que esta impotencia, que

' Revista Alcalá, 1952.
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esta complicidad nuestra -por benevolencias facilonas, por falso compañe-
rismo- con el parasitismo escolar o con el parasitismo de quienes se sirven
de la cátedra en vez de servirla.

^Somos capaces de fomentar un núcleo efectivo de maestros y discípulos
prestos a mantener infranqueable el abismo entre el hombre de estudio y el
mero aficionado, entre la auténtica vocación universitaria y esa plaga de afa-
nes y arrivismos y codicias y menudas politiquerías con que sistemáticamente
se ve asediada la Universidad? ^Lograremos que la sabiduría deje de ser una
carrera de obstáculos para tornar a lo que fue en un principio, puro gozo hu-
mano? ^Será posible que la Universidad, es decir, que nosotros los universi-
tarios conjuremos esa extrema angostura de un mundo progresivamente desal-
mado donde quienes se sienten portadores de valores eternos aparecen como
ilusos extravagantes?

Si creyera que no, me dedicaría a lo que suelen dedicarse los escépticos:
al optimismo retrospectivo en torno a nuestras gloriosas universidades y al
medro personal. Porque creo y espero, pienso que podríamos comenzar mo-
destamente por corregir toda incongruencia entre nuestras palabras y nuestra
conducta personal e intransferíble, calibrando algo que no solemos calibrar:
nuestros pecados de omisión, los más tristes.

Tal vez nos venga entonces el diablo con la monserga del ambiente. Busca
truco para impresionar al hombre masa y dejarle arrimado de por vida al muro
de las lamentaciones. Pero nosotros ya es hora de que desechemos en cual-
quier coyuntura temporal las excusas que un día no habrán de valernos ante
Dios.
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