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M
ATEOS considera esta exposición como la mejor que

ha realizado en Madrid. Yo creo que no se equivoca.

Yo creo q-ue calificarla de excepcional, dentro de su obra y den-

tro de la temperatura artística, considerable por cierto, de esta

temporada, es sólo hacerle justicia.

Llega ahora Mateos al apogeo de su trabajo. Suponía éste, en

principio; la violencia colorista, un dibujo genuino, una expre-

sión resumida en símbolos —caretas, trasgos, peces, paisajes de

desmonte o de bombardeo— que integraban una mitología personal.

Todos estos presupuestos, articulados reciamente, han cobrado

coherencia. No obstante la inveución exacerbada, tanto en la índole

del oficio como en el sentido de las metáforas, es lícito hablar de

una «verdad». La verdad, en arte, no es cuestión de teoría, sino

cuestión de medios. Cuando éstos se producen con lógica, incluso

con la lógica del absurdo, la pintura que sea es cierta.

En Mateos se ha verificado el viejo adagio goyesco : «El sueño

de la razón produce monstruos.» Y algo más : el que el sueño de 87
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los monstruos produce razón. Una razón basada en la congruen-

cia de horizontes y de seres, no nacida del hecho de que nosotros
podamos vivir allí, sino del hecho de que ellos puedan vivir allí.

Tal verdad, en Mateos, no deriva de la relación de estas cria-
turas con nuestro mundo, sino de su relación con el mundo en

que el pintor les emplaza. Y los trasgos, las mascaradas destina-

das a la desesperación, se mueven precisamente en el universo

—sulfúrico, diría yo— en que pueden ser posibles.

He aludido ya a los medios eficacísimos con este andaluz-eu-

ropeo, que tiene de andaluz un alcaloide supersticioso, y del con-

tinental una cultura cosmopolita, nos explica su propósito. Insis-

to en que son de una pureza infrecuente. Dibujando, le interesa
más la persuasión que la gracia. Su línea tiene un grueso mor-

diente, es más vértebra que línea, y ello la aproxima más al pro-

cedimiento de la vidriería que al habitual contorneado del dibu-

jante.

Sus colores obtienen hoy plenitud : policromías casi coléricas

de rojos y de verdes, engarabitados, de una fosfórica casi purga.

tonal elocuencia, contrastadas por punteados, raspazos y erosiones,

roído todo y áspero hasta sugerir las calidades de los minerales

preciosos.

Ya he hablado de Goya. Podría hablarse del Greco y de la

gran tradición del monstruosismo ibero —su constante más viva,

estoy por decir, a despecho de una supuesta permanencia realis-

ta—. Podría hablarse de Picasso, como de Enser y Rouault, y, en

otro orden, de Quevedo y Blake.

Pero lo que prevalece es la honda racialidad de esta pintura,

su alineación dentro de un linaje creador tan bárbaro como filo-
sófico —acaso sin proponérselo y sin desdecir su sedimento europeo.

Mateos, teratólogo-poeta, incesante trillador de su pensamien-

to, con ráfagas de un misticismo a veces expiatorio, a veces bur-
lesco, invehtor de un universo que se basta a sí mismo, representa
resueltamente una cantidad de pintor —y una calidad— que, en

su dimensión, no tiene equivalencia entre nosotros.



FRANCISCO SAN JOSE

(Instituto de Diplomados de Boston)

San José es el más rural de nuestros pintores jóvenes; su arte

se alimenta de fragmentos de geografía española de la más abrupta

pureza. Ayer fueron los litorales cántabros; hoy son las cañadas

abulenses y las cenizas solares de Toledo. Sus mineralogías, sus es-

pacios, sus vegetales; acaso, sobre todo, sus vastas y ricas atmós-

feras.
Una gran pureza de medios y de motivos —incluso en cuanto

a la energía motriz de esta pintura—se me aparece en primer

lugar. San José entiende el acto de pintar como un acto hímnico,

como un testimonio idolátrico ante un fragmento de naturaleza.

Esa pureza alegre gobierna su trabajo. Es éste, pues, más que

una clase de estilo, una clase de pasión : de ingenuo y entusiás-

tico amor. Todo en estos cuadros se establece según un orden pri-

mario, se baña en tinturas diáfanas, que parecen retrotraer las

viejas montañas a su adolescencia.

A mí me conmueve esta pintura en lo que significa como arte

y en lo que significa como enseñanza. Entiendo que tal enseñanza

existe, y está expresada por su capacidad para dejar a un lado
lo amargo y lo patológico, y de resumir lo que casi no entiende

más que la mirada de los niños. Estos son, por lo menos, el tér-
mino de comparación más próximo cuando se quiere hablar de

frescura, de sal, de limpidez.

San José posee ese don. Sus rayas y sus colores no vacilan, no
se empañan ni se quiebran, son enteros y valerosos. Su sensibili-

dad de colorista, de primera fuerza.

Aquí a cualquier salsa macilenta se la llama color. Las gentes

no saben bien lo que puede una paleta, su enorme capacidad de

esplendor. San José intenta rescatar esta vasta posibilidad de ri-

queza. Algunos llamarán a esto «colorinismon, porque entienden

que si uno se rebela contra los lúgubres jugos de cierta pintura
vieja, uno hace pañuelos o tejidos indios : simplemente, ellos pre- 89
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fieren el cotidiano pastiche de lo genial al masculino esfuerzo de
las formas nuevas.

La pintura de San José es una buena convalecencia para los
ojos cansados del arte nebuloso, impuramente romántico. Lo son
sus líneas claras y primarias para los hastiados de tanto arabesco

tortuoso. El dibujo de un pintor —el dibujo de San José— es la

ciencia de colocar el color en su sitio, no la ciencia de complicar
la línea, embrollándola y machacándola.

Muchos artistas de esta integridad liarían falta para devolver

la pintura a la pintura, el color al color : para implantar en el

arte cansado su júbilo original. Yo creo en la calidad de una obra
que nos invita tan puramente a la salud.

AGUAR

(Museo Nacional de Arte Moderno)

Es más bien complejo el problema que implica la obra de
Aguiar; al menos rechazando la excesiva comodidad del ditiram-

bo o de lo contrario. En todo caso me parece que la cuestión po-

lémica que contiene supera en interés a su propia entidad plástica.

Esta obra implica cierto drama. Este drama se produce —yo

así lo veo, al menos— por un contraste entre un propósito gran-
dioso y unos elementos técnicos menguados.

Este pintor llega a resolver —en cuanto a eficacia figurativa—

grandes cantidades de cuadro sin que en ellos, realmente, se re-

suelvan en profundidad muchas cosas. El colosalismo de espacios
y de formas choca con la fragilidad, y aun con la penuria, de los

medios aplicados a su solución, de una forma a veces tan angus-

tiosa, que las frustraciones así producidas llegan incluso a conmo-
vernos.

Aparte de su concepto colosalista, la capacidad resolutiva de
Agniar se basa en dos elementos : en un dibujo limitado y en un
dispositivo colorista, más que exiguo, deficientemente manipulado.

La obra puede parecer, a primera vista, poderosamente tur-
gente, de un vigoroso modelado. Y sucede que Aguiar no modela :



tornea. No obtiene el «volumen», sino el «relieve». Y lo obtiene

por el mismo procedimiento con que se obtendría amasando en

forma de bola la miga del pan, la masilla o cualquier material

ceroso. Su procedimiento se limita, en general, a un color y a un

blanco —procedimiento de cartelista, por cierto—. El color, ocre

o bermellón, o tierra roja, hace las sombras y las profundidades;

el blanco, la luz y las turgencias. Esto es eficaz en cuanto a la ob-

tención sumaria del bulto, pero es pueril en cuanto a ortodoxia

plástica. Es, repito, técnica de cartel. Las formas obtienen redon-

dez, pero una redondez vacía, hueca y escayolada.

Ello nace, pienso yo, de una negligente o negativa considera-

ción del espacio. Del aire. De lo aéreo que media entre el pintoi
y su modelo, que es lo que crea la vida, la vibración, lo que uni-

fica el protagonista con su fondo. Cuando este espacio se desco-

noce, el resultado son los cuerpos de madera o celuloide, los pai-

sajes rígidos, la sensación de que el pintor, por desmesuradas que

sean sus dimensiones, ha pintado al microscopio.

Por lo que se refiere al color, en el caso de Aguiar sucede lo

siguiente : cuando es opaco, como en los fondos de ciertas com-

posiciones, resulta empañado, residual. Cuando es brillante, lo es

por una especie de reverberación eléctrica, por una artificiosa vi-

rulencia de joyería —como en el bodegón del pescado.

A pesar de su aparente vigor, se produce la paradoja de que

las calidades son de cromo —es decir, desvanecidas y fundidas de

débil entidad, mezclas que se atenúan según un procedimiento

aerográfico—. Cualquiera que haya intentado pintar, sabe lo fácil

que es, por un procedimiento simplemente paciente, obtener estas

emulsiones difusas.

Tal pugna entre lo colosal de la idea y el aparejo profesional,

da a esta obra, como dije, una peculiar personalidad; yo creo

que hasta la dignifica. Tanto más, cuanto que su propósito no me

parece comercial, y que esta energía, esta saña con que se busca

lo contundente, le impide mecanizarse.

Creo que el secreto de todo esto es el que implica un hombre

que empieza a pintar mucho más allá de sus posibilidades. «Amo 91



el concepto cuya perfección, persiguiéndola, se me escape siem-

pre.» Esa persecución, llevada a extremos exasperados, es lo que

queda ileso de este trabajo.

Señalaré, como piezas en las que propósito y medios se iden-

tifican, hasta obtener la pintura más noble, los dos paisajes «El

huerto de manzanos» y el paisaje fluvial de la Ramallosa.
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