EXPOSIC- T ON-ED B-E
PINTURAS EN MADRID

Por RAMON D. FARALDO

FRANCISCO MATEOS
(Tanagra)

ATEOS considera esta exposicion como la mejor que

ha realizado en Madrid. Yo creo que no se equivoca.
Yo creo que calificarla de excepcional, dentro de su obra y den-
tro de la temperatura artistica, considerable por cierto, de esta
temporada, es sélo hacerle justicia.

Llega ahora Mateos al apogeo de su trabajo. Suponia éste, en
principio, la violencia colorista, un dibujo genuino, una expre-
sion resumida en simbolos —caretas, trasgos, peces, paisajes de
desmonte o de bombardeo— que integraban una mitologia personal.

Todos estos presupuestos, articulados reciamente, han cobrado
coherencia. No obstante la invencién exacerbada, tanto en la indole
del oficio como en el sentido de las metaforas, es licito hablar de
una «verdad». La verdad, en arte, no es cuestion de teoria, sino
cuestién de medios. Cuando éstos se producen con légica, incluso
con la légica del absurdo, la pintura que sea es cierta.

En Mateos se ha verificado el viejo adagio goyesco: «El sueiio
de la razén produce monstruos.» Y algo mis: el que el sueiio de
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los monstruos produce razén. Una razén basada en la congruen-
cia de horizontes y de seres, no nacida del hecho de que nosotros
podamos vivir alli, sino del hecho de que ellos puedan vivir alli.

Tal verdad, en Mateos, no deriva de la relacion de estas cria-
turas con nuestro mundo, sino de su relacion con el mundo en
que el pintor les emplaza. Y los trasgos, las mascaradas destina-
das a la desesperacién, se mueven precisamente en el universo
—sulfiirico, diria yo— en que pueden ser posibles.

He aludido ya a los medios eficacisimos con este andaluz-eu-
ropeo, que tiene de andaluz un alcaloide supersticioso, y del con-
tinental una cultura cosmopolita, nos explica su propésito. Insis-
to en que son de una pureza infrecuente. Dibujando, le interesa
mas la persuasién que la gracia. Su linea tiene un grueso mor-
diente, es mas vértebra que linea, y ello la aproxima mas al pro-
cedimiento de la vidrieria que al habitual contorneado del dibu-

jante.

Sus colores obtienen hoy plenitud: policromias casi coléricas
de rojos y de verdes, engarabitados, de una fosférica casi purga-
torial elocuencia, contrastadas por punteados, raspazos y erosiones,
roido todo y éspero hasta sugerir las calidades de los minerales
preciosos.

Ya he hablado de Goya. Podria hablarse del Greco y de la
gran tradicién del monstruosismo ibero —su constante mas viva,
estoy por decir, a despecho de una supuesta permanencia realis-
ta—. Podria hablarse de Picasso, como de Ensor y Rouault, y, en
otro orden, de Quevedo y Blake.

Pero lo que prevalece es la honda racialidad de esta pintura,
su alineacién dentro de un linaje creador tan barbaro como filo-
séfico —acaso sin proponérselo y sin desdecir su sedimento europeo.

Mateos, teratélogo-poeta, incesante trillador de su pensamien-
to, con rafagas de un misticismo a veces expiatorio, a veces bur-
lesco, inventor de un universo que se basta a si mismo, representa
resueltamente una cantidad de pintor —y una calidad— que, en

su dimensién, no tiene equivalencia entre nosotros.



FRANCISCO SAN JOSE
(Instituto de Diplomados de Boston)

San José es el mas rural de nuestros pintores jévenes; su arte
se alimenta de fragmentos de geografia espaiiola de la mas abrupta
pureza. Ayer fueron los litorales cintabros; hoy son las caiiadas
abulenses y las cenizas solares de Toledo. Sus mineralogias, sus es-
pacios, sus vegetales; acaso, sobre todo, sus vastas y ricas atmos-
feras.

Una gran pureza de medios y de motivos —incluso en cuanto
a la energia motriz de esta pintura—se me aparece en primer
lugar. San José entiende el acto de pintar como un acto himnico,
como un testimonio idolatrico ante un fragmento de naturaleza.

Esa pureza alegre gobierna su trabajo. Es éste, pues, mas que
una clase de estilo, una clase de pasién: de ingenuo y entusiis-
tico amor. Todo en estos cuadros se establece segin un orden pri-
mario, se bafia en tinturas diifanas, que parecen retrotraer las
viejas montafias a su adolescencia.

A mi me conmueve esta pintura en lo que significa como arte
y en lo que significa como ensefianza. Entiendo que tal ensefianza
existe, y esti expresada por su capacidad para dejar a un lado
lo amargo y lo patolégico, y de resumir lo que casi no entiende
mas que la mirada de los nifios. Estos son, por lo menos, el tér-
mino de comparacién mas préximo cuando se quiere hablar de
frescura, de sal, de limpidez.

San José posee ese don. Sus rayas y sus colores no vacilan, no
se empanan ni se quiebran, son enteros y valerosos. Su sensibili-
dad de colorista, de primera fuerza.

Aqui a cualquier salsa macilenta se la llama color. Las gentes
no saben bien lo que puede una paleta, su enorme capacidad de
esplendor. San José intenta rescatar esta vasta posibilidad de ri-
queza. Algunos llamarin a esto «colorinismo», porque entienden
que si uno se rebela contra los ligubres jugos de cierta pintura

vieja, uno hace paiiuelos o tejidos indios: simplemente, ellos pre-
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fieren el cotidiano pastiche de lo genial al masculino esfuerzo de
las formas nuevas.

La pintura de San José es una buena convalecencia para los
ojos cansados del arte nebuloso, impuramente romantico., Lo son
sus lineas claras y primarias para los hastiados de tanto arabesco
tortuoso. El dibujo de un pintor —el dibujo de San José— es la
ciencia de colocar el color en su sitio, no la ciencia de complicar
la linea, embrollindola y machacandola.

Muchos artistas de esta integridad harian falta para devolver
la pintura a la pintura, el color al color: para implantar en el
arte cansado su jibilo original, Yo creo en la calidad de una obra

que nos invita tan puramente a la salud.

AGUIAR
(Museo Nacional de Arte Moderno)

Es mis bien complejo el problema que implica la obra de
Aguiar; al menos rechazando la excesiva comodidad del ditiram-
bo o de lo contrario. En todo caso me parece que la cuestién po-
lémica que contiene supera en interés a su propia entidad plastica.

Esta obra implica cierto drama. Este drama se produce —yo
asi lo veo, al menos— por un contraste entre un propésito gran-
dioso y unos elementos técnicos menguados.

Este pintor llega a resolver —en cuanto a eficacia figurativa—
grandes cantidades de cuadro sin que en ellos, realmente, se re-
suelvan en profundidad muchas cosas. El colosalismo de espacios
y de formas choca con la fragilidad, y aun con la penuria, de los
medios aplicados a su solucién, de una forma a veces tan angus-
tiosa, que las frustraciones asi producidas llegan incluso a conmo-
vernos,

Aparte de su concepto colosalista, la capacidad resolutiva de
Aguiar se basa en dos elementos: en un dibujo limitado y en un
dispositivo colorista, més que exiguo, deficientemente manipulado.

La obra puede parecer, a primera vista, poderosamente tur-
gente, de un vigoroso modelado. Y sucede que Aguiar no modela :



tornea. No obtiene el «volumen», sino el «relieve». Y lo obtiene
por el mismo procedimiento con que se obtendria amasando en
forma de bola la miga del pan, la masilla o cualquier material
ceroso. Su procedimiento se limita, en general, a un color y a un
blanco —procedimiento de cartelista, por cierto—. El color, ocre
o bermellén, o tierra roja, hace las sombras y las profundidades;
el blanco, la luz y las turgencias. Esto es eficaz en cuanto a la ob-
tencién sumaria del bulto, pero es pueril en cuanto a ortodoxia
plastica. Es, repito, técnica de cartel. Las formas obtienen redon-
dez, pero una redondez vacia, hueca y escayolada.

Ello nace, pienso yo, de una negligente o negativa considera-
cién del espacio. Del aire. De lo aéreo que media entre el pintor
y su modelo, que es lo que crea la vida, la vibracién, lo que uni-
fica el protagonista con su fondo. Cuando este espacio se desco-
noce, el resultado son los cuerpos de madera o celuloide, los pai-
sajes rigidos, la sensacién de que el pintor, por desmesuradas que
sean sus dimensiones, ha pintado al microscopio.

Por lo que se refiere al color, en el caso de Aguiar sucede lo
siguiente: cuando es opaco, como en los fondos de ciertas com-
posiciones, resulta empanado, residual. Cuando es brillante, lo es
por una especie de reverberacién eléctrica, por una artificiosa vi-
rulencia de joyeria —como en el bodegén del pescado.

A pesar de su aparente vigor, se produce la paradoja de que
las calidades son de cromo —es decir, desvanecidas y fundidas de
débil entidad, mezclas que se atenian segin un procedimiento
aerogrifico—. Cualquiera que haya intentado pintar, sabe lo facil
que es, por un procedimiento simplemente paciente, obtener estas
emulsiones difusas.

Tal pugna entre lo colosal de la idea y el aparejo profesional,
da a esta obra, como dije, una peculiar personalidad; yo creo
que hasta la dignifica. Tanto mas, cuanto que su propésito no me
parece comercial, y que esta energia, esta saiia con que se busca
lo contundente, le impide mecanizarse.

Creo que el secreto de todo esto es el que implica un hombre

que empieza a pintar mucho mas alld de sus posibilidades. «Amo
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el concepto cuya perfeccion, persiguiéndola, se me escape siem-
pre.» Esa persecucién, llevada a extremos exasperados, es lo que
queda ileso de este trabajo.

Senalaré, como piezas en las que propésito y medios se iden-
tifican, hasta obtener la pintura mas noble, los dos paisajes «El
huerto de manzanos» y el paisaje fluvial de la Ramallosa.
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