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RESUMEN : LA IMAGEN DE LO HUMANO EN ARISTOTELES Y EN HE-
€FL.— EL IMPERSONALISMO DE LA ESCULTURA GRIEGA.—
IUN ARTE SIN ALMA Y SIN HISTORIA.—LA PINTURA EN EL
TIEMPO HISTORICO.—EL HOMBRE DE OCCIDENTE FRENTE
Al. HOMBRE HELENICO.—HEGEL Y LA ESCULTURA RELI-
€10SA.— CASTILLA EN LA ORBITA HEGELIANA.—ALONSO
pE BERRUGUETE O I.A FANTASIA DEL MisTicisMo.—Doc-
TRINA DEL BARROCO.—CROCCE Y LA «FEALDAD ARTISTICAD.
LA «POPULARIDAD», SIGNO DEL BARROCO EsPANOL.—EL
GRECO DE LA ESCULTURA.—GREGORIO FERNANDEZ O LA
PEMOCRACIA DEL ARTE.— LA REBELDiA ESPANOLA CONTRA
EL ESTETISMO APOLiNEO. — PoPULARIDAD DE CRISTO Y
FRACASO DE APOLO.

A expresion plastica de la imagen del hombre
ha representado una evolucién —a veces insé-
lita— del concepto del arte asumido por cada
pueblo.

Junto a la diversa concepcién, ética o meta- -
fisica, del hombre surge un estilo distinto de definir artis-

ticamente su imagen. El arte ha expresado siempre de manera
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espontinea, decidida y tangible lo que la filosofia de cada
época explicaba esotéricamente.

Es indudable que a cada cultura corresponde una tipica
y singular manera de concebir lo artistico. Pero no porque se
tenga un concepto sustantivo e independiente de lo que esto
significa, sino porque el arte es, ante todo, una manifestacién
del criterio general y de conjunto que cada pueblo tiene sobre
el vasto paisaje del mundo y de la vida.

Cuando se definié la cultura como el repertorio funda-
mental de ideas trascendentes que configuran el caricter de
un pueblo en un instante concreto de su historia, se abrié un
portico de triunfo a la creacién artistica para su ingreso al
plano superior de la cultura.

De este modo, si el mundo antiguo sometié la forma escul-
térica a un inexorable arquetipo formal, no fué porque un
rigor estético se lo impusiera, sino mas bien porque el pensa-
miento de la época —en este caso por boca de Aristételes—
concebia el alma como la forma del cuerpo. Muchos siglos
después, Hegel ha parecido insistir sobre este mismo concep-
to en sus Lecciones de estética: «Primitivamente —decia— el
espiritu no logra aprehenderse a si mismo mis que en tanto
se exprese mediante la existencia corporal.» La imagen de
lo humano se identificaba asi, espiritualmente, con la del
cuerpo fisico. Mas lo caracteristico de este inicial momento de
la evolucién artistica es su asombroso «impersonalismoy.

Cuéntase, en este sentido, que en las primitivas esculturas
griegas, los rasgos del modelo no eran tenidos en cuenta para
su incorporacién a la obra escultérica. Antes bien, el autor
lo sustituia, cuando no eran rigurosamente perfectos, por otros
distintos del original, pero de factura impecable.

El perfil griego no es la expresién de un rasgo tipico del



hombre de Greeia. Sino el ideal del rostro humano en la men-
talidad artistica del escultor antiguo. Lo original de este «anti-
individualista» vaciamiento de formas singulares es que se rea-
liza impensadamente, sin conciencia efectiva de su significa-
cién. Grecia no ha concebido jamas la posibilidad de resaltar
la figura extrafia, tinica o incomparable, de un hombre do-
tado de rasgos originales, de fuerza inconfundible.

Sobre un molde objetivo de belleza fisica se ha atrevido,
todo lo mas, a inmiscuir algunas cualidades fisognémicas, cuan-
do éstas no alterasen la armonia equilibrada y genérica del
ideal artistico. La tesis hegeliana es, en este punto, termi-
nante: «La forma que representa la escultura no es, en ver-
dad, nada mis que un aspecto abstracto del cuerpo humano.»

Es decir, nos encontramos en el mundo —extenso y medi-
do a la vez— del espacio. Pero de un espacio mensurado ar-
ménicamente, como si dijéramos bajo el imperio vacio y for-
mal de la geometria.

El tipo de la estatua desnuda es, para Spengler, la re-
produccién perfectamente ahistérica de un hombre. Quiza ésta
sea la mejor calificacion diferencial que pueda asignarse al
arte antiguo en relacién con la moderna mentalidad del hom-
bre de Occidente. Este siente en la intimidad dramitica de
su conciencia solitaria todo el terror del tiempo irrevertible.
A cada instante se descubre, asimismo, como protagonista de
una historia fugaz y arrolladora, igual que el fatigado cami-
nante, entre el principio y el fin de dos caminos ignorados.
Su corazén le dicta a cada latido la fugitiva transitoriedad irre-
primible de su vida. Entre un pasado huido hacia la nada
y un porvenir que le llega desde el infinito, cargado de ines-
quivables sombras, el hombre occidental se sabe, antes que

nada, hijo del tiempo.
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Pero el tipo humano de las culturas clisicas no sabe ex-
perimentar esa conciencia migica de su destino. Por eso se
queda artisticamente en la forma abstracta de una belleza
fisica en la que el alma, como transfondo lirico de la obra,
no se manifestari jamis. La «auto-escultura», con el caric-
ter de biografia intima que luego tendria en Rembrandt el
autorretrato, es, por eso, un imposible metafisico en la men-
talidad del mundo griego.

Tal es la razén de que si desde el punto de vista occiden-
tal de nuestra conciencia histérica contemplamos con dete-
nimiento las mejores realizaciones del arte helénico, Ilegare-
mos a la escandalosa consecuencia de aquel viajero inglés
para quien la Venus de Milo era, como cuenta Hegel, «a good
deal of insipidity», y Apolo, «a theatrical coxcomby.

Si; confesemos nuestra ineptitud para esquivar la crude-
za de esta afirmacién. Da igual, como dice Spengler, que las
mejores cabezas del arte griego nos parezcan—después de con-
templadas—terriblemente estipidas, o, como afirma Hegel.
enormemente insipidas; lo cierto es que el tipo ideal de la
belleza fisica se ha realizado por el mundo antiguo sumando
simples negaciones de los caracteres individuales e histéricos,
es decir, limitando la expresién plastica a los elementos es-
paciales de la geometria.

La estética del desnudo griego y la técnica del retrato del
siglo XvI marcan los extremos polares de una trayectoria
abierta entre dos mundos conceptualmente distintos, tanto
como puedan serlo las ideas de espacio y tiempo, de cuerpo
y alma, de nimero e infinito, de geometria e historia.

Como en dos columnas milenarias, se apoya en la remota
raiz de aquella antitesis todo el eterno dualismo de la exten-
si6n fisica y de la profundidad espiritual. El arte antiguo.



sin alma y sin historia, estaba dentro del espacio como una
realidad tangible. La Pintura situé después a sus modelos
dentro de un tiempo histérico en el que el espiritu se aso-
maba al lienzo proclamando su derecho a la infinitud. Y ya
las cosas comenzaron a tener un nombre y un destino. Pero
lo que nunca pudo Miron sofiar fué que su discébolo tirase
de una vez su deportivo proyectil y empezase a ser hombre
de verdad, hombre que llora, que goza o se desilusiona. Como
tampoco podemos imaginarnos un retrato de Rembrandt en
el que el maestro no se nos aparezca con la infinita sinceridad
de sus greiias revueltas y sus batas raidas, o en los que no des-
taque la genial suciedad de su cara asombrosa de payaso ad-
mirable.

La belleza inexpresiva o el interés psicolégico, la forma
pura o la angustia del alma, son en este caso los limites del
problema. Lo bello entra en crisis en su choque con el espi-
ritu. Sélo después que el Cristianismo ha enseiiado que de-
tris de la terrible fealdad de sus santos o de sus profetas ha-
bia un espiritu inmortal, el arte ha descubierto el secreto
perenne de la Belleza.

Cuando he dicho que el hombre de Occidente tenia una
conciencia histérica de su misién, he tomado como tipo de
referencia el pensamiento de Ortega y Gasset. El cuerpo hu-
mano tiene en la doctrina orteguiana una funcién trascen-
dente: la de representar un alma. Siempre que se contemple
la vida fisica, no podra prescindirse de descubrir en ella la
impronta, la huella del espiritu. Del mismo modo vemos «en

los desgarrones de la nube barroca las lineas de embestida
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del viento invisible, o lo buscamos en el ondear de la ban-
dera y el temblor de la vela marina». Y es que, en el con-
cepto de Ortega, no hay nada en el mundo fisico que no ten-
ga su logaritmo psicolégico. El mundo es, ante todo, una sim-
ple expresién del alma.

Por eso, para esta concepcién tipicamente occidental, el
arte no puede limitarse a un puro estetismo inanimado. Asi,
el fundamento actual de la escultura religiosa supone un en-
tronque remoto con el pensamiento de Hegel, que de este

modo cobra un rango de total vigencia artistica. El sufrimien-

to, los tormentos del cuerpo y del espiritu, el martirio y la

penitencia, la muerte y la resurreccién, la personalidad es-
piritualmente subjetiva, la profundidad mistica, el amor, los
impulsos del corazén y los movimientos del alma, constitu-
yen para Hegel el fondo sobre el cual se ejerce la imagina-
cién religiosa de lo que él llama el arte romantico. Esta clase
de escultura no ofrece los rasgos fundamentales a los cuales
se vinculan todas las otras artes. Cede terreno a la Pintura
y a la Misica, como las artes mas apropiadas para expresar
los sentimientos del alma. En la escultura clisica, la unién
misteriosa del alma con Dios, el espiritu divino presente en
el hombre, faltan totalmente. Hegel lo reconoce asi y asigné
a la escultura cristiana un sentido romdntico, por el que ésta
alcanza una humanizacién vital que le independiza de los ci-

nones primitivos.

El ejemplo de Espafa confirma la realidad de esta eman-
cipacion defendida en la tesis hegeliana. Alonso de Berru-
guete es en Castilla uno de los prototipos de esta dgil y genial
manera espaiiola de concebir la escultura. Cualquiera de sus



obras significa el mas formidable tesén para instaurar un es-
tilo artistico propio, liberado de los principios del ritmo y
del equilibrio de la norma antigua.

En efecto, la escultura debe al mundo clisico una ley de
inflexible armonia, jamas eludida o vulnerada. Es preciso
llegar hasta los retablos, los altares o los coros de las viejas
iglesias castellanas para descubrir en ellos paisajes de insos-
pechada gracia en los dominios de una escultura deliciosa-
mente revolucionaria. Ahi estin esos santos terribles, despro-
porcionados, gigantescos, con rostros tétricos de desgarrado
dolor, donde lo escultérico se pierde para divinizarse hasta
llegar a los linderos de una plasticidad ensoiiada o fantéstica.
Incluso el color—esa gloria privativa de la Pintura—entra
ahora en juego para completar la sobria empresa de la talla,
Las iméigenes adoptan un colorido de realismo carnal, mien-
tras los ropajes, sobre los que relucen brillantes liminas de
oro, sirven simbélicamente al rigor litirgico de la obra.

Pero la tendencia a lo imaginative quiebra aqui los dog-
mas primitivos de la escultura. A fuerza de querer ser rea-
lista, el arte escultérico espaiiol desborda con su empuje los
limites de lo racional, y, acaso sin proponérselo, llega a los
umbrales de lo fantastico. Es un arte de inspiracién metafi-
sica. Mediante él, el escultor bordea los confines de la divi-
nidad. El equilibrio de las figuras, su dinamismo, la gravi-
tacién de los cuerpos, son problemas que afectan al munde
de la fisica o de la mecanica. Pero la escultura religiosa es-
paiiola, que se mueve en un plano de maravillosa ingravidez
mistica, ignora aquellas exigencias materiales, porque su mun-
do es el mundo de la teologia.

Antes, el espiritu gético habia simbolizado la purificacion,

quintaesenciada, de las formas clasicas. Pero el barroco tuvo
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la virtud de dar, en la escultura, una fabulosa dimensién,
casi mitolégica, al sentido cristiano del arte. Se trata de la
creacion de unas formas patéticas, en las que la realidad se
dramatiza hasta el paroxismo. La desesperacion del llanto,
el desgarro sangrante de la muerte, todo esta alli palpitante
y ardiente, definido con vigor insélito, realizado como a im-
pulso de una fuerza dionisiaca inextinguible.

He aqui otra forma del arte en la que la belleza no tiene
nada que hacer. «La palabra y el concepto de lo barroco—ha
dicho Benedetto Croce—nacieron con intento reprobatorio y
para designar, no ya una época en la historia del espiritu o
una forma del arte, sino un modo de fealdad artistica.»

Si; la santificacién avanza por caminos distintos de los
de la belleza. Una escultura religiosa tiene que ser, ante todo,
una talla de almas. Y cuando un alma se apura hasta afilarse
como una flecha de santidad que sélo espera la tension del
arco para clavarse—como en una meta suprema—en la dia-
na de su Dios, la belleza resulta indiferente.

Por eso San Jerénimo es, en manos de Berruguete, un
santo apocaliptico, que se golpea el pecho con una piedra
terrible mientras su rostro—transido de vejez y sacrificio—-
muestra al mundo toda la «artistica fealdad» de su dolor hu-
mano. Y asi sus ojos aparecen desorbitados por el sufrimien-
to, la boca entreabierta, estremecido el labio y lacia y desco-
lorida la solemne barba apostélica. Una mano se tifie con la
propia sangre del santo, y, como enemigo vencido en la lu-
cha por la victoria teologal, un leén rugiente bajo el pie del
asceta le sirve de postrero escabel en su ascensién dramatica
hacia la eternidad. Un manto de oro cubre apenas el cuerpo,
medio desnudo, de San Jerénimo. Mas lo esencial aqui es la

deformidad anatémica de la figura, su gesto patético, la des-
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esperacién de un espiritu combatido por el fuego de la ten-
tacién y acariciado a la vez por el aire sereno de la virtud.

Un abismo separa la escultura espaiiola de la del resto
del mundo. Asi, una obra de Torrigiano representando pre-
cisamente a San Jerénimo, hace decir a Cean Bermidez es-
tas peregrinas palabras: «FEl gracioso caracter y belleza de
las formas, la gallarda simetria, la devota y tranquila expre-
sién, sin que la violente la fuerza del golpe en el pecho y la
prudencia con que el artista manifesté la anatomia del cuer-
po..., todo es grande y admirable.»

Berruguete no habria sabido explicarse el tono laudato-
rio de este juicio. Sus santos no son beatificas criaturas, asép-
ticas y deshumanizadas. Son hombres en quienes la lujuria
ha ardido hasta consumirse en el fuego purificador de la san-
tidad, pero en los que el corazén tiene aiin sangrante la llaga
viva de la celestial quemadura. Por eso la escultura de Be-
rruguete es, ademas de mistica, esencialmente popular.

Este rasgo de «popularidad» constituye, a mi juicio, la

caracteristica diferencial del realismo artistico de Espaiia. Las -

imagenes de su escultura religiosa confirman esta afirmacion.
Asi, al lado de San Jerénimo, Berruguete interpreta con ge-
nial desequilibrio la figura solicita y gentil de San Cristébal.

Esta el santo con la cabeza reclinada sobre el Nifio, que
lleva casi colgado—milagrosamente incaible—de un hombro.
Un manto ceiiido al cuerpo deja al descubierto las piernas
—libres también del rigor de la anatomia—para prestar una
mayor esbeltez a la figura. La cara del santo es apacible y cam-
pesina. La barba rizada orla, con una fuerte nota de color, la
boca, entreabierta por la mistica ansiedad del santo. Lo demas
es ornamental y decorativo. Hay, eso si, un dinamismo en la

figura que hace mas ingriavidos los vuelos del manto, que caen
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o flotan airosamente a un lado de la imagen. Mas esto es, en
fin de cuentas, la impronta del barroco. Por él—decia D’Ors—
«la curva se hace espiral, y la columna gira sobre si misma,
y el follaje del capitel se derrama. .., y los pliegues de la ti-
nica los descompone el viento, y la serenidad del rostro la
descomponen las lagrimas».

Tal vez en esos. pliegues del vestido estriba la caracteris-
tica del arte post-gético, en oposicién a la escultura helénica.
En ésta el vestido se transforma en cuerpo, mientras que en
aquél los ropajes, en el contorno de la linea fisica de la ima-
gen, juegan un dinamismo de repliegues y formas insospe-
chadas, que dan a la escultura su mais feliz dimensién de mu-
sicalidad.

En este sentido Berruguete alcanza en sus obras una in-
gravidez y profundidad sélo alcanzadas hasta ahora por la
Pintura. Su revolucionaria escuela, su técnica incomparable,
hacen de ¢l la contrafigura de un pintor de su tiempo, tam-
bién, como él, hijo de una impar originalidad: el Greco. Be-
rruguete es asi—en mi concepto—el Greco de la escultura
espaiiola.

No en balde fué Toledo escenario de aquella depurada
amistad. ;Es que acaso no pudo influir en el estilo del maes-
tro espaiiol la portentosa audacia pictérica del cretense?
2Qué sutil conversar seria el suyo en aquellos dorados atar-
deceres toledanos, acariciados por vientos imperiales, a la
sombra de un viejo cigarral?

Berruguete, por vocacién y por herencia llamado a la pin-
tura, jcon qué emocién admirativa no envidiaria las obras
de su amigo! Y el Greco, ganado por el color y la gracia es-

paiiolas, ;qué no haria para adentrarse en el alma de nues-



tro insélito pais, entrevista en las palabras y en las obras de
aquel genial escultor?

¢No altera el Greco la perspectiva de sus personajes, co-
locéndolos en actitudes inverosimiles, en las que apenas cuen-
ta el equilibrio, la légica o la belleza? Y esas figuras—haces
de nervios apretados—enjutas y agitadas, donde la armonia
corpérea cede paso a la fantasia y a la gracia de la invencién,
/4N0 son, acaso, los mismos héroes de Berruguete, exaltados
y terribles, solemnes y posesos, rebelados contra toda norma,
tnicos y magnificos, como hechura del genio que los sofié?
Apéstoles, patriarcas, profetas y mirtires forman un cortejo
feliz de esculturas inimitables, en los que el observador im-
parcial no puede menos de descubrir un sutil parentesco con
las criaturas del arte que nacieron bajo los pinceles—casi so-
brenaturales—del genio de Creta.

Hay una trinidad de la escultura castellana que se acota
—en la tesis dorsiana—entre los nombres de Alonso de Be-
rruguete, Juan de Juni y Gregorio Fernindez.

Dejando aparte al segundo, de origen francés, tal vez
oriundo de Joigny, en la Champafia, Fernindez forma con
Berruguete la guardia de honor del barroco espaiiol. Son dos
arcangeles con espadas flamigeras defendiendo la eterna uni-
versalidad del arte de Castilla. Uno y otro fundan o inventan
la popularidad de la escultura. Toda la técnica antigua de la
estatua sin alma se pierde en pura mascara, en forma sin
caricter, en gesto inanimado. Espafia ha instaurado frente
a ella un arte imprevisto y rebelde.
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Se sublevé contra las formas de una imaginaria aristocra-
cia escultérica. Lo bello era el médulo del arte. Una minoria
humana, simbolo de la perfeccién fisica, creé la casta aristo-
cratica de la forma del cuerpo. Los mejores eran los mis be-
Hos. El mundo antiguo mantuvo el rango de esa aristocracia
creando una escuela escultérica, donde el estetismo formal
y apolineo fué la norma dominante.

Ha sido preciso llegar a esta descarnada sinceridad espa-
fiola para democratizar el estilo del arte. Pero en Espaiia la
democracia se entiende de modo metafisico (1). Ningin pue-
blo del mundo ha llegado a ella como llegamos los espaiioles,
dando un rodeo por encima de las nubes.

La democracia politica esta para nosotros—por obra del
filésofo Suarez—justificada en Dios. La artistica, Berruguete
y Gregorio Fernindez la han alcanzado a través de la corte
celestial.

Lo cierto es que mientras la doctrina de Rousseau se aca-
ba en las urnas electorales, como quien agota la gloria de una
vida en las cenizas de una urna funeraria, Espaiia se remonta
para explicar su democracia por encima de las estrellas.

Y asi nuestro arte es esencialmente popular. No podemos,
por eso, aceptar la «artistica fealdad» que Croce esgrimiera
para explicar el alma del barroco. Para Espaiia el barroco es
Jo anti-minoritario convertido al arte, el pueblo como mode-
lo para las esculturas de sus santos, lo castizo incorporado al
plano de la invencién espiritual, lo popular, en suma, sin
mixtificaciones ni academismos, con rango de jerarquia artis-
tica, en su exacta y, a veces, dolorosa sinceridad.

Por eso los Cristos de Fernindez son Cristos a la espafio-
la: tragicos y sanguinolentos, con la piel livida y los ojos apa-

(1) Véase en este sentido mi libro Hombre, paisaje y politica, pags. 92 y 93.



gados de tristeza y de compasion. jQué infinita complejidad
de emociones humanas se asoman al gesto y al ademin de
estos Cristos de Castilla! Ahi esta la soledad del alma, la amar-
gura del abandono, la paciente resignacién ante el dolor. Son
sentimientos nacidos de la tristeza del vivir de los hombres;
pero hay en su expresion escultérica un soplo desconcertante
de divinidad. Aquel Cristo yacente con la mirada turbia, la
boca agonizante y el cuerpo desplomado y rendido, es real-
mente un hombre sobrenatural. Su mano, separada del cuer-
po, esti como ofrecida para que otra mano amiga se la es-
treche, como si—nuevo Lazaro—sélo esperase—carnal y dor-

mido—que una voz entraiiable le despierte vivificindole para

siempre, en un transito milagroso, de la madera muerta en-

la escultura a la earne viva del hombre.

Gregorio Fernindez es el simbolo de una Castilla rebelde
y popular, menos clasica—afortunadamente—que Andalucia,
falta de correccién, pero saturada de realidad; con sayones
y verdugos que invitan al horror, con Cristos acardenalados
y Virgenes traspasadas de pena, en las que el sufrimiento ha
velado la dulce belleza de la feminidad.

Unamuno se ha detenido ante estas imagenes como quien
se para, aténito y sugestionado, a contemplar la belleza agria
y ruda de un paramo. Un alma acostumbrada a tales pers-
pectivas no gusta de la molicie de otros parajes.

Espafia ama a estos crucificados, no porque ignore «la
vuelta de Jesis al cielo tras el martirio», sino porque la imagen
desnuda de la muerte nos aguija el ansia de inmortalidad.
He aqui la razén de que la escultura espaiiola se haya plantea-
do, como ninguna otra, el tema de la muerte del Redentor,
concebida con profundo fervor religioso, pero realizada con

una agilisima crudeza humana. En este caso la realidad po-
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pular ha sido la fuente y el modelo. Un campesino burgalés
se estremece ante las imigenes de Gregorio Fernandez porque
se ve él mismo un poco Cristo también, acardenalado y su-
frido, como aquella escultura inquietante y sugeridora, que
le devuelve anticipadamente la imagen humana y terrible de
su propia y desamparada muerte.

La insensibilidad de ese mismo labriego ante el Apolo de
Belvedere significa que la estatua no le refleja la imagen—el
concepto—que él mismo tiene de su vida. Por el contrario,
un Cristo muerto, caido sobre los brazos trémulos de su Ma-
dre, es ya una verdad elemental, que el campesino entiende
porque aquellas figuras hablan su mismo lenguaje y compar-
ten, con su simple mentalidad agreste, la misma categoria de
sentimientos. Una venus desnuda acaso sea para el labriego
castellano el recuerdo de la hora turbia de la mocedad en la
capital lejana y maldecida. Pero la imagen, enlutada y llo-
rosa, de las Virgenes castellanas, constituyen la evocacién en-
tranable de la madre propia. El pueblo, asi, se siente incor-
porado a la grandeza teolégica del misterio religioso y «sabe»
que aquel mundo mistico que suefia su imaginacién es una
vida real, porque en ella los santos y los profetas son tan su-
fridos y tan desgraciados como él, y, como él también, son
nada menos que hombres.

Castilla, asi, restituye al Creador una dificil deuda mile-
naria. No sabiendo cémo corresponder, la inteligencia huma-
na, a ese regalo infinito de la divinidad, por el cual Dios nos
hizo hechura y parecido suyo, los escultores castellanos—am-
biciosos de pagar aquel soberano honor—han hecho a Dios

a imagen y semejanza de los hombres.



