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A expresión plástica de la imagen del hombre

ha representado una evolución —a veces insó-

lita— del concepto del arte asumido por cada

pueblo.
Junto a la diversa concepción, ética o meta-

física, del hombre surge un estilo distinto de definir artís-

ticamente su imagen. El arte ha expresado siempre de manera 9
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espontánea, decidida y tangible lo que la filosofía de cada

época explicaba esotéricamente.

Es indudable que a cada cultura corresponde una típica

y singular manera de concebir lo artístico. Pero no porque se

tenga un concepto sustantivo e independiente de lo que esto

significa, sino porque el arte es, ante todo, una manifestación

del criterio general y de conjunto que cada pueblo tiene sobre

el vasto paisaje del mundo y de la vida.

Cuando se definió la cultura como el repertorio funda-

mental de ideas trascendentes que configuran el carácter de

un pueblo en un instante concreto de su historia, se abrió un

pórtico de triunfo a la creación artística para su ingreso al

plano superior de la cultura.

De este modo, si el mundo antiguo sometió la forma escul-
tárica a un inexorable arquetipo formal, no fué porque un

rigor estético se lo impusiera, sino más bien porque el pensa-

miento de la época —en este caso por boca de Aristóteles—

concebía el alma como la forma del cuerpo. Muchos siglos

después, Hegel ha parecido insistir sobre este mismo concep-

to en sus Lecciones de estética: «Primitivamente —decía— el

espíritu no logra aprehenderse a sí mismo más que en tanto

se exprese mediante la existencia corporal.» La imagen de

lo humano se identificaba así, espiritualmente, con la del

cuerpo físico. Mas lo característico de este inicial momento de

la evolución artística es su asombroso «impersonalismo».

Cuéntase, en este sentido, que en las primitivas esculturas

griegas, los rasgos del modelo no eran tenidos en cuenta para

su incorporación a la obra escultórica. Antes bien, el autor

lo sustituía, cuando no eran rigurosamente perfectos, por otros

distintos del original, pero de factura impecable.

El perfil griego no es la expresión de un rasgo típico del



hombre de Grecia. Sino el ideal del rostro humano en la men-

talidad artística del escultor antiguo. Lo original de este «anti-

individualista» vaciamiento de formas singulares es que se rea-

liza impensadamente, sin conciencia efectiva de su significa-

ción. Grecia no ha concebido jamás la posibilidad de resaltar

la figura extraña, única o incomparable, de un hombre do-

tado de rasgos originales, de fuerza inconfundible.

Sobre un molde objetivo de belleza física se ha atrevido,

todo lo más, a inmiscuir algunas cualidades fisognómicas, cuan-

do éstas no alterasen la armonía equilibrada y genérica del

ideal artístico. La tesis hegeliana es, en este punto, termi-

nante: «La forma que representa la escultura no es, en ver-

dad, nada más que un aspecto abstracto del cuerpo humano.»

Es decir, nos encontramos en el mundo —extenso y medi-

do a la vez— del espacio. Pero de un espacio mensurado ar-

mónicamente, como si dijéramos bajo el imperio vacío y for-

mal de la geometría.

El tipo de la estatua desnuda es, para Spengler, la re-

producción perfectamente ahistórica de un hombre. Quizá ésta

sea la mejor calificación diferencial que pueda asignarse al

arte antiguo en relación con la moderna mentalidad del hom-

bre de Occidente. Este siente en la intimidad dramática de

su conciencia solitaria todo el terror del tiempo irrevertible.

A cada instante se descubre, asimismo, como protagonista de

una historia fugaz y arrolladora, igual que el fatigado cami-

nante, entre el principio y el fin de dos caminos ignorados.

Su corazón le dicta a cada latido la fugitiva transitoriedad irre-

primible de su vida. Entre un pasado huido hacia la nada

y un porvenir que le llega desde el infinito, cargado de ines-

quivables sombras, el hombre occidental se sabe, antes que

nada, hijo del tiempo. 11
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Pero el tipo humano de las culturas clásicas no sabe ex-

perimentar esa conciencia mágica de su destino. Por eso se

queda artísticamente en la forma abstracta de una belleza

física en la que el alma, como transfondo lírico de la obra.

no se manifestará jamás. La «auto-escultura», con el carác-
ter de biografía íntima que luego tendría en Rembrandt el
autorretrato, es, por eso, un imposible metafísico en la men-
talidad del mundo griego.

Tal es la razón de que si desde el punto de vista occiden-

tal de nuestra conciencia histórica contemplamos con dete-

nimiento las mejores realizaciones del arte helénico, llegare-

mos a la escandalosa consecuencia de aquel viajero inglés

para quien la Venus de Milo era, como cuenta Hegel, «a good
deal of insipidity», y Apolo, «a theatrical coxcomb».

Sí; confesemos nuestra ineptitud para esquivar la crude-
za de esta afirmación. Da igual, como dice Spengler, que las
mejores cabezas del arte griego nos parezcan—después de con-

templadas—terriblemente estúpidas, o, como afirma Hegel.

enormemente insípidas ; lo cierto es que el tipo ideal de la

belleza física se ha realizado por el mundo antiguo sumando

simples negaciones de los caracteres individuales e históricos,

es decir, limitando la expresión plástica a los elementos es-
paciales de la geometría.

La estética del desnudo griego y la técnica del retrato del

siglo xvi marcan los extremos polares de una trayectoria

abierta entre dos mundos conceptualmente distintos, tanto

como puedan serlo las ideas de espacio y tiempo, de cuerpo

y alma, de número e infinito, de geometría e historia.

Como en dos columnas milenarias, se apoya en la remota

raíz de aquella antítesis todo el eterno dualismo de la exten-

sión física y de la profundidad espiritual. El arte antiguo.



sin alma y sin historia, estaba dentro del espacio como una

realidad tangible. La Pintura situó después a sus modelos

dentro de un tiempo histórico en el que el espíritu se aso-

maba al lienzo proclamando su derecho a la infinitud. Y ya

las cosas comenzaron a tener un nombre y un destino. Pero

lo que nunca pudo Miron soñar fué que su discóbolo tirase

de una vez su deportivo proyectil y empezase a ser hombre

de verdad, hombre que llora, que goza o se desilusiona. Como

tampoco podemos imaginarnos un retrato de Rembrandt en
el que el maestro no se nos aparezca con la infinita sinceridad

de sus greñas revueltas y sus batas raídas, o en los que no des-
taque la genial suciedad de su cara asombrosa de payaso ad-

mirable.

La belleza inexpresiva o el interés psicológico, la forma

pura o la angustia del alma, son en este caso los límites del

problema. Lo bello entra en crisis en su choque con el espí-

ritu. Sólo después que el Cristianismo ha enseñado que de-

trás de la terrible fealdad de sus santos o de sus profetas ha-

bía un espíritu inmortal, el arte ha descubierto el secreto

perenne de la Belleza.

* * *

Cuando he dicho que el hombre de Occidente tenía una

conciencia histórica de su misión, he tomado como tipo de

referencia el pensamiento de Ortega y Gasset. El cuerpo hu-

mano tiene en la doctrina orteguiana una función trascen-

dente: la de representar un alma. Siempre que se contemple

la vida física, no podrá prescindirse de descubrir en ella la

impronta, la huella del espíritu. Del mismo modo vemos «en

los desgarrones de la nube barroca las líneas de embestida 13
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del viento invisible, o lo buscamos en el ondear de la ban-

dera y el temblor de la vela marina». Y es que, en el con-

cepto de Ortega, no hay nada en el mundo físico que no ten-

ga su logaritmo psicológico. El mundo es, ante todo, una sim-

ple expresión del alma.

Por eso, para esta concepción típicamente occidental, el

arte no puede limitarse a un puro estetismo inanimado. Así,

el fundamento actual de la escultura religiosa supone un en-

tronque remoto con el pensamiento de Hegel, que de este

modo cobra un rango de total vigencia artística. El sufrimien-

to, los tormentos del cuerpo y del espíritu, el martirio y la

penitencia, la muerte y la resurrección, la personalidad es-

piritualmente subjetiva, la profundidad mística, el amor, los

impulsos del corazón y los movimientos del alma, constitu-
yen para Hegel el fondo sobre el cual se ejerce la imagina-

ción religiosa de lo que él llama el arte romántico. Esta clase

de escultura no ofrece los rasgos fundamentales a los cuales

se vinculan todas las otras artes. Cede terreno a la Pintura
y a la Música, como las artes más apropiadas para expresar

los sentimientos del alma. En la escultura clásica, la unión

misteriosa del alma con Dios, el espíritu divino presente en

el hombre, faltan totalmente. Hegel lo reconoce así y asigna
a la escultura cristiana un sentido romántico, por el que ésta

alcanza una humanización vital que le independiza de los cá-

nones primitivos.

El ejemplo de España confirma la realidad de esta eman-

cipación defendida en la tesis hegeliana. Alonso de Berru-

guete es en Castilla uno de los prototipos de esta ágil y genial

manera española de concebir la escultura. Cualquiera de sus



obras significa el más formidable tesón para instaurar un es-

tilo artístico propio, liberado de los principios del ritmo y

del equilibrio de la norma antigua.

En efecto, la escultura debe al mundo clásico una ley de

inflexible armonía, jamás eludida o vulnerada. Es preciso

llegar hasta los retablos, los altares o los coros de las viejas

iglesias castellanas para descubrir en ellos paisajes de insos-

pechada gracia en los dominios de una escultura deliciosa.

mente revolucionaria. Ahí están esos santos terribles, despro-

porcionados, gigantescos, con rostros tétricos de desgarrado

dolor, donde lo escultórico se pierde para divinizarse hasta

llegar a los linderos de una plasticidad ensoñada o fantástica.

Incluso el color—esa gloria privativa de la Pintura—entra

ahora en juego para completar la sobria empresa de la talla.

Las imágenes adoptan un colorido de realismo carnal, mien-

tras los ropajes, sobre los que relucen brillantes láminas de

oro, sirven simbólicamente al rigor litúrgico de la obra.

Pero la tendencia a lo imaginativo quiebra aquí los dog-

mas primitivos de la escultura. A fuerza de querer ser rea-

lista, el arte escultórico español desborda con su empuje los

límites de lo racional, y, acaso sin proponérselo, llega a los

umbrales de lo fantástico. Es un arte de inspiración metafí-

sica. Mediante él, el escultor bordea los confines de la divi-

nidad. El equilibrio de las figuras, su dinamismo, la gravi-

tación de los cuerpos, son problemas que afectan al mundo

de la física o de la mecánica. Pero la escultura religiosa es-

pañola, que se mueve en un plano de maravillosa ingravidez

mística, ignora aquellas exigencias materiales, porque su mun-

do es el mundo de la teología.

Antes, el espíritu gótico había simbolizado la purificación,

quintaesenciada, de las formas clásicas. Pero el barroco tuvo 15
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la virtud de dar, en la escultura, una fabulosa dimensión,

casi mitológica, al sentido cristiano del arte. Se trata de la

creación de unas formas patéticas, en las que la realidad se

dramatiza hasta el paroxismo. La desesperación del llanto,

el desgarro sangrante de la muerte, todo está allí palpitante

y ardiente, definido con vigor insólito, realizado como a im-

pulso de una fuerza dionisíaca inextinguible.

He aquí otra forma del arte en la que la belleza no tiene

nada que hacer. «La palabra y el concepto de lo barroco—ha

dicho Benedetto Croce—nacieron con intento reprobatorio V

para designar, no ya una época en la historia del espíritu o

una forma del arte, sino un modo de fealdad artística.»

Sí; la santificación avanza por caminos distintos de los

de la belleza. Una escultura religiosa tiene que ser, ante todo,

una talla de almas. Y cuando un alma se apura hasta afilarse

como una flecha de santidad que sólo espera la tensión del

arco para clavarse—como en una meta suprema—en la dia-

na de su Dios, la belleza resulta indiferente.

Por eso San Jerónimo es, en manos de Berruguete, un

santo apocalíptico, que se golpea el pecho con una piedra

terrible mientras su rostro—transido de vejez y sacrificio--

muestra al mundo toda la «artística fealdad» de su dolor hu-

mano. Y así sus ojos aparecen desorbitados por el sufrimien-

to, la boca entreabierta, estremecido el labio y lacia y desco-

lorida la solemne barba apostólica. Una mano se tiñe con la

propia sangre del santo, y, como enemigo vencido en la lu-

cha por la victoria teologal, un león rugiente bajo el pie del

asceta le sirve de postrero escabel en su ascensión dramática

hacia la eternidad. Un manto de oro cubre apenas el cuerpo,

medio desnudo, de San Jerónimo. Mas lo esencial aquí es la

deformidad anatómica de la figura, su gesto patético, la des-
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esperación de un espíritu combatido por el fuego de la ten-

tación y acariciado a la vez por el aire sereno de la virtud.

Un abismo separa la escultura española de la del resto

del mundo. Así, una obra de Torrigiano representando pre-
cisamente a San Jerónimo, hace decir a Cean Bermúdez es-
tas peregrinas palabras: «El gracioso carácter y belleza de
las formas, la gallarda simetría, la devota y tranquila expre-
sión, sin que la violente la fuerza del golpe en el pecho y la

prudencia con que el artista manifestó la anatomía del cuer-

po..., todo es grande y admirable.»

Berruguete no habría sabido explicarse el tono laudato-

rio de este juicio. Sus santos no son beatíficas criaturas, asép-

ticas y deshumanizadas. Son hombres en quienes la lujuria

ha ardido hasta consumirse en el fuego purificador de la san-

tidad, pero en los que el corazón tiene aún sangrante la llaga

viva de la celestial quemadura. Por eso la escultura de Be-

rruguete es, además de mística, esencialmente popular.

Este rasgo de «popularidad» constituye, a mi juicio, la

característica diferencial del realismo artístico de España. Laí- \ DE ps

imágenes de su escultura religiosa confirman esta afirmación.	 .

Así, al lado de San Jerónimo, Berruguete interpreta con ge-

nial desequilibrio la figura solicita y gentil de San Cristóbal.

Está el santo con la cabeza reclinada sobre el Niño, que

lleva casi colgado—milagrosamente incaíble—de un hombro.

Un manto ceñido al cuerpo deja al descubierto las piernas

—libres también del rigor de la anatomía—para prestar una

mayor esbeltez a la figura. La cara del santo es apacible y cam-

pesina. La barba rizada orla, con una fuerte nota de color, la

boca, entreabierta por la mística ansiedad del santo. Lo demás

es ornamental y decorativo. Hay, eso sí, un dinamismo en la

figura que hace más ingrávidos los vuelos del manto, que caen 17



o flotan airpsamente a un lado de la imagen. Mas esto es, en

fin de cuentas, la impronta del barroco. Por él—decía D'Ors—

«la curva se hace espiral, y la columna gira sobre sí misma,

y el follaje del capitel se derrama . , y los pliegues de la tú-

nica los descompone el viento, y la serenidad del rostro la

descomponen las lágrimas».

Tal vez en esos, pliegues del vestido estriba la caracterís-

tica del arte post-gótico, en oposición a la escultura helénica.

En ésta el vestido se transforma en cuerpo, mientras que en

aquél los ropajes, en el contorno de la línea física de la ima •

gen, juegan un dinamismo de repliegues y formas insospe-

chadas, que dan a la escultura su más feliz dimensión de mu-

sicalidad.

En este sentido Berruguete alcanza en sus obras una in-

gravidez y profundidad sólo alcanzadas hasta ahora por la

Pintura. Su revolucionaria escuela, su técnica incomparable,

hacen de él la contrafigura de un pintor de su tiempo, tam-

bién, como él, hijo de una impar originalidad : el Greco. Be-

rruguete es así—en mi concepto—el Greco de la escultura

española.

No en balde fué Toledo escenario de aquella depurada

amistad. ¿Es que acaso no pudo influir en el estilo del maes-

tro español la portentosa audacia pictórica del cretense?

¿Qué sutil conversar sería el suyo en aquellos dorados atar-

deceres toledanos, acariciados por vientos imperiales, a la

sombra de un viejo cigarral?

Berruguete, por vocación y por herencia llamado a la pin-

tura, con qué emoción admirativa no envidiaría las obras

de su amigo ! Y el Greco, ganado por el color y la gracia es-

18
	

pañolas, ¿qué no haría para adentrarse en el alma de nues-



tro insólito país, entrevista en las palabras y en las obras de
aquel genial escultor?

¿No altera el Greco la perspectiva de sus personajes, co-

locándolos en actitudes inverosímiles, en las que apenas cuen-

ta el equilibrio, la lógica o la belleza? Y esas figuras—haces

de nervios apretados—enjutas y agitadas, donde la armonía

corpórea cede paso a la fantasía y a la gracia de la invención,

¿no son, acaso, los mismos héroes de Berruguete, exaltados
y terribles, solemnes y posesos, rebelados contra toda norma,
únicos y magníficos, como hechura del genio que los soñó?

Apóstoles, patriarcas, profetas y mártires forman un cortejo

feliz de esculturas inimitables, en los que el observador im-

parcial no puede menos de descubrir un sutil parentesco con

las criaturas del arte que nacieron bajo los pinceles—casi so-
brenaturales—del genio de Creta.

* * *

Hay una trinidad de la escultura castellana que se acota
—en la tesis dorsiana—entre los nombres de Alonso de Be-
rruguete, Juan de Juni y Gregorio Fernández.

Dejando aparte al segundo, de origen francés tal vez
oriundo de Joigny, en la Champaña, Fernández forma con
Berruguete la guardia de honor del barroco español. Son dos
arcángeles con espadas flamígeras defendiendo la eterna uni-
versalidad del arte de Castilla. Uno y otro fundan o inventan

la popularidad de la escultura. Toda la técnica antigua de la

estatua sin alma se pierde en pura máscara, en forma sin

carácter, en gesto inanimado. España ha instaurado frente

a ella un arte imprevisto y rebelde. 19
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Se sublevó contra las formas de una imaginaria aristocra-

cia escultórica. Lo bello era el módulo del arte. Una minoría

humana, símbolo de la perfección física, creó la casta aristo-

crática de la forma del cuerpo. Los mejores eran los más be-

lios. El mundo antiguo mantuvo el rango de esa aristocracia

creando una escuela escultórica, donde el estetismo formal

y apolíneo fue la norma dominante.
Ha sido preciso llegar a esta descarnada sinceridad espa-

ñola para democratizar el estilo del arte. Pero en España la

democracia se entiende de modo metafísico (1). Ningún pue-

blo del mundo ha llegado a ella como llegamos los españoles,

dando un rodeo por encima de las nubes.

La democracia política está para nosotros—por obra del

filósofo Suárez—justificada en Dios. La artística, Berruguete

y Gregorio Fernández la han alcanzado a través de la corte

celestial.
Lo cierto es que mientras la doctrina de Rousseau se aca-

ba en las urnas electorales, como quien agota la gloria de una

vida en las cenizas de una urna funeraria, España se remonta

para explicar su democracia por encima de las estrellas.

Y así nuestro arte es esencialmente popular. No podemos,

por eso, aceptar la «artística fealdad» que Croce esgrimiera

para explicar el alma del barroco. Para España el barroco es

lo anti-minoritario convertido al arte, el pueblo como mode-

lo para las esculturas de sus santos, lo castizo incorporado al

plano de la invención espiritual, lo popular, en suma, sin

mixtificaciones ni academismos, con rango de jerarquía artís-

tica, en su exacta y, a veces, dolorosa sinceridad.
Por eso los Cristos de Fernández son Cristos a la españo-

la: trágicos y sanguinolentos, con la piel lívida y los ojos apa.

(1) Véase en este sentido mi libro Hombre, paisaje y política, págs. 92 y 93.



gados de tristeza y de compasión. ¡ Qué infinita complejidad

de emociones humanas se asoman al gesto y al ademán de

estos Cristos de Castilla! Ahí está la soledad del alma, la amar-

gura del abandono, la paciente resignación ante el dolor. Son

sentimientos nacidos de la tristeza del vivir de los hombres ;

pero hay en su expresión escultórica un soplo desconcertante

de divinidad. Aquel Cristo yacente con la mirada turbia, la

boca agonizante y el cuerpo desplomado y rendido, es real-

mente un hombre sobrenatural. Su mano, separada del cuer-

po, está como ofrecida para que otra mano amiga se la es-

treche, como si—nuevo Lázaro—sólo esperase—carnal y dor-

mido—que una voz entrañable le despierte vivificándole para

siempre, en un tránsito milagroso, de la madera muerta en

la escultura a la carne viva del hombre.

Gregorio Fernández es el símbolo de una Castilla rebelde

y popular, menos clásica—afortunadamente—que Andalucía,

falta de corrección, pero saturada de realidad ; con sayones

y verdugos que invitan al horror, con Cristos acardenalados

y Vírgenes traspasadas de pena, en las que el sufrimiento ha

velado la dulce belleza de la feminidad.

Unamuno se ha detenido ante estas imágenes como quien

se para, atónito y sugestionado, a contemplar la belleza agria

y ruda de un páramo. Un alma acostumbrada a tales pers-

pectivas no gusta de la molicie de otros parajes.

España ama a estos crucificados, no porque ignore «la

vuelta de Jesús al cielo tras el martirio», sino porque la imagen

desnuda de la muerte nos aguija el ansia de inmortalidad.

He aquí la razón de que la escultura española se haya plantea-

do, como ninguna otra, el tema de la muerte del Redentor,

concebida con profundo fervor religioso, pero realizada con

una agilísima crudeza humana. En este caso la realidad po- 21



pular ha sido la fuente y el modelo. Un campesino burgalés

se estremece ante las imágenes de Gregorio Fernández porque

se ve él mismo un poco Cristo también, acardenalado y su-

frido, como aquella escultura inquietante y sugeridora, que

le devuelve anticipadamente la imagen humana y terrible de

su propia y desamparada muerte.

La insensibilidad de ese mismo labriego ante el Apolo de

Belvedere significa que la estatua no le refleja la imagen—el

concepto—que él mismo tiene de su vida. Por el contrario,

un Cristo muerto, caído sobre los brazos trémulos de su Ma-

dre, es ya una verdad elemental, que el campesino entiende

porque aquellas figuras hablan su mismo lenguaje y compar-

ten, con su simple mentalidad agreste, la misma categoría de

sentimientos. Una venus desnuda acaso sea para el labriego

castellano el recuerdo de la hora turbia de la mocedad en la

capital lejana y maldecida. Pero la imagen, enlutada y llo-

rosa, de las Vírgenes castellanas, constituyen la evocación en-

trañable de la madre propia. El pueblo, así, se siente incor-

porado a la grandeza teológica del misterio religioso y «sabe»

que aquel mundo místico que sueña su imaginación es una

vida real, porque en ella los santos y los profetas son tan su-

fridos y tan desgraciados como él, y, como él también, son

nada menos que hombres.

Castilla, así, restituye al Creador una difícil deuda mile-

naria. No sabiendo cómo corresponder, la inteligencia huma-

na, a ese regalo infinito de la divinidad, por el cual Dios nos

hizo hechura y parecido suyo, los escultores castellanos—am-

biciosos de pagar aquel soberano honor—han hecho a Dios

a imagen y semejanza de los hombres.
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