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DOS NOVELISTAS NORTEAMERICANOS EN ESPAÑOL:

ERNEST HEMINGWAY

y JHON STEINBECK

Por DARIO FERNANDEZ - FLOREZ

ODOS vosotros sois una generación perdida», afirmó Ger-

Pf trude Stein, refiriéndose a la juventud de la postgue-
rra del 14, y dirigiendo sus palabras al grupo de es-

critores jóvenes que la rodeaba en París, donde resi-
día esta escritora tan elogiada y tan poco leída, pero que tuvo una
gran influencia en el desarrollo de la actual literatura norteameri-
cana. En el grupo se hallaba un extraño y disparatado periodista,
corresponsal europeo de un diario canadiense, de nacionalidad nor-

teamericana y ex combatiente herido en el frente italiano, Ernest
Hemingway, autor de Fiesta, una novela que hoy llega a España
importada de la Argentina, y cuya publicación, con el título in-
glés de The Sun Also Rises, data nada menos que del año 1926.
Este volumen, expuesto en los escaparates de nuestras librerías,
nos mueve a recordar algunas cosas.

Ernest Hemingway, contrariamente a los otros escritores norte-
americanos de aquella postguerra, poseía una muy escasa prepa-
ración académica. Dedicado al periodismo, publicó un primer li-
bro de cuentos en 1925, In Our Time, cuyo escenario está situado
en los bosques y lagos de Michigan y en la Europa de la postgue-
rra. Ya en este volumen se anuncia su brutal extravagancia lite-



raria en una serie de episodios que carecen de relación y que tra-
tan de ser crueles miniaturas de la guerra y de la muerte, ligados
por un desagradable y antipático individuo, Nick Adams, joven

amoral, áspero y estoico, por lo menos en apariencia, pues es un
tipo absolutamente falso y sin carne ni hueso.

Sin embargo, el estilo de Hemingway, desnudo y difícil, a pe-
sar de su aparente y seca sencillez, comenzó a llamar la atención
hacia sus extrañas creaciones. Animadas sus frases por cadencias
del lenguaje familiar, no de la convencional prosa, que sólo se ha-
lla en los libros, poseen una singular variedad, una original e in-
cisiva frescura literaria. Por eso, sus cuentos fueron algo nuevo en

lengua inglesa, y al publicar, en 1926, The Sun Also Rises, novela

que lleva en la versión castellana el título de Fiesta, la crítica le

dedicó una vigilante curiosidad.
El título inglés, tomado del amargo Eclesiastés, nos indica ya

el tema desconsolador de la novela. En efecto : en sus páginas, unos
personajes ácidos, desilusionados, amorales y entristecidos, bailan,
beben y trajinan por el París decadente, dorado por los dólares
todopoderosos del turista norteamericano de la postguerra, sin una
sola ambición, sin una sola esperanza, como condenados al más te-

rrible infierno de la vida.
Entre vaso y vaso, y entre amor y amor, si es que a ciertos

acontecimientos entre dos personas de sexo opuesto que registran
las secas páginas de esta obra puede aplicárseles ese alto nombre;
este grupo de insensatos, de agotados decadentes, va de excursión a
España, a Pamplona, donde asiste a las fiestas de San Fermín y a
las corridas de toros, gran afición de Hemingway, que ha publica-
do posteriormente, en 1932, una curiosa historia y un manual de

nuestra fiesta nacional, Deat in the Afternoon.

Los desvaídos personajes de la novela se tonifican algo con el
espectáculo de las corridas de toros, y de allí nace un triste y esté-
ril amor de la protagonista con un torero, complicación erótica que
vale la pena de conocer para hallar un dato más sobre los anchos
límites de la estupidez creadora. Al fin todo termina, como empe-
zó, de mala manera, y el lector de esta obra disparatada puede en- 47



terarse, inesperadamente, de que los guardias urbanos españoles

dirigen la circulación en la Gran Vía jinetes en inquietos caballos,
de un origen más o menos árabe, y de que nuestros toreros son
unos señores, de mirar siempre esquinado, que apenas hablan y

que, sin un solo gesto en sus rostros hieráticos, cazan las hembras
por doquier.

La guerra de España, nuestra guerra, conmovió, al parecer, a
Hemingway, como a tantos otros creadores agotados que andaban

un poco faltos de inspiración, y decidieron venir por estas tierras a
excitar su pluma matando españoles. Anduvo por Madrid de mi-
liciano y escribió un drama, The Fifth Colum, en 1937, sobre la
quinta columna, que le tenía algo inquieto.

Antes había ya disputado públicamente con Jhon dos Passos,
otro miliciano de aventura, pero mucho más humano y amante de

España que él, sobre la ejecución de los prisioneros «rebeldes». Dos
Passos, el autor de Rosinante to the Road Again («Rocinante vuel-
ve al camino))) y de Ádventures of a Young Man, andaba ya algo
desengañado sobre los extremismos europeos y mantenía una actitud
humana y liberal, rechazada por Hemingway, quien, según afir-
ma van Doren en su ensayo sobre la novela norteamericana (1),
exigía la más implacable ejecución.

En 1938, ya en América, sano y salvo, y deseemos que también

desengañado de algunas cosas, publicó el drama, en unión de otros
cuentos, algunos de ellos, como The Old Man at the Bridge, alza-

dos sobre un incidente de nuestra guerra, manejado a su gusto, que
es siempre el de exhibir la máxima brutalidad literaria, el salva-
jismo más cruel y desagradable, como figura principal de un gru-
po de escritores norteamericanos, que espera hallar así un camino
renovador para la novelística moderna.

Después, años adelante, Ernest Hemingway parece intentar co-

rregir la mediocridad estúpida de esta Fiesta, que cae hoy en nues-
tras manos, y la ingenuidad adolescente de su Creen Hills of Afri-

ca, un laborioso y pedante tostón. Porque trata de seguir la ruta

48 (1) CARL VAN DOREN : La novela norteamericana.—Editorial Sudamericana. Buenos
Aires, 1942. Pág. 407.



iniciada con su A Farewell to Arms («Adiós a las armas»), y ha

escrito For who the Bels Tolls («Por quién doblan las campanas»),

novela de la que, al parecer, se ha hecho una película extraordi-
naria, que superará, probablemente, su origen novelístico.

El tema español continúa obsesionando a este extraño amante

de España, que siente por nuestra Patria una insana pasión, llena

de resentidos celos. Así, en Por quién doblan las campanas, todos

los españoles, comunistas y anticomunistas, rojos y azules, apare-
cemos como unos seres feroces, algo así como los cazadores de ca-
bezas. Y no se crea esta comparación caprichosa, pues en ciertas
páginas de la obra se describe cómo unos soldados de Franco, para
no cargar con el peso de los cadáveres de unos supuestos ejecuta-
dos, los decapitan, llevándose sus cabezas como trofeo alegre y ejem-
plar. Por otra parte, el asesinato de un sacerdote en la plaza de un
pueblo español por los rojos se describe también con esa prosa bru-
tal, seca y falsa, que tanto le place emplear a Ernest Hemingway,
un escritor que vino por estas tierras ariscas a tonificar un poco su

decaída imaginación creadora.

A quien piense que en los Estados Unidos la vida se desenvuelve
mediatizada por un signo materialista, precipitado y urgente. yo
me permitiría recomendarle la lectura de cualquier novela de este
gran escritor norteamericano que es Jhon Steinbeck, cuatro años
tan sólo más joven que Hemingway, pero novelista mucho más sa-

ludable que el autor de Fiesta. Porque sucede con los Estados Uni-

dos algo semejante a lo que ocurría hace ya algunos lustros con
Francia. Que la gente caía en el error de capitalizar a todo un país,
de creer que toda Francia vivía la vida agitada, luminosa, intere-
sante y bohemia al mismo tiempo, de la gran ciudad de las riberas
del Sena, paraíso de artistas y aventureros. No, no es así ; nunca
ha sido así. Las provincias del Imperio romano nunca fueron Roma
Francia nunca fue París, ni los Estados Unidos son Nueva York, ni
Miami, ni Heno, ni Hollywood. Son mucho más, afortunadamente
para ellos. Y, entre otras cosas, son esta humanidad entrañable.
tierna, tolerante, pacífica y bondadosa que exhiben las novelas de 49
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Jhon Steinbeck, autor de Los arrabales de Canner y; estos arraba-
les conserveros de Monterrey que recordamos como algo propio,
como algo vivido en una estada feliz, al margen de toda preocupa-

ción materialista de la vida, alegre y dulce, con la alegría y con la
dulzura de la paz sobre la tierra de unos hombres de buena volun-

tad, aun cuando esta buena voluntad la tuerza siempre la torpeza.
Hay que rechazar, pues, la calificación de escritor proletario que

gentes de vía estrecha han atribuído a Steinbeck, probablemente
por su novela In Dubious Battle. Tanto valdría echar ese califica-

tivo sobre los hombros flacos y espigados de Knut Hamsun, el no-
velista noruego que ha influido mucho más de lo que se cree sobre
la joven novelística mundial.

El individualismo de Jhon Steinbeck, un poco barojiano, a lo

Silvestre Paradox si se quiere, y su honda ternura por el hombre,

le impedirán siempre caer en un tipo socializante de novela, aun
cuando sus personajes se nutran de un problema social, mejor di-
cho, humano.

Dejando al margen Cup of Gold, una romántica narración de
piratas, 01 Mice and Men, y hasta esas dramáticas The Grapes o

Wrath, que han sido traducidas al castellano como Viñas de ira, no

podemos olvidar a los «paisanos» de Monterrey, que se mueven no
sólo por las páginas de Tortilla Flat, su más célebre novela, sino
también por las de Los arrabales de Cannery, obra que con El pony

colorado nos llega hoy vertida al castellano en una edición argentina.

Los arrabales de Cannery son algo más que una novela. Son,

como fueron Tortilla Flat y El pony colorado, entrañas del folklo-

re norteamericano, que en este caso se refiere a la zona california-
na, a la costa del mar Pacífico, llena aún de recuerdos españoles.

Como siempre ocurre en las obras de Jhon Steinbeck, el relato
se centra en las hazañas bonachonas y torpes de un grupo de po-
bres gentes, de «paisanos» descendientes de la población mejicana
de Monterrey, más españoles en su honda actitud senequista que
anglosajones. Son gente buena, amable, cortés y siempre sosegada,
aunque viva a la buena de Dios y sus mejores intenciones se tuer-

zan siempre en la encrucijada difícil de la vida.



El otro libro, El pony colorado, es un bello cuento largo, de
tono poemático y de una enternecedora humanidad, que protagoni-
za, no a este animal, sino a un chiquillo precoz, de gran imagina-
ción y de una exquisita sensibilidad, que nos trae la poética vibra-
ción de los campos y la más sana vida agrícola familiar.

Creo que la historia literaria de los Estados Unidos reservará
4 un lugar destacado a Jhon Steinbeck, porque posee este escritor, a

mi entender, calidades más finas, más universales, que sus compa-
ñeros. Hemingway es demasiado duro, con dureza artificial y seca.
Dos Passos pretente un género novelístico totalitario que embarulla
y afea el relato literario. Saroyan es harto intelectual y difícil en
sus cuentos. Erskine-Caldwell,.el más original acaso, se siente atraí-
do por la brutalidad de unos sucesos que repite monótonamente.
Morley resulta basto y torpe en su vena satírica. James M. Cain

produce novelas de una intriga gemela. Farrell es demasiado ple.

bello y Faulkner, el de más alta categoría novelística entre los
citados, nos angustia con la emoción desordenada y oscura de estar
leyendo a un Dostoiewski loco.

En Jhon Steinbeck se unen la agudeza y la sensibilidad, el amor
y la gracia amable, grotesca a veces, pero sin mala intención, y,
sobre todo, una ternura por el hombre pobre, por el desesperado,
por el torpe, que engrandecen sus novelas, entre las que pueden
ser un buen ejemplo, aunque inferiores a Tortilla Flat, las dos ci-
tadas, que nos hacen amar y vigilar atentamente las rutas novelís-

ticas de este joven e importante escritor norteamericano, reciente-
mente vertido al castellano.
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