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DOS NOVELISTAS NORTEAMERICANOS EN ESPANOL:

ERNEST HEMINGWAY
y JHON STEINBECK

Por DARIO FERNANDEZ-FLOREZ

0DOS vosotros sois una generacion perdida», afirmé Ger-

trude Stein, refiriéndose a la juventud de la postgue-

rra del 14, y dirigiendo sus palabras al grupo de es-

critores jovenes que la rodeaba en Paris, donde resi-
dia esta escritora tan elogiada y tan poco leida, pero que tuvo una
gran influencia en el desarrollo de la actual literatura norteameri-
cana. En el grupo se hallaba un extraiio y disparatado periodista,
corresponsal europeo de un diario canadiense, de nacionalidad nor-
teamericana y ex combatiente herido en el frente italiano, Ernest
Hemingway, autor de Fiesta, una novela que hoy llega a Espaiia
importada de la Argentina, y cuya publicacién, con el titulo in-
glés de The Sun Also Rises, data nada menos que del aiio 1926.
Este volumen, expuesto en los escaparates de nuestras librerias,
nos mueve a recordar algunas cosas.

Ernest Hemingway, contrariamente a los otros escritores norte-
americanos de aquella postguerra, poseia una muy escasa prepa-
racién académica. Dedicado al periodismo, publicé un primer li-
bro de cuentos en 1925, In Our Time, cuyo escenario esta situado
en los bosques y lagos de Michigan y en la Europa de la postgue-
rra. Ya en este volumen se anuncia su brutal extravagancia lite-



raria en una serie de episodios que carecen de relacion y que tra-
tan de ser crueles miniaturas de la guerra y de la muerte, ligados
por un desagradable y antipatico individuo, Nick Adams, joven
amoral, dspero y estoico, por lo menos en apariencia, pues es un
tipo absolutamente falso y sin carne ni hueso.

Sin embargo, el estilo de Hemingway, desnudo y dificil, a pe-
sar de su aparente y seca sencillez, comenzé a llamar la atencién
hacia sus extraiias creaciones. Animadas sus frases por cadencias
del lenguaje familiar, no de la convencional prosa, que sélo se ha-
Ila en los libros, poseen una singular variedad, una original e in-
cisiva frescura literaria. Por eso, sus cuentos fueron algo nuevo en
lengua inglesa, y al publicar, en 1926, The Sun Also Rises, novela
que lleva en la versién castellana el titulo de Fiesta, la critica le
dedicé una vigilante curiosidad.

El titulo inglés, tomado del amargo Eclesiastés, nos indica ya
el tema desconsolador de la novela. En efecto: en sus paginas, unos
personajes acidos, desilusionados, amorales y entristecidos, bailan,
beben y trajinan por el Paris decadente, dorado por los délares
todopoderosos del turista norteamericano de la postguerra, sin una
sola ambicién, sin una sola esperanza, como condenados al mas te-
rrible infierno de la vida.

Entre vaso y vaso, y entre amor y amor, si es que a ciertos
acontecimientos entre dos personas de sexo opuesto que registran
las secas paginas de esta obra puede aplicarseles ese alto nombre;
este grupo de insensatos, de agotados decadentes, va de excursién a
Espaiia, a Pamplona, donde asiste a las fiestas de San Fermin y a
las corridas de toros, gran aficién de Hemingway, que ha publica-
do posteriormente, en 1932, una curiosa historia y un manual de
nuestra fiesta nacional, Deat in the Afternoon.

Los desvaidos personajes de la novela se tonifican algo con el
espectiaculo de las corridas de toros, y de alli nace un triste y esté-
ril amor de la protagonista con un torero, complicacién erética que
vale la pena de conocer para hallar un dato mas sobre los anchos
limites de la estupidez creadora. Al fin todo termina, como empe-

z6, de mala manera, y el lector de esta obra disparatada puede en-
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terarse, inesperadamente, de que los guardias urbanos espaiioles
dirigen la circulacién en la Gran Via jinetes en inquietos caballos,
de un origen mas o menos arabe, y de que nuestros toreros son
unos seiiores, de mirar siempre esquinado, que apenas hablan y
que, sin un solo gesto en sus rostros hieraticos, cazan las hembras
por doquier.

La guerra de Espaiia, nuestra guerra, conmovié, al parecer, a
Hemingway, como a tantos otros creadores agotados que andaban
un poco faltos de inspiracion, y decidieron venir por estas tierras a
excitar su pluma matando espafoles. Anduvo por Madrid de mi-
liciano y escribié un drama, The Fifth Colum, en 1937, sobre la
quinta columna, que le tenia algo inquieto.

Antes habia ya disputado piblicamente con Jhon dos Passos,
otro miliciano de aventura, pero mucho méas humano y amante de
Espaiia que él, sobre la ejecucién de los prisioneros arebeldes». Dos
Passos, el autor de Rosinante to the Road Again («Rocinante vuel-
ve al camino») y de Adventures of a Young Man, andaba ya algo
desenganado sobre los extremismos europeos y mantenia una actitud
humana y liberal, rechazada por Hemingway, quien, segin afir-
ma van Doren en su ensayo sobre la novela norteamericana (1),
exigia la mas implacable ejecucion.

En 1938, ya en América, sano y salvo, y deseemos que también
desengaiado de algunas cosas, publicé el drama, en unién de otros
cuentos, algunos de ellos, como The Old Man at the Bridge, alza-
dos sobre un incidente de nuestra guerra, manejado a su gusto, que
es siempre el de exhibir la maxima brutalidad literaria, el salva-
jismo mas cruel y desagradable, como figura principal de un gru-
po de escritores norteamericanos, que espera hallar asi un camino
renovador para la novelistica moderna.

Después, afios adelante, Ernest Hemingway parece intentar co-
rregir la mediocridad estiipida de esta Fiesta, que cae hoy en nues-
tras manos, y la ingenuidad adolescente de su Green Hills of Afri-

ca, un laborioso y pedante tostén. Porque trata de seguir la ruta

(1) CarL vaN Doren: La novela norteamericana.—Editorial Sudamericana. Buenos
Aires, 1942, Pag. 407.



iniciada con su A4 Farewell to Arms («Adiés a las armas»), y ha
escrito For who the Bels Tolls («Por quién doblan las campanasy),
novela de la que, al parecer, se ha hecho una pelicula extraordi-
naria, que superara, probablemente, su origen novelistico.

El tema espaiiol continiia obsesionando a este extraiio amante
de Espaiia, que siente por nuestra Patria una insana pasién, llena
de resentidos celos. Asi, en Por quién doblan las campanas, todos
los espaiioles, comunistas y anticomunistas, rojos y azules, apare-
cemos como unos seres feroces, algo asi como los cazadores de ca-
bezas. Y no se crea esta comparacién caprichosa, pues en ciertas
paginas de la obra se describe c6mo unos soldados de Franco, para
no cargar con el peso de los cadaveres de unos supuestos ejecuta-
dos, los decapitan, llevandose sus cabezas como trofeo alegre y ejem-
plar. Por otra parte, el asesinato de un sacerdote en la plaza de un
pueblo espaiiol por los rojos se describe también con esa prosa bru-
tal, seca y falsa, que tanto le place emplear a Ernest Hemingway,
un escritor que vino por estas tierras ariscas a tonificar un poco su

decaida imaginacién creadora.

A quien piense que en los Estados Unidos la vida se desenvuelve
mediatizada por un signo materialista, precipitado y urgente, yo
me permitiria recomendarle la lectura de cualquier novela de este
gran escritor norteamericano que es Jhon Steinbeck, cuatro aiios
tan sélo mas joven que Hemingway, pero novelista mucho mas sa-
ludable que el autor de Fiesta. Porque sucede con los Estados Uni-
dos algo semejante a lo que ocurria hace ya algunos lustros con
Francia. Que la gente caia en el error de capitalizar a todo un pais,
de creer que toda Francia vivia la vida agitada, luminesa, intere-
sante y bohemia al mismo tiempo, de la gran ciudad de las riberas
del Sena, paraiso de artistas y aventureros. No, no es asi; nunca
ha sido asi. Las provincias del Imperio romano nunca fueron Roma;
Francia nunca fué Paris, ni los Estados Unidos son Nueva York, ni
Miami, ni Reno, ni Hollywood. Son mucho mas, afortunadamente
para ellos. Y, entre otras cosas, son esta humanidad entraiiable,

tierna, tolerante, pacifica y bondadosa que exhiben las novelas de
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Jhon Steinbeck, autor de Los arrabales de Cannery; estos arraba-
les conserveros de Monterrey que recordamos como algo propio,
como algo vivido en una estada feliz, al margen de toda preocupa-
ciéon materialista de la vida, alegre y dulce, con la alegria y con la
dulzura de la paz sobre la tierra de unos hombres de buena volun-
tad, aun cuando esta buena voluntad la tuerza siempre la torpeza.
Hay que rechazﬁr, pues, la calificacion de escritor proletario que
gentes de via estrecha han atribuido a Steinbeck, probablemente
por su novela In Dubious Battle. Tanto valdria echar ese califica-
tivo sobre los hombros flacos y espigados de Knut Hamsun, el no-
velista noruego que ha influido mucho mas de lo que se cree sobre
la joven novelistica mundial.

El individualismo de Jhon Steinbeck, un poco barojiano, a lo
Silvestre Paradox si se quiere, y su honda ternura por el hombre,
le impediran siempre caer en un tipo socializante de novela, aun
cuando sus personajes se nutran de un problema social, mejor di-
cho, humano.

Dejando al margen Cup of Gold, una romantica narracién de
piratas, Of Mice and Men, y hasta esas dramaticas The Grapes o
Wrath, que han sido traducidas al castellano como Vifias de ira, no
podemos olvidar a los «paisanos» de Monterrey, que se mueven no
s6lo por las paginas de Tortilla Flat, su mas célebre novela, sino
también por las de Los arrabales de Cannery, obra que con El pony
colorado nos llega hoy vertida al castellano en una edicién argentina.

Los arrabales de Cannery son algo mas que una novela. Son,
como fueron Tortilla Flat y El pony colorado, entraiias del folklo-
re norteamericano, que en este caso se refiere a la zona california-
na, a la costa del mar Pacifico, llena aiin de recuerdos espaiioles.

. Como siempre ocurre en las obras de Jhon Steinbeck, el relato
se centra en las hazaiias bonachonas y torpes de un grupo de po-
bres gentes, de «paisanos» descendientes de la poblacion mejicana
de Monterrey, mas espaiioles en su honda actitud senequista que
anglosajones. Son gente buena, amable, cortés y siempre sosegada,
aunque viva a la buena de Dios y sus mejores intenciones se tuer-

zan siempre en la encrucijada dificil de la vida.



El otro libro, El pony colorado, es un bello cuento largo, de
tono poematico y de una enternecedora humanidad, que protagoni-
za, no a este animal, sino a un chiquillo precoz, de gran imagina-
cion y de una exquisita sensibilidad, que nos trae la poética vibra-
cién de los campos y la mas sana vida agricola familiar.

Creo que la historia literaria de los Estados Unidos reservara
un lugar destacado a Jhon Steinbeck, porque posee este escritor, a
mi entender, calidades mas finas, mas universales, que sus compa-
feros. Hemingway es demasiado duro, con dureza artificial y seca.
Dos Passos pretente un género novelistico totalitario que embarulla
y afea el relato literario. Saroyan es harto intelectual y dificil en
sus cuentos. Erskine-Caldwell, el mas original acaso, se siente atrai-
do por la brutalidad de unos sucesos que repite monétonamente.
Morley resulta basto y torpe en su vena satirica. James M. Cain
produce novelas de una intriga gemela. Farrell es demasiado ple-
bello y Faulkner, el de mas alta categoria novelistica entre los
citados, nos angustia con la emocién desordenada y oscura de estar
leyendo a un Dostoiewski loco.

En Jhon Steinbeck se unen la agudeza y la sensibilidad, el amor
y la gracia amable, grotesca a veces, pero sin mala intencién, y,
sobre todo, una ternura por el hombre pobre, por el desesperado,
por el torpe, que engrandecen sus novelas, entre las que pueden
ser un buen ejemplo, aunque inferiores a Tortilla Flat, las dos ci-
tadas, que nos hacen amar y vigilar atentamente las rutas novelis-
ticas de este joven e importante escritor norteamericano, reciente-

mente vertido al castellano.
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