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cativos entre padres y profesores, la educación infan-
til podrá encontrar un ambiente óptimo, que se be-
neficie de manera inmediata del cultivo intelectual
cotidiano de sus padres y educadores.

Porque tales centros, provistos de todo lo necesa-
rio para cultivar la vida del espíritu y mantenerse
en intenso contacto con la realidad de su tiempo, den-
tro y fuera del propio país; comarcalmente situados
en puntos estratégicos, con pequeños núcleos pilotos
locales dependientes, a los que se destaquen periódi-
camente grupos muy dinámicos de educadores y de
donde partan hacia el centro comarcal en las tem-
poradas oportunas los grupos de escolares; y dota-
dos de un personal pedagógico altamente retribuido
y al que se atribuya una eminente estimación social,
pueden hacer realidad el ideal, en apariencia quizá
quimérico, de una efectiva educación popular total.

También resultaría conveniente en este panorama
de conjunto de una nueva política educativa comu-
nitaria, y dentro de este último aspecto sistemático,
completar la vida del universitario no sólo con el
aprendizaje profesional simultáneo al que antes nos
referimos, que le ayude a sostenerse con decoro y
le capacite para el ejercicio práctico de su especia-
lidad, sino también con ciertas formas de servicio
popular que, en sustitución, por ejemplo, del servicio
militar obligatorio, vengan a poner las energías ju-

veniles y la inicial preparación y sensibilidad hu-
mana desbordada del universitario al servicio de de-
terminadas grandes necesidades de la colectividad.

Quizá las anteriores consideraciones no tengan
otro efecto práctico que el de proporcionarnos un
punto de vista eminente desde el que vislumbrar el
conjunto del problema educativo de nuestros países,
con un relieve y detalle algo más impresionantes que
los de una simple consideración habitual y rutinaria.
Pero lo que en definitiva tratamos sólo de llevar al
ánimo del lector es que el testimonio que como so-
ciedad nos corresponde protagonizar en nuestro tiem-
po no podrá hacerse realidad hasta el momento que
vuelva a sorprender al pueblo en cada una de nues-
tras naciones, agrupado conscientemente, educada-
mente, en torno a los signos, nuevos y constantes al
tiempo, profundos y reveladores, que han de ser ca-
paces de proyectar la acción unida de nuestra gente
hacia el futuro. Momento en el que, tras la postra-
ción actual, se mostrarán llenos de viveza los nue-
vos rasgos rejuvenecidos de esta gran construcción
humana que sembraron hace siglos nuestros antepa-
sados, una vez superadas las transculturaciones de-
vastadoras del absolutismo y del liberal-capitalismo,
que recibimos de otras zonas de Occidente en los cinco
últimos siglos.

MANUEL LIZCANO.

La didáctica de las lenguas
clásicas

EL HUMANISMO CLASICO EN EL MUNDO DE LA
TECNICA

NUESTRO OBJETIVO.

Empecemos por indicar brevemente el contenido,
los limites y el alcance de los trabajos que voy a
ofrecer. Por supuesto, no voy a tratar del problema
de la enseñanza de las lenguas clásicas en su innu-
merable casuística; tampoco espere el amable lector
que vaya a traer a estas páginas lo que yo llamo
"los trucos del oficio", quiero decir ese acervo de pe-
queños recursos que todo profesor maneja, pero que
no constituyen método, aunque con frecuencia pasan
por serlo; y mucho menos aún recetas para el "latín
fácil" u otras puerilidades. Lo que voy a traer a las
páginas de la REVISTA DE EDUCACIÓN es primeramente
un planteamiento fundamental del problema didác-
tico; en él expondré los condicionamientos actuales
a que está sometida la didáctica no sólo de las len-
guas clásicas, sino en realidad de cualquier saber,
pero que pesan de modo especialísimo sobre las dis-
ciplinas que por excelencia se llaman humanísticas;
como primera consecuencia propondré un manejo de
estas disciplinas, que las sitúa de lleno en medio de
los problemas del hombre de nuestro tiempo y que
hace del humanismo clásico un humanismo "com-
prensivo", de cara a la realidad vigente, y apto para

dar trascendencia y proporcionar equilibrio al mun-
do de la técnica en que vivimos. Después ofreceré al
lector un ejemplo de este manejo, pero sólo en su
parte sintética, es decir, sin desarrollar ante él el
proceso analítico que me lleva paso a paso a la ela-
boración de la síntesis; este ejemplo no tiene más
finalidad que la de anticipar el fruto del método, para
que el lector vaya tomando posiciones con vistas al
trabajo siguiente. Y, por último, someteré al libérri-
mo juicio de todos una demostración práctica com-
pleta, en la que podrá seguirse el proceso analítico y
la elaboración de mi síntesis; en esta demostración
veremos cómo los viejos textos de las letras clásicas
hablan a los hombres de hoy, de 1957, con palabras
de nuestra hora.

Subrayemos también que, aunque el orden de la ex-
posición pueda inducir a creer otra cosa, no me mue-
vo en un terreno puramente especulativo, y no partí
de ningún apriorismo consciente, sino que lo primero
fue la acción y después vino la sistematización; mis
proposiciones teóricas son hijas de la misma activi-
dad docente, aunque sus raíces sean más hondas, y
tanto ellas como el tratamiento de los textos que
propongo y hago— la Filología fué siempre comen-
tar textos— han sido contrastados ya públicamente,
desde las cátedras no estatales que han solicitado
mi concurso, ante cientos de profesores de letras
clásicas. Claro es, lo que aquí aparece es un resu-
men apretado de mis ideas, de muy largos traba-
jos y hondas inquietudes; hay en la base toda una
serie de principios que quedarán implícitos; detrás
hay un largo camino ya recorrido, y esta fatiga es
personal e intransferible. Importanta observación
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esta última con la que quiero indicar que yo concibo
todo saber como un proceso ascético: a la cima o
sube uno por si mismo, o se queda irremediablemente
abajo, aunque lo hayan subido. Y en nada es esto
más verdad que en cuestión de métodos didácticos:
no hay una didáctica por decreto, no creo en ningún
decálogo didáctico. Esto no es, por tanto, más que
una invitación a subir; cada uno con su propia carga,
y cada cual sepa lo que recoge por el camino. Pero
en todo caso, si alguno emprende la marcha, a la
hora de la verdad, cuando sobre él se centren las
miradas inquietas e inquietantes de treinta o cua-
renta jóvenes, bueno será que olvide todo lo que aquí
leyó: la clase hay que inventarla todos los días, la
clase tiene que nacer cada mañana como Venus, fres-
ca y hermosa, de la espuma del mar.

PROFESIONES DE FE.

Soy de los que creen con Jaspers que "toda condi-
ción humana es original, pero lo será tanto más pro-
fundamente cuanto más resueltamente haya asimi-
lado sus fuentes. Nuestro humanismo es un huma-
nismo occidental. Contiene dos elementos capitales:
la relación con la antigüedad grecorromana, y la vo-
luntad de realizar la condición humana en su verdad,
debiendo la una servir a la otra"; que "no hay que
dejarse impresionar con las afirmaciones orgullosas
de los que pretenden que nuestra época ha superado
el humanismo, que pertenece a las ruinas de la bur-
guesía en decadencia"; que "no es de ningún modo
inactual velar por los Gimnasios humanistas y pro-
curar a los jóvenes dotados para este estudio lo que
las lenguas antiguas pueden dar de mejor y que es
imposible, todavía hoy, comunicarles de otro mo-
do (1). Soy de los que creen con J. B. S. Haldane,
profesor de la University College de Londres, espe-
cialista en Genética, que "toda tentativa para ins.
taurar un humanismo que olvide los datos de las
ciencias y las actitudes de los investigadores no ten-
drá éxito. Su integración en la cultura exigirá con-
siderables esfuerzos de parte de los humanistas" (2);
o con J. J. Guehenno, humanista clásico, que "el hu-
manismo no puede ser salvado más que desde den-
tro de la enseñanza técnica o científica" (3), aunque
invirtiendo, por mi parte, el concepto y discrepando
de muchas actitudes de Haldane (4). Soy de los que
creen que "el técnico y el especialista son una nece-
sidad de la humanidad de hoy; el Humanismo no
puede encontrarse enfrentado con nada que surja de
la vida humana con caracteres inexcusables" (5); que
"en la vida de nuestro tiempo, con su mentalidad y
adquisiciones científicas, debe basarse la elaboración

(1) Pour un nouve/ humanismo. Recontres interna-
tionales de Geneve de 1949, pág. 198. Ed. de la Bacon -
nene. Neuchatel.

(2) Idem, ídem, pág. 158.
(3) "Le Figaro" de 5 de julio de 1956.
Cfr. Hernández Vista en "Estudios Clásicos", vol. III,

páginas 297-299, y vol. rv, núm. 21, pág. 137, 1957.
(4) Hernández Vista: Diario "Madrid", bajo los títu-

los de Ciencias del hombre, La Odisea y el plato de
lentejas, Asignaturas testigo y asignaturas-fruto, días
8, 9 y 13 de agosto de 1956.

(5) Cfr. "Estudios Clásicos", vol. III, núm. 14, pagi-
na 77, 1955, del mismo.

humanística" (6). Soy de los que creen que en el
motor de un avión que levanta el vuelo van también
Hornero y Virgilio, porque, en último término, la
Eneida y un avión no son sino expresiones diferen-
tes de una misma actitud ante la vida, la occiden-
tal, separadas entre sí por un minuto de Historia.
Y, en fin, por todo eso soy de los que creen que las
humanidades clásicas siguen siendo el mejor instru-
mento para la educación del hombre occidental.., a
condición de que sea utilizado adecuadamente. En
buscar la adecuación entre el instrumento y el obje-
tivo propuesto, ateniéndose a los datos que impone
nuestro tiempo, es en lo que reside el problema del
método.

UN SISTEMA COMPLETO DE PREPARACIÓN DE HOMBRES.

El problema capital con que hoy día se encuentran
los Estudios Clásicos arranca de su propia naturale-
za, porque éstos, además de ser campo especializado
del saber, como cualquiera otro, son también otra
cosa: "El mundo occidental —decíamos hace algún
tiempo, al definir esa naturaleza— tiene una fuente
en la que bebe: el mundo pensado por los griegos y
reducido a fórmulas practicas y universales por los
romanos, que se traduce en una determinada dispo-
sición del espíritu ante el universo y la vida, dispo-
sición que es la que ha producido nuestra cultura y
nuestra ciencia, y el producto residual de ambas,
nuestra técnica. Esta disposición nosotros la hemos
definido como "inquisitiva". Frente a los pueblos y
culturas que ante la maravilla del universo y la vida
se detuvieron en actitud contemplativa, buscando la
esencia de esa maravilla, por vía de intuición, el
pueblo griego adoptó una actitud interrogativa, bus-
cando esa misma esencia por vía racional. Esta ac-
titud del espíritu griego a nosotros se nos presenta
como un hecho, es algo innato. Esa disposición del
espíritu, esos modos del pensar, son los nuestros, los
de todos los europeos" (7). ¿0 es que hemos inven-
tado otros? Es ésta una interesante pregunta, que
rebasa los límites de este trabajo. Nosotros opera-
mos sobre la respuesta negativa, si bien es cierto que
la fe, firme en la razón, uno de los pilares esenciales
del Occidente, no escapa a la crítica en este mo-
mento de nuestra cultura; y, a su vez, los dos saberes
en que esa fe tuvo su más exacta expresión, la física
y la lógica, en cuanto sistemas orgánicos de conoci-
miento de la realidad, están igualmente en crisis (8).
Pero creemos, al contrario que nuestro filósofo, que

(6) Idem, página 76, del mismo.
(7) Diario "Madrid", 14 de abril de 1956, bajo el titulo

Los estudios clásicos, del mismo.
Cfr. Jung, que en su estudio sobre Los tipos psicoló-

gicos traslada al terreno de la cultura sus investigacio-
nes sobre los individuos y define la cultura occidental
como resultado de una actitud extravertida, y, por ende,
audaz y emprendedora. Es interesante subrayar que a
través de la filología me haya sido posible esta con-
vergencia con la psicología en un punto clave: es que
en último término, la conducta individual y la expresión
literaria son manifestaciones de una misma fuerza; lo
ético y lo estético arrancan de una misma raíz y se
condicionan recíprocamente.

(8) La connaissance de l'homme au XXe siécle. Re-
contres internationales de Genéve de 1951, págs. 123 y si-
guientes: La passé et l'avenir pour l'homme actuel, de
J. Ortega y Gasset.
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el Occidente en esto mismo no hace sino seguir su
trayectoria, y que, por tanto, sigue fiel a sí mismo
en lo esencial. ¿Es que no responde fidelísimamente a
la actitud típica de nuestra cultura la lucha, sucesiva
a esa crisis, de los hombres de Occidente para do-
minar racionalmente la probabilidad, allí donde la
causalidad se había esfumado ?

Bien, los estudios clásicos son otra cosa. ¿Qué cosa
es esa? Sencillamente, un sistema completo de pre-
paración de hombres. Desde que Hornero concibió la
l'hada hasta nuestros días —Hornero fue clásico des-
de el comienzo— han sido un sistema de educación;
eso mismo fué la Filología desde que se constituyen
esos estudios como ciencia en el período alejandrino.
Desde Homero hasta hoy los textos grecolatinos han
sido instrumento esencial de la educación en Occi-
dente, y vehículo de continuidad de una cultura, que
es la nuestra. Y nunca han renunciado, ni por natu-
raleza pueden hacerlo, a tal pretensión, o, lo que es
lo mismo, les es imposible ser una signatura más,
porque eso es su negación. Cosa difícil de compren-
der para tantos "científicos", para quienes el saber
es una asignatura.

Es justamente en este punto donde empieza a plan-
tearse el problema, problema que hoy afecta no so-
lamente a las lenguas clásicas, sino a todas las dis-
ciplinas que tienen en potencia condiciones mínimas
para ser un sistema completo de educación y no un
puro conocer de cosas o pequeñas parcelas de la
realidad. Si el problema se centra en todas partes
sobre el latín y el griego, es porque en ellos esa pre-
tensión es esencial, al no tener sus conocimientos
aplicación técnica derivada, como ocurre con los de-
más estudios; es porque el latín y el griego son la
posición fuerte, expugnada la cual, caerán una tras
otra las demás por sí solas. El síntoma más eviden-
te de esto se manifiesta en muchas defensas de las
humanidades modernas frente a las clásicas; las más
de las veces las lenguas modernas no son defendidas
como instrumentos de formación ni su estudio con-
siderado como vehículo de cultura; a Virgilio y a
Homero no se les enfrenta con Moliére, Goethe o
Shakespeare, sino con léxicos básicos y lenguaje en
píldoras, destinados a enseñar cómo se pregunta la
hora o cómo se pide un desayuno. Y es que el Occi-
dente no tiene más fuentes culturales vivas que Ho-
rnero, Virgilio y la Biblia; y cuando se prescinde de
esto en modo alguno es para sustituirlo por segun-
das ediciones de eficacia opinable (9).

LAS CRISIS DE LAS HUMANIDADES CLÁSICAS A LO LARGO

DE LA HISTORIA.

Pero entremos de lleno en el problema que nos ocu-

pa. ¿Cómo es posible en el momento actual dar satis-
facción a las pretensiones de los estudios clásicos sin
detener el curso de la vida? Por otro lado, ¿ cómo
negársela sin quebrar la continuidad de nuestra cul-
tura, y, por lo tanto, sin paralizar el motor en que
reside la primacía de la misma?

Los estudios clásicos han pasado, en cuanto instru-
mento de preparación de hombres, por muchas cri-

(9) "Estudios Clásicos", t. III, noviembre de 1955, pá-
ginas 22947.

sis. "El ataque primero contra Homero partió de He-
siodo —dice Curtius-- (10). Su intención fué anun-
ciar la verdad; pero las ideas sobre lo que sea la
verdad cambian con gran rapidez. El pensamiento
de Hesiolo era mítico. Ya en el siglo vi se levantó
contra él el pensamiento científico de la filosofía na-
tural jonia. Es un espectáculo maravilloso ver cómo
la Filosofía irrumpe en el espíritu griego y va to-
mando por asalto una posición tras otra; es la rebe-
lión del logos contra el mithos... y también contra
la poesía. Hesiodo ha condenado la epopeya en nom-
bre de la verdad; ahora se le condenará, junto con
Homero, en el tribunal de la Filosofía". "Habría que
desterrar a Homero de los certámenes y darle de la-
tigazos", decía Heráclito. "Platón destierra de su es-
tado ideal a los poetas"; pero no tanto acaso, como
pretende Curtius, por razones éticas, la repulsión ha-
cia la poco ejemplar "humanidad" de los dioses, cuan-
to por consecuencia de lógica interna de sus siste-
mas, en la que la Idea reina pura y desnuda, y sólo
es perceptible por visión intelectual, quedando profa-
nada cada vez que se hace sensible como forma en las
cosas; y eso es justamente lo que hacen los poe-
tas (11) ; y si a esto añadimos el poder de seducción
del arte, que hiere vivamente la sensibilidad y la ima-
ginación, interfiriendo la actividad de la razón y per-
turbándola en sus funciones, se comprenderá bien
por qué Platón no admite en su reino más poesía que
la poesía de ideas y al servicios de ideas, terminando
todo en dictadura estética (12). ;Curiosa arribada del
idealismo, desenvuelto en su propia lógica hasta sus
últimas consecuencias!

Pero no es éste el único ataque. La filologia, con el
nombre de Retórica en la educación, vuelve a sufrir
la acometida, en cuanto surge una nueva filosofía:
la cristiana. De todos es sabido las vicisitudes, depu-
raciones, expurgaciones y suspicacias que siempre
han suscitado en muchas mentes cristianas la "diabó-
lica" seducción que ejercen las letras paganas. La
polémica entre Antigüedad y Cristianismo se incor-
pora en dos imponentes figuras: San Jerónimo y San
Agustín. San Jerónimo, el ejemplar típico, mil veces
repetido, del filólogo humanista, temperamento beli-
coso y mordaz, elocuente y erudito, amante de los
libros, amante de lo humano y lo divino a la vez,
armonizador de difíciles armonías (13). San Agustín,
gran pensador, corazón de fuego, amante de con-
traponer lo difícilmente armonizable, la ciudad de
Dios y la ciudad terrena, el amor a las cosas, en que
está el reflejo de la divinidad y el amor de Dios. Y
esta polémica se ha repetido una y mil veces, escu-
dándose con gran frecuencia la ignorancia y la pe-
reza en el desdén hacia lo terreno, como en otros
casos el desdén a lo eterno se ha escudado en el amor
a la ciudad terrena (14). Pero la cuestión está zan-

(10) E. R. Curtius: Literatura europea y Edad Me-
dia latina. Todo el capitulo XI.

(11) Arnold Hauser: Historia social del arte, t. I, pá-
ginas 146 y sigs. Ediciones Guadarrama. Madrid, 1957.

(12) W. Jaeger: Paideia, lib. III, cap. IX, El valor
educativo de la poesía, págs. 436-45. Fondo de Cultura
Económica. Méjico.

(13) Enrique Basabe: San Jerónimo y los clásicos, en
"Helmántica", núm. 6, págs. 161 y sigs.

(14) Pour un nouvel humanisme. Rencontres, etc., de
1949, págs. 12-13, en L'humanisme classique et le monde
moderne, por René Crousset.
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jada; no es cosa de hablar ahora de la solución tra-
dicional ortodoxa que la Iglesia dió a esta cuestión,
en virtud de la cual la herencia pagana fue asumi-
da en Cristo. Sépase tan sólo que fue la única posi-
ble, la más sabia. Y poco penetran en lo que es el
mundo occidental y su cultura quienes no ven que
es el resultado de la unión fecunda entre la cultura
grecolatina y el cristianismo, fundadas en dos fes
aparentemente irreductibles entre si; y que seguir
ese proceso es una emocionante aventura, la aven-
tura de la cultura occidental; y que sentir uno en si
mismo ese proceso viene a ser tanto como vivir uno
en sí mismo la aventura de esa cultura. He ahí por
qué, en último término, las letras clásicas grecolati-
nas son el óptimo e insustituible instrumento, en mu-
chos aspectos, para la formación del hombre occi-
dental.

Pues bien, una y otra vez se repiten tipos humanos
como los dos señalados, y todos ellos, representantes
de la filología, pasan por las mismas vicisitudes. Se
repiten en el trecento italiano, continúan en el Rena-
cimiento; los humanistas —repásense sus biografias-
en España y fuera de ella tienen que estar dando
cuenta a filósofos y teólogos una y otra vez de lo
que piensan, perpetuos sospechosos. Hasta se podría
decir que un signo evidente del humanista es el re-
sultar sospechoso para todas las ortodoxias filosófi-
cas. Y es que el resultado más hermoso del trato con
las letras clásicas es un señorío, libertad e indepen-
dencia de espíritu, que son siempre intolerables para
cuantos se creen amos únicos de toda verdad y sólo
admiten a su lado la servidumbre. Y bien, 2. cuál ha
sido la reacción en esas crisis? La verdad es que
ante las sutiles razones de filósofos y teólogos la fi-
lología siempre salió derrotada; derrotada y a veces
asfixiada a mano airada. Las razones de la filología
hablaron siempre un lenguaje menos sutil, más gra-
to a los sentidos, inaccesible para los que razonan
desde apriorismos; con ella si no estuvo siempre la
razón, ha estado siempre la vida —;ironia para los
que achacan a nuestros estudios ser ajenos a la
vida!—; por eso esas derrotas nunca fueron la muer-
te de los estudios clásicos. Como río caudaloso que
se enfrenta con un obstáculo, estos estudios han des-
aparecido unas veces bajo la tierra, sin dejar de fe-
cundar sus entrañas, para reaparecer luego con ma-
yor caudal y frescura, convirtiendo en vegas los ári-
dos secanos; otras veces se han diluido en mil arro-
yuelos, produciendo amenos valles en medio de ar-
dientes desiertos.

¿Cuál es la situación actual? 2, Estamos ante uno
de esos obstáculos? Se trata más bien de una total
liquidación de nuestro pasado histórico? Vamos a de-
finir la situación actual y a proponer luego una so-
lución general, en la que nos mantendremos en la
línea histórica ortodoxa de la filología. Esta defini-
ción nos obliga a una exposición, siquiera sea breví-
sima, de la situación de la Enseñanza Media europea,
dando por supuesta su complejidad.

LA SOCIEDAD DE NUESTRO TIEMPO Y LA TRADICIÓN

CULTURAL.

Cedamos ahora la palabra a Aristóteles: "Es, por
lo tanto, evidente que nosotros habremos de enseñar

a nuestros hijos aquel conocimiento útil que es in-
dispensable para ellos; pero es igualmente claro que
todo conocimiento no es apropiado para la educación.
Existe una distinción entre los fines liberales y los
iliberales, y es evidente que sólo debe constituir parte
de la educación aquel conocimiento que no mecanice
a quien lo aprende. Por fines mecánicos entende-
mos todas las artes y estudios que hacen al cuerpo,
al alma o al intelecto de los hombres libres inservi-
bles para el uso y ejercicio de la virtud. Esta es la
razón por la que llamamos mecánicas a aquellas ar-
tes que producen una condición inferior al cuerpo, y
a todas las ocupaciones que son remuneradas. Ellas
no permiten al espíritu el ocio y lo rebajan a un
nivel inferior..." (15). Y formulaciones semejantes del
pensamiento antiguo se encuentran en Cicerón, Sé-
neca y otros autores (16).

;Qué formidable contraste el que ofrece ese modo
de pensar de Aristóteles sobre la educación con el
panorama actual de las enseñanzas medias! Y sin
embargo la cita de la Antigüedad es inevitable. En-
tre nuestras enseñanzas medias, por diferentes que
parezcan, y Aristóteles o Cicerón hay una línea inin-
terrumpida: Por un lado bastaría para demostrarlo
la simple presencia del latín y el griego en los pro-
gramas europeos, por otro lo acredita la Historia. Se
quiera o no se quiera, se sepa o no se sepa, esos hom-
bres reinan en nuestro pensamiento, dominan nues-
tros labios y nos hacen escribir con su pluma. Nos
referimos, claro está, no sólo a los que saben latín,
ni a los que sin saberlo poseen los frutos de una cul-
tura en él nutrida, sino a los que se sienten muy sa-
tisfechos llamándose técnicos o especialistas, los que
hacen las cosas sin saber por qué ni para qué, sin
saber más que con ese hacer y ese saber poseen más
y dominan más. Pues hasta ahí, hasta en esa actitud
dominadora, reside la actitud prometeica del pensa-
miento griego, siquiera tales hombres la posean en
su forma más fieramente pagana, sin haberle pasa-
do por las aguas del bautismo, aunque presuman de
cristianos en medio de su grosero materialismo; no
es un azar —dios éste en que creen por encima de todo
muchos creyentes— que no haya sido la cultura in-
dia o china la creadora de la ciencia y la técnica:
su actitud espiritual no la echó de menos en ningún
momento de su evolución ni podía echarla. La téc-
nica es un producto de la ciencia y pensamientos
griegos, y si la antigüedad no la desarrolló fué por
razones de estructura social; pero estaba en su es-
píritu y estaba en su misma ciencia. ¿Cómo si no
se podría explicar el nacimiento, desarrollo y esplen-
dor de la ciencia y la técnica en una cultura como
la nuestra, educada en la lógica aristotélica y en la
Retórica? Hasta en el mismo seno de ellas iban
ambas.

2, Dónde reside el contraste entre la tesis de Aris-
tóteles sobre la educación y nuestras enseñanzas? En

(15) Aristóteles: Política, lib. V, cap. II.
(16) Cicerón: De oficiis, I, 42. Séneca: Carta

LXXXVII. La distinción entre la educación liberal e
iliberal sirve de base a todo el pensamiento antiguo en
esta cuestión.

Cfr. también, a propósito de la cuestión, Rodolfo Mon-
dolfo: La comprensión del sujeto humano en la cultura
antigua, cuarta parte, págs. 479 y sigs. Ediciones Imán.
Buenos Aires.



68—(168)	 REVISTA DE EDUCACIÓN

esto: las teorías de Aristóteles o Cicerón responden
a la educación de una estructura social en la que
unos disfrutaban del otium o el trabajo liberal por
excelencia, el gobierno, y otros cargaban con el tra-
bajo de producción directa. Pero la realidad de nues-
tras enseñanzas medias responde a una estructura so-
cial mucho más compleja. El difícil problema de la
Enseñanza Media actual reside en que, siendo la es-
tructura social muy distinta a la de otros tiempos,
nuestra entidad cultural sigue siendo esencialmente
la misma. Es insuperable la contradicción? Creemos
que no. Pero bien patente está en la organización de
las enseñanzas medias de Europa: por un lado nos
encontramos con enseñanzas que reflejan la estruc-
tura social de hoy, en la que el trabajo manual tiene
la máxima dignidad; por otro, y en cierta medida
opuestos, están ahí los estudios liberales, que ates-
tiguan la fidelidad al ser histórico cultural. 2, Por qué
esta oposición no se ha sentido hasta tiempos rela-
tivamente recientes? Pues, sencillamente, porque has-
ta hace un siglo, y en muchas partes hasta ayer, la
sociedad europea era la misma sociedad aristocrá-
tica del tiempo de Aristóteles o Cicerón, sociedad que
en modo alguno han contribuido a sostener, una vez
fosilizada, los nutridos en las letras clásicas, mien-
tras que muchos, haciendo de su antihumanismo
bandera de progresismo, obstruyen con ciega tenaci-
dad su transformación.

En segundo lugar, complica las cosas la entrada
en juego de otro factor, el acceso a la vida activa de
los pueblos de multitudes ingentes de seres humanos.
El crecimiento geométrico y prodigioso de la respe-
cie humana en los últimos cien años es la causa pri-
mera de todas las crisis que padece el Occidente. Pro-
blema: 2, cómo hacer partícipes a muchedumbres in-
mensas de nuestra conciencia cultural? 2, Cómo hacer
universal una cultura que era para unos pocos como
quien dice hasta ayer?

LA ENSEÑANZA MEDIA OCCIDENTAL. CORRIENTES

CONTRARIAS.

Parece a primera vista imposible una definición
esencial de la Enseñanza Media, a partir de la situa-
ción real vigente en el mundo occidental, pues apa-
recen opuestas, contradictoriamente, las más diver-
sas metas. Esta contradicción la ponen de relieve to-
dos los estudios sobre tal situación, y tanto más cuan-
to más meditados estén. Así, e. g. los informes Ha-
dow y Spens. "Hay algunos críticos de la enseñanza
escolar, cuyo simple criterio respecto a su valor es
su utilidad directa posterior. Hay otros que piensan
que las materias deben valorarse por la preparación
especial o general que dan al espíritu. Hay también
algunos que reducen su credo a un sólo artículo: no
importa lo que enseñéis a un niño, con tal que no le
desagrade. Otros, sin embargo, expresan su fe en
ideas de los filósofos y maestros desde el tiempo de
Aristóteles (17).

Pero no es imposible encontrar en nuestra situa-

(17) Hadow y Spens : La educación de la adolescen-
cia, pág. 72. Vid. también págs. 63, 73, 75, 136, 201.

ción principios sólidos que, por una parte, constitu-
yen el entramado ideológico, aunque asistemático, de
esas enseñanzas, y por otra, son el nervio que permi-
te a las mismas ser algo más que un instrumento
de la Sociedad, para ser un estímulo que impulsa en
una dirección, además de permitir una formulación
de lo que es realmente la Enseñanza Media, por lo
que indica su voluntad de ser:

1.9 Se destaca de un modo relevante la persona-
lidad del educando. Durante siglos el alumno no es-
taba presente a la hora de pensar en su educación
Esta preocupación permite señalar como elemento ca-
pital del concepto "Enseñanza Media" el ser una en-

señanza para la adolescencia.

2.9 En función del principio anterior la Enseñan-
za Media es o debe ser completa en sí misma, la ado-
lescencia ha de encontrar en ella cumplidas las con-
diciones que le son propias. Resulta así que, como
la adolescencia es etapa intermedia de la vida, esta
enseñanza también ha de serlo; que como es un perío-
do de acomodación en todos los campos —conducta
social, juegos, pensar— a lo objetivo —relaciones,
normas— que, tras un breve lapso de reacción sub-
jetivista característica del final de la tercera infan-
cia (primera fase de nuestra actual Enseñanza Me-
dia), desemboca en una fase de entrega intencio-
nada, cada vez más consciente, a lo objetivo, hasta
alcanzar la meta de una adecuación armónica del su-
jeto con el mundo en que está situado, la Enseñanza

Media debe ser una rosa de los vientos que apunte

en todas direcciones. De hecho una característica de
la Enseñanza Media es ser una enseñanza completa
en sí, que encierra posibilidades múltiples, que sola-
mente se actualizan y concretan según avanza la
adolescencia. Es claro que los especialismos prema-
turos y los utilitarismos rasantes atentan contra este
principio.

3. 9 Pero es el caso que frente al alumno hay una
realidad actual, que condiciona la actividad de los
hombres: la sociedad. Ella le da a uno desde que
nace todas las ventajas de una herencia histórica,
pero también cobra su precio. A ella han de incorpo-
rarse todos, y de una incorporación armónica depen-
de su dicha. Pues bien, la Enseñanza Media debe

responder a la estructura social y servirla.

4.9 Entra, por último, en juego un factor preexis-
tente y postexistente al educando. La sociedad tiene
un contenido cultural; la cultura es la expresión ac-
tiva de una actitud general humana ante la vida a lo
largo de los siglos. La sociedad actual es la línea
transversal a la que cruza una flecha en su marcha.
Sus contenidos culturales no los ha construido ella,
ni podría quitárselos de encima, como quien se quita
un quiste. Por eso la Enseñanza Media tiene el deber
de mantener la directriz de la entidad histórica en
que vivimos, y se puede ver otro carácter sustancial
de ella en su servicio y subordinación a la cultura,

pero no en abstracto, sino en concreto, a la cultura

definida que es el sistema nervioso de nuestras so-

ciedades.
Sobre estos principios nos es posible decir que la

naturaleza de la Enseñanza Media consiste en ser
una enseñanza para la adolescencia, completa en su
condición, de m'atiples posibilidades que se van ac-
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tualizanclo según se avanza, al servicio de una es-
tructura social y subordinada a una creación huma-

na, determinada, a una cultura. En nuestro caso esa
creación humana tiene un nombre: cultura occiden-
tal greco-cristiana; y una edad: tres mil años. La
sobrenaturaleza cristiana de nuestra cultura, si bien
es verdad que ha tenido una espléndida floración tem-
poral en ella, hay que subrayar que no es en modo
alguno un elemento de su naturaleza ni aun ésta es
per se la naturaleza más apta: Cristo no se define
por ninguna cultura, porque no es hijo de ninguna
y vino para todas.

POSIBILIDAD DE SUPERAR LAS CONTRADICCIONES.

Tres finalidades simultáneas, y tres finalidades co-
rrespondientes, obligan, pues, a la Enseñanza Media:

1. 9 Fidalidad al adolescente, con la finalidad de
desarrollar su personalidad, buscando la adecuación
armónica del sujeto con el mundo que le rodea.

2.9 Fidelidad a la estructura social vigente, con
la finalidad de servirla, según las fuerzas actuales
que en ella operan; significa esto que la Enseñanza
Media tiene que preparar hoy día a masas humanas
ingentes para llenar las necesidad de esa estructura.

3. 9 Fidelidad a la entidad histórico-cultural en que
se sustenta la sociedad. Decíamos que la sociedad es
la linea transversal cruzada por una flecha en su
marcha. El conflicto surge al comprobar que la fle-
cha emprendió su vuelo en una sociedad aristocráti-
ca, hoy desaparecida: la flecha es la misma, pero el
paisaje social ha cambiado casi de repente (en los
últimos cien años). He aquí la finalidad correspon-
diente: dotar de conciencia histórico-cultural a mi-
llones de seres, hacer consciente y vigorosa la acti-
tud ante la vida que es motor de nuestra cultura. La
forma de conseguir esto es muy "sencilla": buscan-
do en todas las obras de nuestra cultura, de la mano
de los alumnos, el signo correspondiente a tal actitud.

¿Cómo resolver unitariamente tantas contradiccio-
nes? Occidente entero se debate ante esta pregun-
ta. Y las respuestas teóricas y prácticas llevan las
más de las veces sobre si el pecado de infidelidad
por separación de finalidades que son inseparables.
Recordemos la susodicha cita del informe Hadow y
Spens y veremos romperse esa unidad en tres direc-
ciones: espontaneidad cultivada sin fin trascendente
(no importa lo que enseñéis a un niño, con tal que
no le desagrade); profesionalismo puro y prematu-
ra (criterio utilitarista); culturalismo sin contacto
con la realidad (dogmatismos filosóficos trasladados
a la educación). Y no obstante, es posible resolver
unitariamente esas contradicciones. Y si hay algu-
nas disciplinas capaces de servir unitariamente los
objetivos al parecer divergentes de esas tres direc-
ciones, esas son precisamente las letras clásicas;
ellas representan la finalidad cultural primordialmen-
te, pero encierra en si posibilidades insospechadas
por la intrínseca vinculación a lo vital de la cultura
de que son expresión... si se utilizan recursos didác-
ticos mejores y profesores a la altura de las circuns-
tancias, cosas ambas perfectamente asequibles.

LOS ESTUDIOS CLÁSICOS siranx FIELMENTE A TODAS

LAS EXIGENCIAS.

Se comprende que las cuestiones se plantean en
montón. Anuncié al principio una solución general y
a ella voy. Lo que voy a proponer en seguida res-
ponde por un lado a la ortodoxia de la historia de los
estudios clásicos, por otro al propósito de "sintoni-
zarlos" con nuestro tiempo. Esta sintonización im-
plica en el fondo las tres finalidades que hemos atri-
buído a la Enseñanza Media. Pero voy a hacer hin-
capié en el problema que representa lo que pudié-
ramos llamar socialización de la cultura. ¿Es que
los estudios clásicos sólo pueden ofrecerse a unos
pocos? Indudablemente necesitamos santuarios —lla-
mémoslos Institutos Clásicos— destinados a la mi-
noría especialmente vocada. Ahora bien, podemos re-
nunciar a influir y presionar sobre la masa, de la ed

que ademas tiene que salir el grupo destinado a esos
santuarios. Fíjense que yo no concibo esos santua-
rios como refugios —es lo que "generosamente" nos
ofrecen como solución muchos "técnicos" sapientísi-
mos—, sino como centros de especial cultivo, centros
de levadura. Pero ¿y los demás? Si se nos arrebata
el influjo sobre la masa, de poco servirán esos refu-
gios, que no serán más que eso. Para los demás, apar-
te los posibles Institutos clásicos, necesitamos al me-
nos dos o tres cursos de latín común a todos los es-
tudiantes en la primera parte del Bachillerato, de la
escuela media, o como deseen llamarla. En la segun-
da parte del Bachillerato (actual Grado Superior),
la situaciun actual significa el atentado más duro
contra las letras clásicas: la oposición latín/mate-
máticas es falsa históricamente y carece de sentido
pedagógico. Si no se ha de mantener la unidad en
el Bachillerato superior, entonces es necesario multi-
plicar las variantes procurando servir múltiples ma-
tices vocacionales. Harían falta cuatro o cinco sec-
ciones, en tres de las cuales le correspondería un lu-
gar importante al latín, destinadas a preparar alum-
nos que no irían tan sólo a las letras o los estudios
jurídicos, sino también muchos a estudios cientificos
y técnicos. Pues bien, a todos estos alumnos tenemos
que ofrecerles un latín y un griego concebido con
sentido humanista casi puro; nos importará que esos
alumnos, que en su dia serán notarios, ingenieros, o
jefes de la administración, aprendan a amar las le-
tras clásicas, a ver en ellas libros sibilinos aptos
para la respuesta necesaria en cada ocasión, aunque
no lleguen a dominar la técnica de la traducción de-
masiado bien. Y nuestras clases tendrán como obje-
tivo el poner de manifiesto esa condición polivalente
del texto clásico, que es inherente a él por ser ex-
presión directa y cercana, brote primero, del em-
brión que nutre al Occidente. Y, naturalmente, si
conseguimos esto, habremos sintonizado el texto con
la personalidad del adolescente, con nuestras estruc-
turas sociales y con la cultura de que es expresión.
Pero ¿ cómo hacer esto?

SOLUCIÓN DIDÁCTICA DEL PROBLEMA. EL TEXTO CLÁSICO

ES POLIVALENTE.

Veamos cómo operó la Filología en las horas de
crisis. Cuando la filosofía "destrozó" lógicamente a
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Homero, los griegos no renunciaron a Homero ni a
la filosofía. Se quedaron con la poesía y con la cien-
cia. La solución que inventó la filología fué la vacu-
na: la interpretación alegórica de Homero, que viene
a ser como vacunar a Homero de filosofía para que
ésta no le dañe. Y en esa forma con mil variantes la
fórmula se ha venido repitiendo ante el cristianismo,
a lo largo de la Edad Media, en el Renacimiento y
en nuestros días, en que basta recordar la utilización
de los mitos (18) para demostrar cómo Homero y
Virgilio superan con su poesía a la filosofía y a la
ciencia. Este tipo de interpretación era cosa natural
para Erasmo, y lo era para Winckelman. El triunfo
de Homero sobre Platón en la Antigüedad fué tan
rotundo, que Séneca decía que todas las escuelas filo-
sóficas descubren que ya Hornero profesaba sus doc-
trinas.

¿ Voy a proponer la vieja fórmula de la interpre-
tación? ¿Deberá cada uno volar a su capricho por
los textos ? Si el espacio me lo permite, al final de
este o sucesivos trabajos dedicaré un apartado a tra-
tar el problema de la objetividad de las interpreta-
ciones de los textos clásicos, de lo que se puede es-
perar, y a lo que se debe aspirar; este problema crí-
tico, capital a la Ciencia Literaria, lo tenemos plan-
teado y contestado, creemos que términos clarísi-
mos. Porque es el caso que el oficio del filólogo no
es otro que el de interpretar textos. Por eso mi pro-
puesta es sencilla: seamos filólogos conforme a la
ley de nuestro tiempo, que es la que puede conferir
validez a nuestras interpretaciones. La objetividad de
las mismas dependerá de su canalización a través
de los datos y condiciones de los saberes de nuestra
hora. Y el propósito ha de ser no dar un Homero o
un Virgilio definitivos, sino el Homero y el Virgilio
que necesita nuestra generación; sin, por otra parte,
privar a nadie de su propio Virgilio. pues en reali-
dad no puede haber un Homero común a una ge-
neración, si sus hombres no tienen cada uno el suyo.
Por eso digo que si la Antigüedad vacunó a Homero
y Virgilio con la filosofía, vacunemos nosotros a am-
bos con la ciencia de nuestros días. Claro es que una
y otra vez se me preguntará cómo se hace esto; a
lo que sólo puedo responder diciendo cómo lo hago
yo; en un próximo trabajo lo mostraré, advirtiendo
que la validez del procedimiento (validez para mí y
para quien libérrimamente la acepte) sólo se evi-
dencia cuando se aplica a muchos textos. Yo busco
en la interpretación del texto clásico, canalizada por
las condiciones de diversos saberes de nuestra época
(no sólo del saber filológico), ofrecer al alumno el
espectáculo de unos libros capaces de soluciones ac-
tuales lo mismo para un problema moral que para
uno social, que para una situación internacional, que
para una cuestión de tipo intimo. Pero, insistimos,
no a capricho. Poco importa lo que Virgilio pensa-
ba cuando contó, por ejemplo, la historia del caba-
llo de Troya, cuando la dió voz universal. Para nos-
otros, hombres lejanos de aquella mentalidad, la na-
rración del poeta está llena de contradicciones que
nos hacen sonreír: los troyanos, que durante diez
años han mostrado un valor indomable frente a los

asaltantes y una astucia no menor que éstos, acep-
tan una inocente trampa, como la del caballo. A Vir-
gilio no podían importarle gran cosa tales contra-
dicciones, que tenía perfecta lógica en el plano ético-
estético en que sitúa la trama, plenamente aceptado
por sus contemporáneos. Pero el lector moderno, has-
ta el iniciado en letras clásicas, se pregunta si es
eso todo, como se lo preguntaba San Agustín (19)
(que era ya un lector "moderno"), que llamaba a
esas historias bobadas, dulcísimas bobadas.

Pero en el texto virgiliano hay más, muchísimo
más... siempre y cuando haya ojos para verlo y oídos
para oirlo; lo de menos es el "argumento". Ha lle-
gado la hora en que el texto clásico se convierte en
libro sibilino. El quid está en saber las preguntas.
Pero las preguntas y respuestas están en el texto
mismo, en sus letras y sonidos, en sus puntos y co-
mas, inequívocas para cada circunstancia; sólo que
cada época mira las letras y oye los sonidos con ojos
y oídos diferentes. Desde el día siguiente de salir los
poemas de las manos de Homero y Virgilio empeza-
ron a dar de sí y no se han agotado. Los textos son,
a mi modo de hacer, un mensaje cifrado que cada
época debe traducir con arreglo a su propia clave.
Al profesor se le da el texto siempre igual; tarea
suya es llegar a apoderarse de la clave de su tiem-
po. Es así cómo esas "bobadas" son mensaje cifrado,
válido para la generación que las "oye".

NUESTRAS IDEAS APLICADAS A UN TEXTO CLÁSICO.

Como dije al comienzo, voy a ejemplificar ahora,
y a titulo introductorio para el próximo trabajo, con
un texto cuya interpretación apunta a problemas hu-
manos de tipo intimo. Para mí es una de tantas in-
terpretaciones que tengo hechas, todas con la mis-
ma clave. Por eso el texto, en siendo de calidad, me
es indiferente. Naturalmente, lo que aquí voy a ofre-
cer es una brevísima síntesis, las últimas conclusio-
nes de un largo trabajo literariamente depuradas.
Detrás hay una larguísima elaboración y análisis.
No se verá aquí, pues, la marcha ascensional. Por-
que para llegar a esas síntesis hay un "facilísimo"
camino : la pura intuición poética. Por supuesto, es el
"método más valioso; ese método es el que ha per-
mitido inundar con raudales de nueva vida el teatro
de nuestro tiempo, extraídos de los mitos de la Anti-
güedad. Una condición: hay que ser un gran poeta.
Pero hay otro procedimiento : ascender para saltar.
Los escalones los da sobre todo la filología misma,
el salto intuitivo, una vez alcanzados los escalones
últimos, lo permiten otros saberes. Así, por ejemplo,
es bien visible que esta síntesis no hubiera sido po-
sible, ni por su terminología, ni por su concepción,
antes de la psicología moderna, antes de Freud; pero
tampoco antes de la lingüística de Sausure, antes
de la Estilística actual. Y en este sentido la inter-
pretación es actual y objetiva. Pero dejemos este
problema, y entremos en la síntesis. Si mis lectores
sienten excitarse su curiosidad con vistas a una ex-
posición completa, aprueben o no mis modos de tra-
bajar, eso será bastante.

(18) Gilbert Ilighet: The classical tradition, pági-
	 * * *

nas 520-540. Oxford, 1949. 	 (19) San Agustín: Confesiones, lib. I, cape. XII-XV.
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Estamos al comienzo del libro VII de la Eneida.
Es un pasaje muy corto: Eneas y sus hombres pa-

san de largo ante las costas de la tierra de Circe.

Virgilio necesitará tan sólo quince versos para ha-
cer una caracterización, llena de ricos matices, del
personaje femenino. ¿Quién es Circe? Con econo-

mía expresiva impresionante Virgilio, en un solo ver-

so. la presenta:

Dives inaccessos ubi satis filia lucos
assiduo resonat cantu...

es la hija del sol, es poderosa, vive solitaria en un
bosque inaccesible. Otros tres versos más bastan al
poeta latino para ofrecer al lector la visión de un

personaje exótico:

assiduo resonar cantu tectisgue superbs
urit odoratam nocturna in lumina cedrum,
arguto tenues percurrens pectine telas.

Circe se pasa largas horas entregada al canto, cuyos
ecos resuenan en el bosque; su casa es soberbio pa-
lacio iluminado con la aromática luz de las antor-
chas de maderas de cedro. Circe se nos presenta así
envuelta en perfumadas nubes de humo. Circe se
convierte, por obra y gracia de los versos latinos, en
un personaje fantasmal. En suma, Circe es rica, po-
derosa, es una hermosura sin par, que vive solitaria
en un inaccesible bosque, en un palacio radiante. Su
figura se diluye entre nubes de aromáticos humos, y
el bosque entero en que habita es una sinfonía de
ecos, que repiten sin cesar la voz de su dueña. La
maga —su acompañamiento de humos y aromas, su
seducción, hacen presentir la magia—, dotada de te-
mibles poderes, está ya presentada... Pero he aquí
que esta maga, después de tan impresionante apari-
ción, se nos muestra en el último verso del clásico
latino, sin transición alguna, como una doncella de
su tiempo, que espera ansiosa la hora del ma-

trimonio

arguto tenues percurrene pectine telas

como una orgullosa privada de un marido que nun-
ca tuvo y nunca llegará, entregada a las labores de
su sexo, a tejer lana, que es la actividad de cual-

quier honorable dama de su tiempo.
Los versos que siguen, otros diez, no son sino la

descripción de la faz oscura, perversa de Circe, del
uso maligno que hace de sus poderes transmutato-
rios; allí viven también, junto a ella, inútil compa-
ñía, los hombres que Circe no pudo amar, conver-
tidos por ella en leones, puercos u otras bestias.

El lector actual, más aún el entendido en letras
clásicas, puede quedar prendido en las redes de la
belleza literaria de los viejos poetas; pero también
pueden salir decepcionados: todo eso es una puerili-
dad sin valor: realmente para enterarse que hubo
una hermosa maga que trasmutaba a los hombres
en bestias, por muy bellamente que esté dicho, no
merece la pena pasar años y años de fatigas entre
declinaciones y complementos, sobre todo si uno pue-
de leer cosas bellísimas en su propia lengua. Y des-
de luego, si en el texto latino no hubiera nada más,
en verdad que esa decepción, esa decepción en la que
a diario se agostan nuestros alumnos, estaría archi-
justificada. Pero hay más; el texto ofrece apoya-

tura suficiente para que sus ecos adquieran resonan-
cia en voces actuales.

Junto a Circe aparecen en la narración virgiliana
un grupo de guerreros errantes, los troyanos ven-
cidos, y un héroe que los capitanea, Eneas. Ven des-

de el mar la tierra inmóvil de la seductora maga,
escuchan el dulce eco de su imantada voz, perciben
el lejano perfume de su radiante palacio, sienten el
poderoso imán de su seducción... y

proxinta Circaene raduntur Ulcera terrae

pasan de largo como una exhalación. El lector en-
cuentra muy natural que esos guerreros y su jefe
no cedan ante la seducción y aprueban su marcha
hacia su ignoto destino. Y hasta acepta el mito de
Circe, la ficción poética, si es presentada como sím-
bolo de la tentación paralizante. ¿Por qué el lector
de hoy acepta la ficción en ese aspecto? Sencilla-
mente, porque está ante un modo de pensar, ante
una actitud vital, que es la suya; como que la here-
dó de los griegos y romanos, aquí representados por
esos guerreros; el concepto del héroe, señor de sí
mismo, nos viene de lejos. Pero el lector adolescente
necesita que alguien se lo diga... Pero aún esto, que
es lo más visible, no es sino el elemento inmutable
del texto clásico, que quedó como es para siempre,
inteligible para todo el mundo, en tanto subsista de
algún modo la civilización clásica.

Y, sin embargo, es precisamente en lo otro en lo
que el lector rechaza o no comprende, en el elemen-
to cambiante, en la vestidura, donde está lo mejor
del mito, donde reside la perennidad de la obra clá-
sica; es en el plano del significante —por lo demás.
inseparable del del significado—, es en el plano esté-
tico —que tampoco separamos del ético—, donde está
esa perennidad; es ese plano el que les confiere ca-
rácter de libros sibilinos, aptos para la respuesta con-
gruente con la necesidad, lo que hace de ellos men-
sajes cifrados que admiten traducciones diversas para
cada época y circunstancia; el significado actual de
esos libros depende de la clave que se les aplique.
El quid del asunto reside en saber formular las pre-
guntas, en disponer de esas claves.

Y llegamos al final. ¿ Quién es Circe? Cuando la
figura de Circe emociona, es cuando, después de tan-
to poderío y belleza, comprendemos que vive solita-

ria y aburrida. La Circe virgiliana inspira compa-

sión; el papel de semidiosa no le cuadra. Circe re-
sulta ser la mujer a quien el hombre no quiere, por-
que no tiene corazón, sino poder; un poder que al
final la sirve tan sólo para pasarse los días cantan-
do y tejiendo lana en espera de ese marido imposi-
ble. ¿Qué son los hombres a quienes Circe, perver-
samente, convirtió en bestias? La clave de las inter-
pretaciones está en el texto mismo, insisto una y
otra vez sobre esto, no en mi imaginación, aunque
aquí no estén los análisis. ¿ Son acaso esas bestias

que rugen y aullan, encadenadas, las frustraciones
del alma de Circe, prisionera de sí misma? ¿Serán
por ventura los hombres a quienes una fácil tenta-
ción impulsó hacia Circe, los seres indignos de la
dignidad humana por débiles, y, por tanto, incapa-

ces de liberarla y elevarla a ella a esa dignidad? El
texto nos despliega su riqueza y su profundo sen-
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tido con sólo formular estas preguntas. Y para for-
mularlas hacen falta la filología, la historia, la psi-
cología, como instrumentos para ir elevándose; lue-
go viene el salto, la vibración interior, la chispa in-
tuitiva, sin la cual ninguna erudición en ninguna
clase de saber se convierte en ciencia, es decir, en
síntesis. La clase en su momento supremo es una
obra de arte.

Circe, la omnipotente Circe, la que todo lo tiene,
el poder, la riqueza, la hermosura, la juventud pe-
renne, es la mujer que quisiera el amor, pero no es
apta para el amor, porque no tiene amor que ofre-
cer, aunque pueda ofrecer juventud, hermosura, ri-
queza, poder. Circe es prisionera de todos esos do-
nes y ellos son los que hacen imposible su liberación.
Y es triste verla tan bella, tan rica, tan poderosa y...
tan aburrida. Y allí vive con sus bestias, sus men-
guados liberadores, con sus frustraciones rugiendo.
Y los hombres que podrían liberarla, los hombres de
veras, siguen pasando de largo.

EL HUMANISMO CLÁSICO ES INVENCIÓN CONTINUA.

Puede que algunos se hayan sentido defraudados
por el carácter femenino, intimo, del texto elegido.

Pero yo les digo: si el texto es valioso, ¿qué más
da ? En siendo bueno, cada texto da lo suyo. En mi
próximo trabajo ofreceré un texto recio, viril, en el
que hay "problemas", dolor, angustia; un mensaje
bravo a través de experiencias estéticas extraordi-
narias. Por otro lado, poco importa lo que yo aquí
haya escrito; si esto es para mí oro de ley, es por-
que lo he oído primero en mi espíritu y carece de
todo valor para los demás, si no renace en su espí-
ritu; solamente lo que cada uno oiga en sí mismo
tiene valor; yo no traigo dogmas didácticos, porque
no creo en dogmas didácticos. Y por eso mismo creo
en el diálogo: yo dejo la puerta abierta para todos,
y sobre todo para los que discrepen, vengan del cam-
po clásico o de otros campos. Y en cuanto al pro-
fesorado de letras clásicas, el último sentido de mis
trabajos es una invitación: hay que inventar: hay
que inventar nuestro Homero y nuestro Virgilio; la
historia de las letras clásicas, del humanismo nues-
tro, es una continua invención; sigamos inventando
al ritmo de nuestro siglo.

V. E. HERNÁNDEZ VISTA.

La formación de educa-
dores de niños inadaptados

en Francia

La información que constituye el contenido de este
trabajo, cual es la formación del profesorado espe-
cial para educación de deficientes (una de las diver-
sas categorías de inadaptados, según la nomencla-
tura en uso de los países europeos y americanos),
está recogida "in situ". Es el reflejo de una estan-
cia de dos meses en el mismo Centro de especiali-
zación parisino, vivida día a día confundida con los
propios muchachos y muchachas que se forman y
en estrecha relación con el Profesorado clínico y pe-
dagógico. Por añadidura, aprovechando en mis in-
vestigaciones a los pequeños de la Escuela especial
"Théophile Roussel", aneja al Centro para desarro-
llar la práctica simultánea a las enseñanzas teóricas.

* * *

No hace mucho tiempo que es una realidad la for-
mación de educadores especializados en la nación
francesa. Existía y existe una formación del perso-
nal docente en general, después de la cual y previo

un cursillo corto se otorga el Certificado de apti-
tud para la enseñanza de retrasados por el Ministe-
rio de Educación Nacional. Sin embargo, esta for-
mación es un tanto unilateral e insuficiente, porque
está encaminada más que a la formación de educa-
dores, en el amplio sentido de la palabra, a la de
monitores o instructores de las diversas metodolo-
gías especiales sin más.

Ahora bien, como la educación de deficientes su-
pone, para ser eficaz, la vida de internado y, por lo
tanto, no sólo lo meramente instructivo —secunda-
rio respecto de la verdadera readaptación del defi-
ciente como persona—, sino la formación de hábi-
tos de limpieza, de convivencia, etc., ha sido nece-
sario que la Dirección de los Servicios coordinados
en pro de la Infancia deficiente, delincuente y en
peligro moral se lanzara a la creación de Escuelas
de formación de educadores especializados. El orga-
nismo encargado de llevar a la práctica esta obra
han sido las Asociaciones Regionales de Protección
a la Infancia repartidas por toda la nación francesa.
y en ellas se integra la colaboración de los Ministe-
rios de Salud Pública, Educación Nacional y Justi-
cia. El año 1943 es la fecha de funcionamiento de la
primera Escuela en París.

REALIZACIONES.

Existen en Francia cuatro Escuelas de formación
de educadores: en Lyon, Montpellier, Toulouse y Mon-
tesson, dependientes de las Asocianes Regionales;
otra depende del Instituto Católico de París y pre-
para, sobre todo, a educadores de instituciones re-
ligiosas.

Estas Escuelas no son absolutamente idénticas en


