
PINTURA Y ESPIRITU

por PEDRO ROCAMORA

40

S al siglo XVI a quien corresponde la plena ma-
durez en la dimensión espiritual de la pintu-
ra. He aquí el primer siglo en que el hombre
capta la impresión del espacio infinito, el ins-
tante inicial en que la Humanidad crea, sin

saberlo, una admirable metafísica de los colores. Hasta en-
tonces sólo alcanzó la pintura los contornos de una perspecti-
va lineal. Así, por ejemplo, la Anunciación de Fra Angélico.

Pero el siglo xvi es el de la perspectiva aérea. Se capta
el aire. Se atenaza bajo el pincel la profundidad del espacio.
El siglo xvI rompe con la pintura ornamental (recuérdense,
sobre temas religiosos, las tablas, puramente ornamentales,
de Met de Bles, Gossaert y Van Eyck), para inaugurar un
arte sin dibujo, ni arquitectura, ni geometría. Es decir, para
alcanzar un arte humano.

Sólo pasado el primer tercio del Siglo de Oro se logra la
humanización verdadera del arte pictórico. Y únicamente en-
tonces es posible que el óleo recoja ese hálito único, excep-
cional y ultraterreno que rodea, por ejemplo, las escenas de
la Pasión del Señor.



Cristo

cruciticado,

Et_ GRECO.
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La Crucifixión,

de EL GRECO.





Entonces aparecen los colores que habían dormido du-
rante siglos en las paletas. Y surgen los matices de un cielo,
de un mar, de unas campiñas nórdicas, amargas y fuertes,
de unas montañas de lejanía, que hasta entonces nadie había
conseguido ver. Surgen el azul y el verde oscuros. Nace, con-
tra los tonos rojos, amarillo, naranja y verde intenso de los
crepúsculos fingidos y de los ropajes con repliegues, un tono
indefinible, vago de oscuridad, que da a la pintura un ca-
rácter sombrío, en el que el fondo cumple una misión de
sentido fantástico, infinito e irreal. Es una perspectiva sin
contornos. Significa el triunfo de la lejanía, del futuro, del
más allá.

Con los negros de Zurbarán (recordad su Cristo crucifi-
cado) y con nuestro Cristo de Velázquez ha nacido por pri-
mera vez a la pintura un sentido sobrehumano de infinitud.
Goethe dijo en su Teoría de los colores que el azul era «una
nada encantadora». Pues si eso es así, ese fondo negro de
tiniebla de Viernes Santo que se descubre tras el Crucifica-
do velazqueño, ¿no será, acaso, el terrible y profundo color
del infinito?

El Cristo del Calvario era el Cristo de la eternidad. El
paisaje sobre el que se consuma el tremendo sacrificio de la
Cruz tenía que ser un paisaje de color eterno, de fondo in-
acabable, de perspectivas sin contornos. Tenía que represen-
tar un mundo sin espacio ni tiempo. Allí las nubes ni los
montes no tenían nada que decir. Allí lo dicen todo esa ca-
beza medio cubierta por una melena que se abate sobre los
ojos y ese contorno casi transparente y sobrehumano de algo
que no se sabe ya si es cuerpo o si es espíritu. Lo demás no
importa. Lo demás es el espacio de negrura infinita, sin geo-
grafía ni perfiles, donde puede caber el mundo entero, pero
donde Velázquez quiere que no aparezca nada.

Es la misma sombra que sirve de fondo a La Piedad del

divino Morales. Está la Madre con el Hijo muerto en los bra-
zos. El llanto le ha agrandado los negros ojos de nazarena. 41
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Detrás se esboza una artista que acaso perfila unas lineas del
madero de la Cruz. Y al fondo, la noche, la negra noche del
alma teológica española, que aquel día—el día trágico de la
Crucifixión—se queda sin su Cristo.

La muerte del Redentor es en la pintura de España la
agonía del color y de la luz.

Y en esta gloriosa agonía la pintura encuentra la dimen-x

Sión aérea que había de enlazarla con el mundo de lo sobre-
natural. Este es el triunfo pictórico de España, incluso sobre
pintores que, sin haber nacido en nuestra Patria, vibran con
un estilo español. Así, cuando el Greco pinta a Cristo Cru-
ficado (1), lo hace españolamente, es decir, inundados sus pin-
celes en un negro sentido de angustia y de tragedia, con una
paleta de sombras indefinibles, de brumas y de tempestades
que sólo puede concebir el alma de España. El Cristo Cruci-
ficado de Doménico Theotocópuli es una consecuencia pic-
tórica de la psicología religiosa de un pueblo, de este pueblo
español, que sabe que Cristo ha de resucitar, y que cuando
lo pinta muriendo lo pinta a la vez resucitado.

Porque el Crucificado del Greco es, más que la muerte,
la resurrección, y es, más que la agonía, la ascensión a los
cielos. Sorprendió el Greco al Señor con una sonrisa de glo-
ria y de esperanza, sin peso en el cuerpo, libre e ingrávido
como un alma, en el momento en que los clavos de la Cruz,
en vez de sujetarle en lo alto para que el cuerpo no se de-
rrumbase a la tierra, le anclaban sobre el madero en la tie-
rra misma, como queriendo que el alma del Redentor no se
escapase para siempre a los cielos.

El Greco, en La Crucifixión, otra obra del mismo tema,
pero de distinta factura, intentó comprender la angustia re-
ligiosa de España. Y rodeó al Salvador de ángeles y de dis-
cípulos. Pero en el Cristo Crucificado, Theotocópuli conoce ya
España, y el Redentor del mundo está por eso solo. Solo en
el cielo y en la tierra, clavado en el madero de la Cruz, como

(1) Perteneciente a la colección del Duque de Alba.



si hubiese sido sorprendido en pleno vuelo de gloria hacia la
altura.

Allí también la negrura del aire nos devuelve la impre-
sión del más dramático paisaje de eternidad que hayan po-
dido descubrir los pinceles.

El Cristo del Greco, como el de Velázquez, parecen salir
de un mar de oscuridades para gritar a la Humanidad que la
Pasión de Cristo es el imperio de la sombra del alma.

Sólo después de la Resurrección del Señor, el Creador del
mundo, para conmemorar que el Hijo se hubiese, por fin,
salvado de la tierra, inventó por segunda vez el milagro ce-
gador de la luz.
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