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PINTURA Y ESPIRITU

por PEDRO ROCAMORA

S al siglo xv1 a quien corresponde la plena ma-
durez en la dimensién espiritual de la pintu-
ra. He aqui el primer siglo en que el hombre
' capta la impresién del espacio infinito, el ins-

tante inicial en que la Humanidad crea, sin
saberlo, una admirable metafisica de los colores. Hasta en-
tonces sélo aleanzé la pintura los contornos de una perspecti-
va lineal. Asi, por ejemplo, la Anunciacién de Fra Angélico.

Pero el siglo xv1 es el de la perspectiva aérea. Se capta
el aire. Se atenaza bajo el pincel la profundidad del espacio.
El siglo xvi rompe con la pintura ornamental (recuérdense,
sobre temas religiosos, las tablas, puramente ornamentales,
de Met de Bles, Gossaert y Van Eyck), para inaugurar un
arte sin dibujo, ni arquitectura, ni geometria. Es decir, para
alcanzar un arte humano.

Sélo pasado el primer tercio del Siglo de Oro se logra la
humanizacién verdadera del arte pictérico. Y tinicamente en-
tonces es posible que el 6leo recoja ese halito tinico, excep-
cional y ultraterreno que rodea, por ejemplo, las escenas de
la Pasién del Sefior.
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Entonces aparecen los colores que habian dormido du-
rante siglos en las paletas. Y surgen los matices de un cielo,
de un mar, de unas campiiias nérdicas, amargas y fuertes,
de unas montaiias de lejania, que hasta entonces nadie habia
conseguido ver. Surgen el azul y el verde oscuros. Nace, con-
tra los tonos rojos, amarillo, naranja y verde intenso de los

crepisculos fingidos y de los ropajes con repliegues, un tono

indefinible, vago de oscuridad, que da a la pintura un ca-
ricter sombrio, en el que el fondo cumple una misién de
sentido fantéstico, infinito e irreal. Es una perspectiva sin
contornos. Significa el triunfo de la lejania, del futuro, del
mas alla.

Con los negros de Zurbarin (recordad su Cristo erucifi-
cado) y con nuestro Cristo de Velizquez ha nacido por pri-
mera vez a la pintura un sentido sobrehumano de infinitud.
Goethe dijo en su Teoria de los colores que el azul era «una
nada encantadoray. Pues si eso es asi, ese fondo negro de
tiniebla de Viernes Santo que se descubre tras el Crucifica-
do velazquefio, jno seri, acaso, el terrible y profundo color
del infinito?

El Cristo del Calvario era el Cristo de la eternidad. El
paisaje sobre el que se consuma el tremendo sacrificio de la
Cruz tenia que ser un paisaje de color eterno, de fondo in-
acabable, de perspectivas sin contornos. Tenia que represen-
tar un mundo sin espacio ni tiempo. Alli las nubes ni los
montes no tenian nada que decir. Alli lo dicen todo esa ca-
beza medio cubierta por una melena que se abate sobre los
0jos y ese contorno casi transparente y sobrehumano de algo
que no se sabe ya si es cuerpo o si es espiritu. Lo demas no
importa. Lo demis es el espacio de negrura infinita, sin geo-
grafia ni perfiles, donde puede caber el mundo entero, pero
donde Veldzquez quiere que no aparezca nada.

Es la misma sombra que sirve de fondo a La Piedad del
divino Morales. Est4 la Madre con el Hijo muerto en los bra-
zos. El llanto le ha agrandado los negros ojos de nazarena.
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Detrés se esboza una artista que acaso perfila unas lineas del
madero de la Cruz. Y al fondo, la noche, la negra noche del
alma teolégica espaiiola, que aquel dia—el dia trigico de la
Crucifixién—se queda sin su Cristo.

La muerte del Redentor es en la pintura de Espaiia la
agonia del color y de la luz.

Y en esta gloriosa agonia la pintura encuentra la dimen-
sién aérea que habia de enlazarla con el mundo de lo sobre-
natural. Este es el triunfo pictérico de Espaiia, incluso sobre
pintores que, sin haber nacido en nuestra Patria, vibran con
un estilo espafiol. Asi, cuando el Greco pinta a Cristo Cru-
ficado (1), 1o hace espaiiolamente, es decir, inundados sus pin-
celes en un negro sentido de angustia y de tragedia, con una
paleta de sombras indefinibles, de brumas y de tempestades
que sélo puede concebir el alma de Espafia. El Cristo Cruci-
ficado de Doménico Theotocépuli es una consecuencia pic-
térica de la psicologia religiosa de un pueblo, de este pueblo
espafiol, que sabe que Cristo ha de resucitar, y que cuando
lo pinta muriendo lo pinta a la vez resucitado.

Porque el Crucificado del Greco es, mis que la muerte,
la resurreccién, y es, mas que la agonia, la ascensién a los
cielos. Sorprendié el Greco al Sefior con una sonrisa de glo-
ria y de esperanza, sin peso en el cuerpo, libre e ingravido
como un alma, en el momento en que los clavos de la Cruz,
en vez de sujetarle en lo alto para que el cuerpo no se de-
rrumbase a la tierra, le anclaban sobre el madero en la tie-
rra misma, como queriendo que el alma del Redentor no se
escapase para siempre a los cielos.

El Greco, en La Crucifixion, otra obra del mismo tema,
pero de distinta factura, intenté comprender la angustia re-
ligiosa de Espaiia. Y rodeé al Salvador de éngeles y de dis-
cipulos. Pero en el Cristo Crucificado, Theotocépuli conoce ya
Espaiia, y el Redentor del mundo estd por eso solo. Solo en
el cielo y en la tierra, clavado en el madero de la Cruz, como

(1) Perteneciente a la coleccién del Duque de Alba.



si hubiese sido sorprendido en pleno vuelo de gloria hacia la
altura.

Alli también la negrura del aire nos devuelve la impre-
sion del mas dramaético paisaje de eternidad que hayan po-
dido descubrir los pinceles.

El Cristo del Greco, como el de Veldzquez, parecen salir
de un mar de oscuridades para gritar a la Humanidad que la
Pasién de Cristo es el imperio de la sombra del alma.

Sélo después de la Resurreccion del Sefior, el Creador del
mundo, para conmemorar que el Hijo se hubiese, por fin,
salvado de la tierra, inventé por segunda vez el milagro ce-
gador de la luz.
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