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Dificultad de los cldsicos

VALOR ESTETICO Y AMENIDAD

La persona que lea los cldsicos para ilustrarse, para
deleitarse con su belleza o para dar al espiritu ali-
mento o solaz, o el estudiante de literatura que se
acerque a ellos por primera vez deben convencerse
de que el valor estético no estd en relacién, directa
ni indirecta, con la amenidad de la obra, que en tan-
to grado facilita su lectura y asimilacién. ;Habr4 quien
diga que las obras de fray Luis de Granada o de
Santa Teresa, que los Nombres de Cristo, de fray
Luis de Leén, o que la Politica de Dios, de Quevedo,
son entretenidas? Y, sin embargo, su mérito es gran-
de. Observemos que mientras el valor estético es
objetivo y existe con independencia de nosotros mis-
mos, la amenidad es algo subjetivo, de tal modo que
la misma obra puede resultar muy amena para per-
sonas de un nivel cultural y no serlo para las de
otro, muy entretenida para los nifios y aburrida para
los mayores, apasionante para las muchachas y poco
atractiva para los varones de la misma edad. En
nuestra adolescencia nos entretuvimos todos con li-
bros que hoy se nos caerfan de las manos. El hom-
bre de ciencia se entretiene leyendo trabajos ‘de su
propia especialidad. Los espafioles del xvi se solaza-
ban mucho con los libros de caballerfas, que, fuera
del Tirant lo Blanc, hoy resultan de penosa lectura.

De que el valor estético sea independiente de la
amenidad no se deduce que las obras cldsicas sean
necesariamente aburridas. El Cantar del Cid y el
Conde Lucanor, La Celestina y el Lazarillo, el Quijo-
te y las Novelas ejemplares, el Buscén y los Suefios,
las buenas comedias del xvir y las buenas novelas
del xix pueden resultar hoy entretenidas para per-
sonas de cultura media. Sucede también que confor-
me nos hacemos mds cultos nos deleitamos con lo
que antes no nos divertia. Madurez espiritual que,
aunque ros permita entretenernos sblo con lo bueno,
no debe llevarnos ni siquiera entonces a confundir
lo uno con lo otro.

Muchas personas se preguntarin si la amenidad
o es un valor estético que hay que tener en cuenta
al juzgar la novela, género que aspira a deleitarnos
Y entretenernos. Su historia, sin embargo, es la me-
jor prueba de lo contrario, ya que son muchas las
novelas que un dia resultaron muy entretenidas Yy
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hoy no lo son. Hemos puesto el ejemplo de los libros
de caballerias, que trastornaron a Don Quijote. Po-
driamos agregar el de las novelas pastoriles, en otro
tiempo manjar predilecto de las doncellitas y los
galanes. Otro mds elocuente por mds cercano es el
de la novela histérica romdntica, que hizo las deli-
cias de nuestras abuelas, y en nuestro siglo ha sido
relegado a los adolescentes, que cada dfa se intere-
san menos por ella. El nimero de ediciones que en
su tiempo alcanzé el Guzmdn de Alfarache revela
que muchos se entretenfan con esta novela, a pesar
de sus moralidades. )

1

LA CAPTACION DEL VALOR ESTETICO

También debemos persuadirnos de que el valor
estético no siempre se percibe a primera vista, sino
que requiere atencién lenta y sostenida, lo que su-
pone que hay que volver a contemplar lo visto o a
releer lo que ya se ha leido. Aun los criticos mds
perspicaces suelen descubrir al releer muchos mati-
ces nuevos; no digamos el principiante, que habrd de
estar inmunizado contra el desconsuelo que produce
el ver que no acaba de gustarnos una obra famosa.
Conviene entonces practicar la humildad, conven-
ciéndonos de que en este caso lo mds probable es
que el defecto de apreciacién se encuentre en nos-
otros. Esto significa que el descubrimiento del valor
estético supone o, mejor dicho, presupone cierta ten-
sién de la voluntad. Fuera de las personas que ca-
recen de sensibilidad para la belleza, en las que ta-
les esfuerzos resultan indtiles, las demds verdn siem-
pre premiadas su perseverancia y docilidad, Aun por
mucho que nos hayamos ejercitado en la captacién
de tales valores, tendremos que volver a hacer este
esfuerzo todas las veces que nos enfrentemos con
un estilo al que no estemos acostumbrados. El des-
conocimiento de tantos criticos de los valores del
arte moderno nace precisamente de no darse cuenta
de que estos valores no son evidentes, sino que deben
ser descubiertos. La pereza que muestran nos hace
dudar de que efectivamente comprendan el arte del
pasado y no se limiten a repetir opiniones ajenas.
No creemos que toda obra original sea por ello bue-
na; si creemos que para ser buena tendri que ser
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original. Pobre serd la poesia del futuro si no pone
a prueba la agilidad de nuestro espiritu para captar
la nueva vibraci6n.

Muchas personas opondrdn a esto el que hay es-
tilos de que se goza sin mayor esfuerzo. En estos
casos o hemos olvidado el esfuerzo hecho o lo hemos
realizado insconscientemente. ¢Cuéntos criticos de
los que abominan del arte abstracto reconocerin que
el desconcierto que les produce es el mismo que expe-
rimentaron la primera vez que vieron en su vida pin-
tura roménica? Pocos tendrdn conciencia de que fue-
ron las imdgenes que veneramos en nuestra nifiez
y los cromos piadosos los que nos familiarizaron con
la pintura y escultura religiosas posteriores al Rena-
cimiento, que luego hemos apreciado sin esfuerzo
alguno. También en nuestra nifiez nos familiarizamos
todos, mds a través de grabados y postales que con-
templando los monumentos, que a lo mejor mird-
bamos sin ver, con la arquitectura gética y drabe.

DIFICULTADES DE LENGUA Y ESTILO

A la dificultad que toda obra de arte nos opone,
celando su mérito, hay que agregar, en el caso de las
literarias, las dificultades de lengua y estilo. Las pri-
meras son consecuencia del empleo de palabras que
hoy no se usan o que, por lo menos, no se emplean
con la misma acepcién, de idiotismos y frases hechas
cuyo significado no conocemos y de formas grama-
ticales y construcciones distintas de las actuales. Estos
escollos, que son los mismos que encontramos en
obras escritas en idiomas que conocemos imperfec-
tamente, dificultan mucho la lectura de obras ante-
riores al xv, van disminuyendo desde el xv hasta el
xvir y sélo aparecen modernamente en obras que re-
flejen el modo de hablar de una clase o regién. El
estudio de la historia de la lengua o el del dialecto
o jerga de que se trate y el manejo de vocabularios y
ediciones anotadas, donde se resuelvan estas dificul-
tades al pie de pigina, nos ayuda mucho a vencerlas.
Pero como esto requicre esfuerzo y paciencia y hay
que evitar un naufragio casi seguro en el principiante,
tendremos que conjugar la necesidad de adquirir ta-
les conocimientos con la conveniencia de hacerlo poco
a poco, ya que un cierto ndmero de problemas lin-
giiisticos sin resolver no son un obsticulo para la
captacién del valor estético.

De indole muy diversa son las dificultades que se
derivan de la complejidad del estilo. Asi, los poetas
de la primera mitad del xv abundan, en sus obras
de arte mayor, en neologismos, latinismos sinticticos
y alusiones histéricas y mitoldgicas; los culteranos
del xvi, ademés de latinizar mucho también su voca-
bulario y su sintaxis y de multiplicar las alusiones
que ponen a prueba la cultura de los lectores, engar-
zan unas metiforas en otras de un modo que dificul-
ta la comprensién; Quevedo y Gracidn, méximos
conceptistas, usan de frases breves, prefiadas de inten-
ciones y significados, que es necesario desentrafiar.
En los tiempos modernos la poesia del segundo cuar-
to de siglo resulta oscura, en el caso de los creacionis-
tas por jugar con ¢l significado de las palabras, enri-
queciendo la realidad con imdgenes que no respon-
den a nada de ella; en el de los poetas puros, por lo

abstracto o cifrado de su lenguaje; en el de los su-
prarrealistas, por expresar los movimientos del sub-
consciente por medio de lo sélo aparentemente in-
conexo. Mucho facilita la comprensién de estos poetas
el conocimiento de la doctrina de cada escuela,

DIFICULTADES DEL CONTENIDO

Hay otras obras que son dificiles por su materia.
Nadie puede entender a Santa Teresa ni a San Juan
de la Cruz sin saber qué es la mistica ni los autos
de Calderén si no tiene idea de aquellas cuestiones
teolégicas y filoséficas que se plantean y resuelven en
cada uno de ellos. Aunque podamos gozar de un frag-
mento, pigina o poesia sin calar todo su significado,
no sucede esto con una obra extensa o de muy com-
pleja estructura, como son los autos. Observemos que
estas dificultades no afectan, como las lingiiisticas, a
la superficie, por lo que pueden ser soslayadas sino
al meollo o sustancia de las obras, en el que forzosa-
mente hay que penetrar.

CONCLUSIONES

De todo lo expuesto creo que se sacan dos con-
clusiones. La primera es que para comprender a los
cldsicos se necesitan, por una parte, conocimientos
filolégicos, que podremos adquirir sobre los textos y
poco a poco, y, por otra parte, conocimientos teolé-
gicos y filoséficos que nos permitan captar el pensa-
miento eje de la obra. No hay que decir que lo que
sepamos de historia politica, costumbres e institucio-
nes también nos ayuda a comprender a los autores
cldsicos. No creo que la literatura pueda ser gustada
por quien no guste de las artes plasticas, cuya evolu-
cién es entre nosotros tan parecida y cuya compren-
sién no ofrece las dificultades de tipo técnico que
tiene la musica.

La segunda conclusién es que si unos autores clé-
sicos son mds dificiles que otros por mds lejanos de
nuestra moderna sensibilidad, por mas arcaicos en su
lenguaje, por mds oscuros o por tratar temas mds
abstractos, hemos de empezar por familiarizarnos con
los que no presenten tales dificultades o las presen-
ten en menor escala. Aun dentro de la obra de un
mismo autor, debe empezarse por lo mdés sencillo.
Asi, por ejemplo, leeremos antes el Libro de las fun-
daciones, de Santa Teresa, que las Moradas o que €l
de su vida; y, entre los autos de Calderén, El gran
teatro del mundo antes que La cena de Baltasar, que
es mucho mds abstracto.

LA EDICION Y EL TEXTO

También ha de aprender el lector de los cldsicos
a distinguir las ediciones buenas de las malas. Mien-
tras que el de obras modernas parte del hecho de
que todas las ediciones repiten con pequefias erratas
el mismo texto, pues no es frecuente que los autores
corrijan las obras ya publicadas, el de los clésicos debe
conocer las ventajas que ofrecen el facsimil del ma-
nuscrito o de la edicién principe, la paleogréfica y €l
texto critico.
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EL ESTUDIO DEL MANUSCRITO

Pensemos por un momento en que todas las obras
de la Edad Media nos han llegado en copias manus-
critas y que este medio de transmisién estd tan sujeto
a errores que si una de ellas se conserva en varios
manuscritos es ¢asi seguro que en cada uno encon-
traremos lecciones distintas. Lo primero es por tanto
leer el manuscrito o los manuscritos, lo que no es
fécil, ya que muchas veces estin borrosos por el paso
del tiempo y hay que aplicarles, si se nos permite,
ciertos reactivos y editarlos paleogrdficamente o, lo
que es lo mismo, letra por letra, con su puntuacioén
y sus abreviaturas. Esto es lo que hizo Menéndez
Pidal con el tinico manuscrito que nos ha llegado del
Cantar del Cid, Willis con los del Libro de Alexan-
dre, Ducamin con los de Juan Ruiz y Kuersteiner
con los del Rimado de palacio. Hasta las distintas
clases de s de la caligrafia medieval suelen distin-
guirse en tales ediciones. Cuando no existe edicién
paleografica, el tinico medio de conocer con precisién
cientifica un texto es viendo uno mismo los manus-
critos. El que ello no sea siempre posible por estar en
propiedad privada o por conservarse en sitio distin-
to de donde vivimos y no poder ser ficilmente foto-
grafiados, da mucho valor a los facsimiles. Hoy todos
podemos consultar, a través del facsimil publicado
por Huntington, el manuscrito del Cancionero de
Baena, que estd en Parfs, y corregir los errores que
se venian reproduciendo al imprimir los textos. Otras
veces el fascimil, aunque no sirva para mejorar un
texto publicado en impecable edicién paleogréfica,
satisface una legitima curiosidad, como sucede con el
del manuscrito del Cantar del Cid.

Aun después de la introduccién de la imprenta
en Espafia habremos de estudiar aquellos manuscritos
que se conserven de obras impresas lejos del autor o
después de su muerte, lo que hace que puedan refle-
jar mis fielmente sus originales que el texto impreso.
Su valor es extraordinario cuando son autbgrafos,
como los manuscritos de Santa Teresa, o cuando tie-
nen frases que el autor quit al imprimir la obra por
temor o molestias y persecuciones. Aun en una obra
tan moderna como las Rimas de Bécquer, el manus-
crito autdgrato, conservado en la Biblioteca Nacional
de Madrid, nos permite restaurar el texto original,
alterado por los editores.

EL TEXTO cRITICO

Una vez publicados paleogréficamente los manus-
critos de una obra, hemos de esforzarnos por resta-
blecer su texto verdadero, corrigiendo sus errores Y
restaurando, aunque sélo sea conjeturalmente, los lu-
gares en que el texto se haya corrompido. Si los ma-
nuscritos son varios podrd ser el texto establecido en
muchas ocasiones mediante ¢l cotejo de unos con
otros, concediendo més autoridad a los que revelen
mayor cuidado o nos den un texto mds antiguo. Si
sélo disponemos de un manuscrito, nos limitaremos a
corregir el texto con el texto. Asi, por ejemplo, Me-
néndez Pidal restablece el diptongo #o en lugar de
ue en muchas palabras del Cantar del Cid que cuan-
do estin al final del verso riman en o y no en ¢, lo

que prueba que las formas con we que tiene el ma-
nuscrito son modernizaciones del copista que susti-
tuyeron a las arcaicas que usaba el autor. Por el
mismo motivo convierte en fo la forma fue y en
fosse y fore los fuesse y fuere del manuscrito. Tam-
bién ayuda mucho a estas correcciones, asf como a re-
llenar los huecos de la frase o del verso, el conoci-
miento de los textos coetineos. Aunque tales restaura-
ciones suelen ser, lo mismo que las arquitecténicas,
muy discutidas, su utilidad es muy grande por sacar
la obra del estrecho circulo de los especialistas y po-
nerla al alcance del lector dvido de goce estético.

TIPOS DE EDICIONES

Aunque los principiantes pueden manejar las obras
medievales en versiones modernas, como las que, a
partir de la de Alfonso Reyes, se han venido hacien-
do del Cantar del Cid, la del Libro de buen amor
de Marfa Brey y la del Conde Lucanor, del autor de
este articulo, que nos familiarizan con el argumen-
to y que son excelente preparacién para el estudio
del original, superada esta etapa iremos a éste y aun
preferiremos las ediciones que conservan la ortogra-
fia antigua, que nos esforzaremos por leer con la
pronunciacién medieval, lo que exige muy pequefio
esfuerzo.

Aunque la pronunciacién del xvi adn no es moder-
na, que triunfa y se impone en la primera mitad del
xvii, la dificultad de precisar las distintas etapas de
la evolucién que se realiza dentro de aquel siglo y
la extensién gradual de cada cambio por las distin-
tas regiones de Espaia nos hace leer a los escritores
de este periodo fonéticamente de transicién como si
fueran modernos, por lo que ya no resulta tan ne-
cesaria la conservacién de su ortografia. Muchos son
los problemas que nos plantean los textos del Siglo
de Oro, que fijaremos criticamente mediante el cote-
jo de ediciones y manuscritos, cuya misma abundan-
cia lo dificulta, que corregiremos en los casos de
evidente error de pluma o de imprenta, que puntua-
remos a la moderna y que ilustraremos con notas que
expliquen el significado de las palabras y construc-
ciones que ya no se usen y los sucesos histéricos y
antiguas costumbres a que aluda el autor y que des-
conoce el lector moderno. En lo que se refiere a las
notas, hay que distinguir las ediciones sobriamente
anotadas de aquellas otras en que, apurindose la
materia, se ilustra el texto con comentarios que im-
posibilitan su lectura continuada. Tales ediciones es-
tén destinadas a especialistas que conocen la obra lo
bastante bien para que no les importe perder el hilo.
El que no lo es las consultard s6lo cuando quiera
satisfacer su curiosidad sobre un punto concreto. El
facsimil del autégrafo o de la edicién principe, ade-
mds de facilitar su mancjo y estudio, como ya diji-
mos, en la misma medida en que nos acerca fisica-
mente al autor y a su obra aumenta mucho nuestro
interés por el uno y la otra.

De todo esto se deduce que, al leer a los cldsicos,
hay que huir de las ediciones hechas sin conciencia
y buscar las que estdn publicadas bajo la responsabi-
lidad de quienes garanticen la pureza del texto y la
exactitud de las notas. Como no todos los que se han
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dedicado a tales menesteres merecen la misma esti-
macién, tendremos en mds las ediciones de unos filé-
logos que las de otros. Aunque habitualmente ma-
nejaremos el texto critico, sobriamente anotado, no
dejaremos de consultar cuando sea necesario el co-
mentado con mds extensién, el paleogrifico y el fac-
simil del manuscrito o de la edicién principe.

LAS OBRAS MODERNAS

Suele creerse que las obras modernas, cuyo texto
ha sido fijado por el autor, que las puntdia a su gusto,
no necesitan notas, a menos que estén escritas en un
dialecto, como los gauchescas. El hecho es que, siendo
el espafiol cultivado hoy por escritores de tierras que
estdn muy apartadas unas de las otras, algunas de las
cuales hasta son bilingiies, resulta inevitable que en su
lenguaje, sobre todo en cuentos, novelas y dramas,
abunden los localismos que apenas son comprendidos
en otras partes. Aunque muchos de ellos acabarin por
incorporarse a la coiné hispdnica, que mds pronto
o mds tarde habrd de formarse, hoy son un obsticulo
a la difusién de ciertos autores. Como la costumbre
de poner al final de las obras un vocabulario, siguien-
do el ejemplo que en Sotileza nos dié Pereda, no
estd lo extendida que deberfa, ni las dificultades son

siempre léxicas, creemos que habrfa que ilustrar ta-
les obras con notas que expliquen lo que de su len-
guaje no haya aln entrado en el espafiol literario
comin y las alusiones a costumbres locales y a suce-
sos histéricos no familiares a los lectores de otras
latitudes. Esto no sélo tendria que hacerse con obras
americanas, sino también con las espafiolas en que
abunden los localismos. Ya hemos puesto el ejemplo
de Pereda. jCudntas dificultades de Gabriel Miré des-
aparecerian ilustrando los valencianismos con que en-
riquece su castellanol!

CONCLUSION FINAL

Mucho hace por la difusién de nuestros cldsicos,
antiguos y modernos, quien con sus restauraciones
o anotaciones los pone al alcance del mayor nimero
de lectores. Tarea para la que el filblogo necesita la
colaboracién de éstos, que, al buscar unas ediciones
y rechazar otras, aplauden y censuran, del mismo
modo que en el teatro aplaudimos o censuramos al
director y a los representantes que, unas veces con
mds acierto y otras con menos, nos dan su versién
de una obra cldsica cuyo mérito es universalmente
reconocido.

Algunos males de nuestra Pedagogfa

LOS HECHOS

Animados por el deseo de que la Ciencia de la
Educacién reciba entre nosotros el impulso que le co-
rresponde, vamos a discutir, con toda objetividad, so-
bre los principales achaques que padece. Ninguna oca-
sibn mds propicia para ello que ésta, cuando el Primer
Congreso Nacional de Pedagogia, celebrado en Bar-
celona, ha puesto de manifiesto la viva inquietud exis-
tente en torno a los problemas educativos.

Para diagnosticar esos males es imprescindible com-
parar el estado actual de las cuestiones pedagégicas
en Espafia con uno considerado como ideal y, de modo
mds inmediato, con el nivel que alcanzan en otros
paises no muy desemejantes del nuestro. Ya sabemos
que tales comparaciones son, si no odiosas, como reza
el proverbio vulgar—ya que no se trata de la compa-
racién de personas—, al menos duras de tragar para
cuantos participan de una xenofobia mds o menos di-
simulada y mds o menos tribal, que desearfa continuar
desgranando siempre el collar de los laudes Hispaniae,
ciega a una necesidad de intercomunicacién e impreg-
nacién exigida, no sélo por la creciente internaciona-
lizacién de ideas e instituciones, sino por la indole
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misma de la Ciencia, que no merece tal nombre si no
es universal.

Veamos, sin mis predmbulos, cuiles son los defectos
miés salientes de la Pedagogfa espafiola, no como cri-
tica de concepciones, sino referida a su volumen y es-
tilo cientificos y a su influjo en la educacién y en la
vida nacionales. -

1

A la primera ojeada advertimos el escaso nlimero de
cdtedras universitarias de esta disciplina, La juventud
del nivel universitario de los estudios pedagégicos en
Espafia no justifica total ni solamente el hecho de que
contemos con menos de media docena de profesores
numerarios, incluyendo en este niimero a todos los
de la Seccién de Pedagogia de la Facultad de Filosofia
y Letras de Madrid.

Explica también muchos fenémenos de que habla-
remos después, sobre todo si tenemos en cuenta que
apenas conocemos “publicaciones orgdnicamente estruc-
turadas por asuntos” que salgan de ningtin Seminario
o Laboratorio anejo a las cdtedras mencionadas.

Se nos dird que, frente a esto, contamos con medio



