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Dificultad de los clásicos

REVISTA DE EDUCACION

ENRIQUE MORENO BAEZ

VALOR ESTÉTICO Y AMENIDAD

La persona que lea los clásicos para ilustrarse, para
deleitarse con su belleza o para dar al espíritu ali-
mento o solaz, o el estudiante de literatura que se
acerque a ellos por primera vez deben convencerse
de que el valor estético no está en relación, directa
ni indirecta, con la amenidad de la obra, que en tan-
to grado facilita su lectura y asimilación. ¿Habrá quien
diga que las obras de fray Luis de Granada o de
Santa Teresa, que los Nombres de Cristo, de fray
Luis de León, o que la Política de Dios, de Quevedo,
son entretenidas? Y, sin embargo, su mérito es gran-
de. Observemos que mientras el valor estético es
objetivo y existe con independencia de nosotros mis-
mos, la amenidad es algo subjetivo, de tal modo que
la misma obra puede resultar muy amena para per-
sonas de un nivel cultural y no serlo para las de
otro, muy entretenida para los niños y aburrida para
los mayores, apasionante para las muchachas y poco
atractiva para los varones de la misma edad. En
nuestra adolescencia nos entretuvimos todos con li-
bros que hoy se nos caerían de las manos. El hom-
bre de ciencia se entretiene leyendo trabajos 'de su
propia especialidad. Los españoles del xvi se solaza-
ban mucho con los libros de caballerías, que, fuera
del Tirant lo Blanc, hoy resultan de penosa lectura.

De que el valor estético sea independiente de la
amenidad no se deduce que las obras clásicas sean
necesariamente aburridas. El Cantar del Cid y el
Conde Lucanor, La Celestina y el Lazarillo, el Quijo-
te y las Novelas ejemplares, el Buscón y los Sueños,
las buenas comedias del xvii y las buenas novelas
del xix pueden resultar hoy entretenidas para per-
sonas de cultura media. Sucede también que confor-
me nos hacemos más cultos nos deleitamos con lo
que antes no nos divertía. Madurez espiritual que,
aunque ros permita entretenernos sólo con lo bueno,
no debe llevarnos ni siquiera entonces a confundir
lo uno con lo otro.

Muchas personas se preguntarán si la amenidad
no es un valor estético que hay que tener en cuenta
al juzgar la novela, género que aspira a deleitarnos
y entretenernos. Su historia, sin embargo, es la me-
jor prueba de lo contrario, ya que son muchas las
novelas que un día resultaron muy entretenidas y

hoy no lo son. Hemos puesto el ejemplo de los libros
de caballerías, que trastornaron a Don Quijote. Po-
dríamos agregar el de las novelas pastoriles, en otro
tiempo manjar predilecto de las doncellitas y los
galanes. Otro más elocuente por más cercano es el
de la novela histórica romántica, que hizo las deli-
cias de nuestras abuelas, y en nuestro siglo ha sido
relegado a los adolescentes, que cada día se intere-
san menos por ella. El número de ediciones que en
su tiempo alcanzó el Guzmán de Alfarache revela
que muchos se entretenían con esta novela, a pesar
de sus moralidades.

LA CAPTACI6N DEL VALOR ESTÉTICO

También debemos persuadirnos de que el valor
estético no siempre se percibe a primera vista, sino
que requiere atención lenta y sostenida, lo que su-
pone que hay que volver a contemplar lo visto o a
releer lo que ya se ha leído. Aun los críticos más
perspicaces suelen descubrir al releer muchos mati-
ces nuevos; no digamos el principiante, que habrá de
estar inmunizado contra el desconsuelo que produce
el ver que no acaba de gustarnos una obra famosa.
Conviene entonces practicar la humildad, conven-
ciéndonos de que en este caso lo más probable es
que el defecto de apreciación se encuentre en nos-
otros. Esto significa que el descubrimiento del valor
estético supone o, mejor dicho, presupone cierta ten-
sión de la voluntad. Fuera de las personas que ca-
recen de sensibilidad para la belleza, en las que ta-
les esfuerzos resultan inútiles, las demás verán siem-
pre premiadas su perseverancia y docilidad. Aun por
mucho que nos hayamos ejercitado en la captación
de tales valores, tendremos que volver a hacer este
esfuerzo todas las veces que nos enfrentemos con
un estilo al que no estemos acostumbrados. El des-
conocimiento de tantos críticos de los valores del
arte moderno nace precisamente de no darse cuenta
de que estos valores no son evidentes, sino que deben
ser descubiertos. La pereza que muestran nos hace
dudar de que efectivamente comprendan el arte del
pasado y no se limiten a repetir opiniones ajenas.
No creemos que toda obra original sea por ello bue-
na; sí creemos que para ser buena tendrá que ser
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original. Pobre será la poesía del futuro si no pone
a prueba la agilidad de nuestro espíritu para captar
la nueva vibración.

Muchas personas opondrán a esto el que hay es-
tilos de que se goza sin mayor esfuerzo. En estos
casos o hemos olvidado el esfuerzo hecho o lo hemos
realizado insconscientemente. Cuántos críticos de
los que abominan del arte abstracto reconocerán que
el desconcierto que les produce es el mismo que expe-
rimentaron la primera vez que vieron en su vida pin-
tura románica? Pocos tendrán conciencia de que fue-
ron las imágenes que veneramos en nuestra niñez
y los cromos piadosos los que nos familiarizaron con
la pintura y escultura religiosas posteriores al Rena-
cimiento, que luego hemos apreciado sin esfuerzo
alguno. También en nuestra niñez nos familiarizamos
todos, más a través de grabados y postales que con-
templando los monumentos, que a lo mejor mirá-
bamos sin ver, con la arquitectura gótica y árabe.

DIFICULTADES DE LENGUA Y ESTILO

A la dificultad que toda obra de arte nos opone,
celando su mérito, hay que agregar, en el caso de las
literarias, las dificultades de lengua y estilo. Las pri-
meras son consecuencia del empleo de palabras que
hoy no se usan o que, por lo menos, no se emplean
con la misma acepción, de idiotismos y frases hechas
cuyo significado no conocemos y de formas grama-
ticales y construcciones distintas de las actuales. Estos
escollos, que son los mismos que encontramos en
obras escritas en idiomas que conocemos imperfec-
tamente, dificultan mucho la lectura de obras ante-
riores al xv, van disminuyendo desde el xv hasta el
xvii y sólo aparecen modernamente en obras que re-
flejen el modo de hablar de una clase o región. El
estudio de la historia de la lengua o el del dialecto
o jerga de que se trate y el manejo de vocabularios y
ediciones anotadas, donde se resuelvan estas dificul-
tades al pie de página, nos ayuda mucho a vencerlas.
Pero como esto requiere esfuerzo y paciencia y hay
que evitar un naufragio casi seguro en el principiante,
tendremos que conjugar la necesidad de adquirir ta-
les conocimientos con la conveniencia de hacerlo poco
a poco, ya que un cierto número de problemas lin-
güísticos sin resolver no son un obstáculo para la
captación del valor estético.

De índole muy diversa son las dificultades que se
derivan de la complejidad del estilo. Así, los poetas
de la primera mitad del xv abundan, en sus obras
de arte mayor, en neologismos, latinismos sintácticos
y alusiones históricas y mitológicas; los culteranos
del XVII, además de latinizar mucho también su voca-
bulario y su sintaxis y de multiplicar las alusiones
que ponen a prueba la cultura de los lectores, engar-
zan unas metáforas en otras de un modo que dificul-
ta la comprensión; Quevedo y Gracián, máximos
conceptistas, usan de frases breves, preñadas de inten-
ciones y significados, que es necesario desentrañar.
En los tiempos modernos la poesía del segundo cuar-
to de siglo resulta oscura, en el caso de los creacionis-
tas por jugar con el significado de las palabras, enri-
queciendo la realidad con imágenes que no respon-
den a nada de ella; en el de los poetas puros, por lo

abstracto o cifrado de su lenguaje; en el de los su-
prarrealistas, por expresar los movimientos del sub-
consciente por medio de lo sólo aparentemente in-
conexo. Mucho facilita la comprensión de estos poetas
el conocimiento de la doctrina de cada escuela.

DIFICULTADES DEL CONTENIDO

Hay otras obras que son difíciles por su materia.
Nadie puede entender a Santa Teresa ni a San Juan
de la Cruz sin saber qué es la mística ni los autos
de Calderón si no tiene idea de aquellas cuestiones
teológicas y filosóficas que se plantean y resuelven en
cada uno de ellos. Aunque podamos gozar de un frag-
mento, página o poesía sin calar todo su significado,
no sucede esto con una obra extensa o de muy com-
pleja estructura, como son los autos. Observemos que
estas dificultades no afectan, como las lingüísticas, a
la superficie, por lo que pueden ser soslayadas sino
al meollo o sustancia de las obras, en el que forzosa-
mente hay que penetrar.

CONCLUSIONES

De todo lo expuesto creo que se sacan dos con-
clusiones. La primera es que para comprender a los
clásicos se necesitan, por una parte, conocimientos
filológicos, que podremos adquirir sobre los textos y
poco a poco, y, por otra parte, conocimientos teoló-
gicos y filosóficos que nos permitan captar el pensa-
miento eje de la obra. No hay que decir que lo que
sepamos de historia política, costumbres e institucio-
nes también nos ayuda a comprender a los autores
clásicos. No creo que la literatura pueda ser gustada
por quien no guste de las artes plásticas, cuya evolu-
ción es entre nosotros tan parecida y cuya compren-
sión no ofrece las dificultades de tipo técnico que
tiene la música.

La segunda conclusión es que si unos autores clá-
sicos son más difíciles que otros por más le j anos de
nuestra moderna sensibilidad, por más arcaicos en su
lenguaje, por más oscuros o por tratar temas más
abstractos, hemos de empezar por familiarizarnos con
los que no presenten tales dificultades o las presen-
ten en menor escala. Aun dentro de la obra de un
mismo autor, debe empezarse por lo más sencillo.
Así, por ejemplo, leeremos antes el Libro de las fun-
daciones, de Santa Teresa, que las Moradas o que el
de su vida; y, entre los autos de Calderón, El gran
teatro del mundo antes que La cena de Baltasar, que
es mucho más abstracto.

LA EDICIÓN Y EL TEXTO

También ha de aprender el lector de los clásicos
a distinguir las ediciones buenas de las malas. Mien-
tras que el de obras modernas parte del hecho de
que todas las ediciones repiten con pequeñas erratas
el mismo texto, pues no es frecuente que los autores
corrijan las obras ya publicadas, el de los clásicos debe
conocer las ventajas que ofrecen el facsímil del ma-
nuscrito o de la edición príncipe, la paleográfica y el
texto crítico.
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EL ESTUDIO DEL MANUSCRITO

Pensemos por un momento en que todas las obras
de la Edad Media nos han llegado en copias manus-
critas y que este medio de transmisión está tan sujeto
a errores que si una de ellas se conserva en varios
manuscritos es casi seguro que en cada uno encon-
traremos lecciones distintas. Lo primero es por tanto
leer el manuscrito o los manuscritos, lo que no es
fácil, ya que muchas veces están borrosos por el paso
del tiempo y hay que aplicarles, si se nos permite,
ciertos reactivos y editarlos paleográficamente o, lo
que es lo mismo, letra por letra, con su puntuación
y sus abreviaturas. Esto es lo que hizo Menéndez
Pidal con el único manuscrito que nos ha llegado del
Cantar del Cid, Willis con los del Libro de Alexan-
dre, Ducamin con los de Juan Ruiz y Kuersteiner
con los del Rimado de palacio. Hasta las distintas

clases de s de la caligrafía medieval suelen distin-
guirse en tales ediciones. Cuando no existe edición
paleográfica, el único medio de conocer con precisión
científica un texto es viendo uno mismo los manus-
critos. El que ello no sea siempre posible por estar en
propiedad privada o por conservarse en sitio distin-
to de donde vivimos y no poder ser fácilmente foto-
grafiados, da mucho valor a los facsímiles. Hoy todos
podernos consultar, a través del facsímil publicado
por Huntington, el manuscrito del Cancionero de

Baena, que está en París, y corregir los errores que
se venían reproduciendo al imprimir los textos. Otras
veces el fascímil, aunque no sirva para mejorar un
texto publicado en impecable edición paleográfica,
satisface una legítima curiosidad, como sucede con el
del manuscrito del Cantar del Cid.

Aun después de la introducción de la imprenta
en España habremos de estudiar aquellos manuscritos
que se conserven de obras impresas lejos del autor o
después de su muerte, lo que hace que puedan refle-
jar más fielmente sus originales que el texto impreso.
Su valor es extraordinario cuando son autógrafos,
como los manuscritos de Santa Teresa, o cuando tie-
nen frases que el autor quitó al imprimir la obra por
temor o molestias y persecuciones. Aun en una obra
tan moderna como las Rimas de Bécquer, el manus-
crito autógrafo, conservado en la Biblioteca Nacional
de Madrid, nos permite restaurar el texto original,
alterado por los editores.

EL TEXTO CRÍTICO

Una vez publicados paleográficamente los manus-
critos de una obra, hemos de esforzarnos por resta-
blecer su texto verdadero, corrigiendo sus errores y
restaurando, aunque sólo sea conjeturalmente, los lu-

gares en que el texto se haya corrompido. Si los ma-
nuscritos son varios podrá ser el texto establecido en
muchas ocasiones mediante el cotejo de unos con
otros, concediendo más autoridad a los que revelen
mayor cuidado o nos den un texto más antiguo. Si
sólo disponemos de un manuscrito, nos limitaremos a
corregir el texto con el texto. Así, por ejemplo, Me-
néndez Pidal restablece el diptongo no en lugar de
ne en muchas palabras del Cantar del Cid que cuan-

do están al final del verso riman en o y no en e, lo

que prueba que las formas con ue que tiene el ma-
nuscrito son modernizaciones del copista que susti-
tuyeron a las arcaicas que usaba el autor. Por el
mismo motivo convierte en fo la forma fue y en
fosse y fore los fuesse y fuere del manuscrito. Tam-
bién ayuda mucho a estas correcciones, así como a re-
llenar los huecos de la frase o del verso, el conoci-
miento de los textos coetáneos. Aunque tales restaura-
ciones suelen ser, lo mismo que las arquitectónicas,
muy discutidas, su utilidad es muy grande por sacar
la obra del estrecho círculo de los especialistas y po-
nerla al alcance del lector ávido de goce estético.

TIPOS DE EDICIONES

Aunque los principiantes pueden manejar las obras
medievales en versiones modernas, como las que, a
partir de la de Alfonso Reyes, se han venido hacien-
do del Cantar del Cid, la del Libro de buen amor
de María Brey y la del Conde Lucanor, del autor de
este artículo, que nos familiarizan con el argumen-
to y que son excelente preparación para el estudio
del original, superada esta etapa iremos a éste y aun
preferiremos las ediciones que conservan la ortogra-
fía antigua, que nos esforzaremos por leer con la
pronunciación medieval, lo que exige muy pequeño
esfuerzo.

Aunque la pronunciación del xvi aún no es moder-
na, que triunfa y se impone en la primera mitad del
xvit, la dificultad de precisar las distintas etapas de
la evolución que se realiza dentro de aquel siglo y
la extensión gradual de cada cambio por las distin-
tas regiones de España nos hace leer a los escritores
de este período fonéticamente de transición como si
fueran modernos, por lo que ya no resulta tan ne-
cesaria la conservación de su ortografía. Muchos son
los problemas que nos plantean los textos del Siglo
de Oro, que fijaremos críticamente mediante el cote-
jo de ediciones y manuscritos, cuya misma abundan-
cia lo dificulta, que corregiremos en los casos de
evidente error de pluma o de imprenta, que puntua-
remos a la moderna y que ilustraremos con notas que
expliquen el significado de las palabras y construc-
ciones que ya no se usen y los sucesos históricos y
antiguas costumbres a que aluda el autor y que des-
conoce el lector moderno. En lo que se refiere a las
notas, hay que distinguir las ediciones sobriamente
anotadas de aquellas otras en que, apurándose la
materia, se ilustra el texto con comentarios que im-
posibilitan su lectura continuada. Tales ediciones es-
tán destinadas a especialistas que conocen la obra lo
bastante bien para que no les importe perder el hilo.
El que no lo es las consultará sólo cuando quiera
satisfacer su curiosidad sobre un punto concreto. El
facsímil del autógrafo o de la edición príncipe, ade-
más de facilitar su manejo y estudio, como ya diji-
mos, en la misma medida en que nos acerca física-
mente al autor y a su obra aumenta mucho nuestro
interés por el uno y la otra.

De todo esto se deduce que, al leer a los clásicos,
hay que huir de las ediciones hechas sin conciencia
y buscar las que están publicadas bajo la responsabi-
lidad de quienes garanticen la pureza del texto y la
exactitud de las notas. Como no todos los que se han
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dedicado a tales menesteres merecen la misma esti-
mación, tendremos en más las ediciones de unos filó-
logos que las de otros. Aunque habitualmente ma-
nejaremos el texto crítico, sobriamente anotado, no
dejaremos de consultar cuando sea necesario el co-
mentado con más extensión, el paleográfico y el fac-
símil del manuscrito o de la edición príncipe.

LAS OBRAS MODERNAS

Suele creerse que las obras modernas, cuyo texto
ha sido fijado por el autor, que las puntúa a su gusto,
no necesitan notas, a menos que estén escritas en un
dialecto, como los gauchescas. El hecho es que, siendo
el español cultivado hoy por escritores de tierras que
están muy apartadas unas de las otras, algunas de las
cuales hasta son bilingües, resulta inevitable que en su
lenguaje, sobre todo en cuentos, novelas y dramas,
abunden los localismos que apenas son comprendidos
en otras partes. Aunque muchos de ellos acabarán por
incorporarse a la coiné hispánica, que más pronto
o más tarde habrá de formarse, hoy son un obstáculo
a la difusión de ciertos autores. Como la costumbre
de poner al final de las obras un vocabulario, siguien-
do el ejemplo que en Sotileza nos die, Pereda, no
está lo extendida que debería, ni las dificultades son

siempre léxicas, creemos que habría que ilustrar ta-
les obras con notas que expliquen lo que de su len-
guaje no haya aún entrado en el español literario
común y las alusiones a costumbres locales y a suce-
sos históricos no familiares a los lectores de otras
latitudes. Esto no sólo tendría que hacerse con obras
americanas, sino también con las españolas en que
abunden los localismos. Ya hemos puesto el ejemplo
de Pereda. ¡Cuántas dificultades de Gabriel Miró des-
aparecerían ilustrando los valencianisrnos con que en-
riquece su castellano!

CONCLUSIÓN FINAL

Mucho hace por la difusión de nuestros clásicos,
antiguos y modernos, quien con sus restauraciones
o anotaciones los pone al alcance del mayor número
de lectores. Tarea para la que el filólogo necesita la
colaboración de éstos, que, al buscar unas ediciones
y rechazar otras, aplauden y censuran, del mismo
modo que en el teatro aplaudimos o censuramos al
director y a los representantes que, unas veces con
más acierto y otras con menos, nos dan su versión
de una obra clásica cuyo mérito es universalmente
reconocido.

Algunos males de nuestra pedagogía

ADOLFO MAILLO

LOS HECHOS

Animados por el deseo de que la Ciencia de la
Educación reciba entre nosotros el impulso que le co-
rresponde, vamos a discutir, con toda objetividad, so-
bre los principales achaques que padece. Ninguna oca-
sión más propicia para ello que ésta, cuando el Primer
Congreso Nacional de Pedagogía, celebrado en Bar-
celona, ha puesto de manifiesto la viva inquietud exis-
tente en torno a los problemas educativos.

Para diagnosticar esos males es imprescindible com-
parar el estado actual de las cuestiones pedagógicas
en España con uno considerado como ideal y, de modo
más inmediato, con el nivel que alcanzan en otros
países no muy desemejantes del nuestro. Ya sabemos
que tales comparaciones son, si no odiosas, como reza
el proverbio vulgar—ya que no se trata de la compa-
ración de personas—, al menos duras de tragar para
cuantos participan de una xenofobia más o menos di-
simulada y más o menos tribal, que desearía continuar
desgranando siempre el collar de los laudes Hispaniae,
ciega a una necesidad de intercomunicación e impreg-
nación exigida, no sólo por la creciente internaciona-
lización de ideas e instituciones, sino por la índole

misma de la Ciencia, que no merece tal nombre si no
es universal.

Veamos, sin más preámbulos, cuáles son los defectos
más salientes de la Pedagogía española, no como crí-
tica de concepciones, sino referida a su volumen y es-
tilo científicos y a su influjo en la educación y en la
vida nacionales.

1.

A la primera ojeada advertimos el escaso número de
cátedras universitarias de esta disciplina. La juventud
del nivel universitario de los estudios pedagógicos en
España no justifica total ni solamente el hecho de que
contemos con menos de media docena de profesores
numerarios, incluyendo en este número a todos los
de la Sección de Pedagogía de la Facultad de Filosofía
y Letras de Madrid.

Explica también muchos fenómenos de que habla-
remos después, sobre todo si tenemos en cuenta que
apenas conocemos "publicaciones orgánicamente estruc-
turadas por asuntos" que salgan de ningún Seminario
o Laboratorio anejo a las cátedras mencionadas.

Se nos dirá que, frente a esto, contamos con medio


