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ADA vez se nos impone más vivamente a los que

transitamos por esta edad histórica, sacudida por

todos los vientos, la convicción de que hacemos Historia.

Los hombres no han hecho otra cosa desde que vinieron al

mundo ; pero lo hacían y no lo sabían. Fué el siglo xvitt, en
realidad, el que empezó a darse cuenta, por los avisos que le

transmitió el anterior, primero, de que se había hablado mu-

cho tiempo en prosa sin saberlo ; segundo, de que se podía

criticar la Historia y, por tanto —virtud y beneficio supre-

mos de la crítica—, darse cuenta de que uno lo hacía mien-

tras la estaba haciendo. Desde aquí no era muy difícil llegar

al propósito de rectificar la Historia, y, si se creía que eso

no estaba en las humanas fuerzas, de prevenirla. Los éxitos

alcanzados en este camino han sido muy notables, aunque en

verdad incompletos. Se ha llegado a prever las catástrofes

sin saber quién ni cómo había de escapar de ellas, que es lo



que precisamente le interesa saber a cada uno acerca de las

catástrofes futuras. Pero sea de ello lo que fuere, es lo cierto

que el mundo se compone hoy de una enorme cantidad de

aficionados a la crítica y a la previsión histórica. Antes de la

primera guerra mundial, en los cafés se hablaba de toros, de

teatro, de mujeres y de política exclusivamente interior y

casi siempre reducida a lo picaresco y menudo. Hace unos

días, buscando a un amigo en un café, percibí dos frases

de una acalorada discusión entre dos señores : «1 Yo le digo

a usted que es en Eritrea!. .» «I No me diga usted nada! A

mí, lo que me preocupa, es lo de Palestina» . La discusión

siguió con gran viveza. «¡Quiénes son aquellos señores?», le

pregunté al mozo. «Son dos peluqueros», me dijo.

No se vea en esto, que es de una autencidad absoluta,

la menor animosidad contra los peluqueros. No lo digo para

negarles el derecho a intervenir con su opinión en los proble-

mas de Eritrea. Quiero que nos demos cuenta del hecho de

que si, al surgir la guerra anterior, pudo atribuirse a un per-

sonaje la falsa anécdota de que se figuraba que la Bosnia y

la Herzegovina eran dos señoritas de la vida alegre, después

de dos guerras pueden encontrarse los dependientes de co-

mercio y preguntarse : «¡Qué le parece a usted lo de Sura.
baya?» Y el fenómeno es tan importante que no tenemos

más remedio que tomarlo en consideración, sobre todo, por-

que los periodistas tenemos en él la parte más considerable,

y porque eso nos da la sensación entera de que estamos hacien-

do historia y de que una cantidad inmensa de gente va a pen-

sar de los hechos, al principio, lo que nosotros queramos, y

después, como todo acaba por saberse en este mundo, si no

hemos sido fieles a la Historia, van a pensar de nosotros lo

que no quisiéramos. Porque la Historia, señores, la hacemos 15
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entre todos ; pero la hacen, en verdad, más efectivamente,

los que la escriben con sangre que los que la escriben con

tinta.
El periodismo, con respecto a la Historia, puede ser con-

siderado, al menos, bajo estos aspectos : haciendo historia

inevitablemente y sin poderlo remediar, que es al modo que

todos la hacemos por el sólo hecho de vivir en un lugar y en

una época determinadas y con arreglo a unas leyes y a unas

costumbres ; haciendo historia con intención de serle fiel,

descubriendo así muchas veces la incapacidad para ver la

Historia desde cerca ; haciendo historia con el fin de fal-

searla deliberadamente, llevando acaso idea y propósito de

servicio a un ideal que se considera superior. Por ahora no

hago más que anunciar los puntos de que voy a ocuparme.

Las consecuencias, según yo las entiendo, vendrán al final de

cada caso.
El primero, es el que ha de ocuparnos con menos exten-

sión. El dejar a nuestro paso típicos rasgos históricos que

interesan, sorprenden o divierten a las generaciones que vie-

nen detrás, es cosa que hacemos todos los días, que estamos

haciendo aquí en este momento, sin que nos sea posible res-

ponder de lo que se pensará de ello en el futuro. De ahí di-

mana el curioso atractivo de las colecciones de periódicos vie-

jos. Es enorme la cantidad de temas que se han obtenido

para la colaboración de hoy con lo que traían los periódicos

ayer. El hombre de una hora, con su apariencia física y su

contenido moral, con sus costumbres y con su pensamiento,

queda como archivado en vida en las páginas de los periódi-

cos. No hay más que abrir éstos y sale de entre sus hojas

como una mariposa aplastada. Se le ve el bigote y se le ve

el corazón. Es interesante, siempre y cuando que la reacción



ante el hecho no sea la de sonreírnos pensando que el inun-
do ha llegado en nostros a la cima de sus perfecciones y que
antes de que llegáramos personalmente al globo no habían

ocurrido en éste cosas dignas en verdad de ser tomadas en
serio.

La lección que debemos extraer de este primer punto es

la de una rigurosa objetividad en las alusiones concretas al

mundo en torno. Llevemos nuestra propia estadística de las
cosas con absoluta verdad. No vigoricemos la teoría que de-
clara que los tres grados de la falsedad se llaman, por orden

de menor a mayor : mentira, perjurio y estadística. Siendo

fieles a nuestra realidad, mantendremos el sentido humano

que consiste en no avergonzarse de lo que es humano en

nosotros. Seamos como somos, y así podremos merecer la

comprensión y la estimación futuras. El reproche al siglo xix
no es que llevase barba, sino que se figurase que su barba

era el último escalón posible de la civilización y de la cultu-

ra. Si nos reímos de ella es por eso solamente. Es decir, que

el peligro se halla no en ser historia de manera inevitable y

con limpia sencillez y humana dignidad, sino en el apresura-

miento por redondear la historia ; por interpretarla termi-

nándola en uno mismo, escribiendo frases como «nunca se

conoció una época de tal confusión como la presente», a lo

que la única contrapartida posible es el pensamiento de Ge-

deón cuando afirmaba que en la actualidad no se había cons-
truido ningún edificio que durase mil años.

Esto nos lleva al segundo punto, que es cuando el perio-

dismo hace historia con intención de serle fiel. El periodis-

mo se esfuerza entonces por discurrir sobre los hechos y de-
terminar su importancia en el cuadro general histórico. Sale
a relucir la pequeña erudición de cada uno o la que ha lle-

st
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gado con premura en cualquier diccionario o biblioteca. Se

baraja con espléndida soltura a Epaminondas con el mile-

nio, la filosofía de Abelardo y la máquina neumática. La

raíz de todo aquel despliegue no es otra sino el asombro que

nos produce la importancia que tenemos y el advertir cómo

en nuestra época es cuando la Historia tiene verdadero in-

terés. El periodismo muestra una tendencia espontánea y na-

tural hacia lo subjetivo, y realmente no cree que puedan ser

tan apasionantes los sucesos ocurridos cuando uno no estaba

en el mundo como estos otros que pueden tener la tremen-

da importancia, que no tenía antes ningún suceso históri-

co, que es la de que puede costarle a uno la cabeza, pero

a uno, a uno mismo, no a un aldeano del siglo m y, a un du-

que de Borgoña, o a un rey de Hungría, gente toda que na-

ció para morirse y hacer cosas raras que podemos leer hoy,

mientras nosotros hacemos las cosas importantísimas que se

pueden ver en las crónicas de dentro y de fuera.

La lectura de los comentarios e informaciones del perió-

dico de hace cincuenta o cien años nos ofrece una doble lec-

ción, aparte de la que ya hemos señalado de ser historia sin

saberlo. Esa doble lección llega a nosotros bien por el camino

de un comentario que nos resulta impropiamente grotesco,

bien por el de otro que podríamos trasladar a los días de

hoy cambiando algunos términos concretos de la cuestión.

Ejemplo del primer tipo de comentario pueden ser todos los

que se escribieron al surgir el ferrocarril o el alumbrado

eléctrico. Se consideró, sencillamente, que aquella era la lle-

gada a la cumbre de la civilización. Se entonaron cantos pa-

ra ensalzar la velocidad de 25 kilómetros por hora, admiran-

do en ellos el valor y la audacia del género humano que se

lanzaba impertérrito a tales realizaciones y se exponía con



serenidad a tamaños peligros. La aparición en el Paseo del

Prado de los primeros arcos voltaicos, focos de tremendas

oscilaciones, con interludios de relámpagos lívidos, fué sa-

ludada declarando que el hombre, nuevo Josué, había dete-

nido al sol y le ordenaba que también alumbrase por la no-

che. Las abuelas consideraron aquellos inventos como cosa

del demonio, y los hombres modernos se pavoneraron como

pequeños diosecillos que hubiesen ya penetrado todos los

secretos de la creación. Algo parecido a lo que está ocurrien-

do ahora con la bomba atómica. ¿Qué efecto producirán den-

tro de cincuenta arios los comentarios que ahora suscita?

La segunda parte de la lección está en el comentario que

podríamos repetir hoy alterando tan sólo algunos términos
concretos. se encuentran en los periódicos del siglo XVIII
comentarios sobre las dificultades de la circulación en Ma-

drid, el embotellamiento en las calles y los peligros a que so-

mete a los transeúntes la velocidad increíble de las calesas?

¿No podemos leer las ordenanzas sobre el estacionamiento

de coches a las puertas de los teatros de la Cruz y del Prín-

cipe, ordenanzas que incluyen hasta la pena de prisión para

los cocheros que falten a ellas? ¿Y no es esto una lección

magnífica que nos enseña la pura transitoriedad de las cues-

tiones que a veces estimamos definitivas y la antigüedad de

algunos problemas que nos figuramos creados por imperativo

riguroso de una actualidad que ha venido al mundo con nos-
otros?

Las ordenanzas prevenidas para los dos citados teatros

de la Corte en el siglo XVIII disponían que para arrimar los

coches a las puertas del Coliseo de la Cruz entrasen, preci-

samente, por las Cuatro Calles o por la calle de la Victoria,

y apeados sus dueños, «salgan los coches —decía la ordenan- 19
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za— a la plazuela del Angel, bien sea para volverse a sus

casas, o a colocarse en debida forma para aguardar, sin em-

barazar el paso a los carruajes transeúntes, para la calle del

Prado, la de las Huertas, la de Atocha y la de Carretas,

debiendo quedar siempre en cualquiera paraje que se colo-

casen el ámbito para que libremente transiten dos coches

cuando se encontrasen, yente con viniente, pues cuando no

quepan sin dicha circunstancia dobles hileras de coches, de-

ben éstos extenderse unos tras otros hasta donde alcancen».

Se dispone, además, que «para arrimar a la salida se haga

precisamente por aquel lado de la plazuela del Angel y sigan

a las Cuatro Calles y no se permita que en la calle de la

Cruz quede parado coche alguno para esperar a su dueño»,

porque su estrechez embarazaría el tránsito.

Ya tenemos aquí, dos siglos atrás, la dirección única, la

prohibición de estacionamiento en ciertos lugares y una serie

de prevenciones sobre la circulación que, sin duda, muchos

pensarán que son cosa de hoy. Y es que, cuando se tocan

cuestiones vivas, asuntos que conciernen a la vida diaria de

un pueblo, y también a sus más tradicionales costumbres,

parece que el tiempo está inmóvil y que la Historia no pasa.

En 1779 le escribía Iriarte a un amigo suyo, residente en Pa-

rís: «No le hablo a usted de Costillares y de Pedro Romero,

que esto sería asunto no para una carta, sino para un poe-

ma. Acá, nos comemos vivos entre costillaristas y romeris-

tas . El furor de los partidarios durante el espectáculo lle-

ga a términos de venir a las manos.» Parece que la prudencia

invita al que escribe comentarios a pensar que en el mun-

do que él conoce no hay tantas cosas nuevas como parece.

Pudiera deducirse de aquí una conclusión pesimista que

quiere evitar, acerca de la capacidad del periodismo para

111



ver la Historia. Y la lección no puede ser eficaz nada más

que si alumbra una actitud, una posición espiritual del pe-

riodista. Hay que ver el mundo con ojos históricos. Trate-

mos de analizar esto. Un error muy grave y muy corriente

del periodismo ha sido, en cualquier época, el de mirar con

sus propios ojos a las épocas anteriores. En la Juana de Arco,

de Bernard Shaw, hay una escena en la que aparece un per-

sonaje vestido elegantísimamente de frac entre los guerreros

medievales, y éstos comienzan por asombrarse y por reírse

de un hombre que va vestido de manera tan ridícula y extra-

ña, exactamente igual que haríamos nosotros si apareciese

aquí un hombre cubierto por resplandeciente armadura. La

lección de juzgar a los hechos y a los hombres con arreglo a

las ideas y a las costumbres de su época es elemental, y cuan-

do se enuncia, parece que todo el mundo lo sabe. Sin em-

bargo, son muy raros quienes la practican. Y es que hay

ciertas normas, producto de conclusiones indiscutibles del

buen sentido, que vienen a recibir el mismo trato que los

mandamientos de la ley de Dios, pongo por ejemplo, de las

cosas más sabidas y menos cumplidas.

Si se hubieran sabido hasta el punto de trascender a la

práctica esas elementales nociones históricas que obligan a

juzgar hombres y hechos en su marco propio, hubieran re-

sultado imposibles la mayor parte de las campañas periodís-

ticas que afianzaron en el interior de España la leyenda ne-

gra que se había inventado en el exterior. Hubiera sido im-

posible que se divulgasen ideas que todavía abrigan muchos

sobre la Inquisición, sobre Felipe II, o sobre cualquier otro

tema de los más favorecidos por nuestros detractores. El error

histórico más grave no es el de inventar hechos no sucedi-

dos, sino el de juzgar impropiamente de los hechos que su- 21
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cedieron. Y el periodismo, por su vibración actual, por su

misma obligación de hallarse identificado con el momento

que vive, es propenso a ese error, que no llegaría a ser de-

masiado importante si quedara circunscrito al criterio erró-

neo sobre los hechos pasados, pero que adquiere mayor im-

portancia cuando eso nos puede hacer dudar del que se apli-

ca a los hechos presentes. La prueba nos la ofrece el que

aquel periodista o escritor que se halle más dispuesto a lan-
zar invectivas contra los procedimientos inquisitoriales, que
eran de absoluta normalidad jurídica en su época, estará

pronto a silenciar, o acaso a defender, los procedimientos

de las modernas inquisiciones que suponen, sin embargo, la

anormalidad jurídica de la época actual.

Lo grave, pues, de no ver lo pasado con justicia y lim-

pieza está en que implica una incapacidad para ver lo pre-

sente con serenidad. Así puede verse, por ejemplo, en la

Prensa comunista un ataque violento al absolutismo por con-

siderar que éste juzgaba a los hombres por sus ideas.

Una de las tareas más penosas que le corresponden al

periodista, como persona humana que es al fin y al cabo, es

la de prescindir de esa tendencia, que pudiéramos conside-

rat innata en el político y que es, sin embargo, inadmisible

en el historiador, a considerar que lo que uno hace o piensa

entra en un orden distinto de valores que lo que hacen o

piensan los demás. Recuerdo a este propósito —y me la trae

preferentemente a la memoria la diatriba del periódico co-

munista contra el absolutismo— un cuento de Parmeno, ti-
tulado Cintas Rojas. Este Cintas Rojas es un sujeto que, sin

que nos detengamos ahora a explicar la ocasión, pues no

tenemos por qué referir el cuento entero, penetra en un cor-

tijo y degüella a varias personas, entre ellas, mujeres y niños.



Tras de cometer su salvaje acción, el criminal se dirige a la

ciudad próxima y se va a los toros. La lidia de uno de éstos

transcurre con dificultad. Llegado el momento de la suerte

suprema, el matador, nervioso y desconcertado, picha una

y otra vez al pobre animal sin acertar a derribarlo. El toro

sangra lastimosamente. El público se alborota e increpa al

lidiador, y, entre los que más duramente lo motejan, sobre-

sale la voz de Cintas Rojas que grita : , «I Eso no se hace con

un toro, asesino!))
Es posible que Parmeno, aunque era buen periodista,

no pensara nunca al escribir ese cuento en dar indirectamen-

te una lección de objetividad periodística ; pero a mí me sir-

ve ahora para señalar ese error histórico, tan frecuente en el

periodismo, que no se halla a la altura de su misión, y que

consiste en perder de vista una norma ideal superior, que

para mí no puede ser otra que la religiosa, en virtud de la

cual deben ser medidos por el mismo rasero moral los actos

de los hombres. Esto de hacer historia entraña una grave

responsabilidad.
El periódico se ha definido amablemente como la histo-

ria de cada día. Es una definición que debemos recoger y

aceptar con entusiasmo, porque define la alteza de nuestro

cometido. Pero tener una misión levantada es algo que obli-

ga a mucho. El que tiene que curtir pieles o fundir metales

a diario, puede lograr el adiestramiento que haga su misión

tan perfecta como cabe en las posibilidades humanas ; pero

el que tiene que hacer Historia todos los días, puede ago-

tarse en el afán de perfección sin conseguir alcanzar ésta.

Aun si la única y exclusiva finalidad del periodismo fuese

hacer Historia, cabría el planteamiento de un primer pro-

blema, que es el de qué se entiende por Historia. 23
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No es posible que ésta sea el relato fiel y minucioso de to-

do lo que sucede, ya que entre lo sucedido distinguimos aque-

llo que ofrece más interés de lo que lo ofrece en menor gra-

do. ¿Cómo calibramos ese interés? Aquí es donde la noción

que intento declarar —la del periodismo como Historia—

opera más intensamente y determina la caracterización de

toda una corriente periodística que me parece ser un tanto

distinta de lo que hemos llamado periodístico al formarnos

para nuestra profesión. Porque puede sucedernos que lo más

vivamente anecdótico, lo que hubiéramos considerado más

periodístico en otra época de preocupaciones históricas me-

nores, resulte lo de menos importancia desde el punto de vis-

ta de la Historia. No se diga que por ello propugno un pe-

riodismo nuevo, doctrinal y razonador, carente de ese inte-

rés humano que seduce al lector y le conquista para la lectu-

ra. En el mundo ocurren todos los días centenares de sucesos

interesantísimos ; de los cuales, unos tienen trascendencia

histórica, y otros no ; unos, entran en la corriente de los he-

chos que van fraguando una evolución o una transformación

de ideas o de costumbres, y otros, son los que siempre se han

llamado «sucesos», y que pertenecen a aquel conjunto de he-

chos cuotidianos que tienen una trascendencia exclusivamen-

te personal o familiar y que sólo interesan a una mayoría en

virtud de las efusiones sentimentales que despierta el conoci-

miento de la desgracia ajena mezclado con esa indecible y

profunda satisfacción automática y egoísta que dimana de

que no nos haya sucedido a nostros. El sensacionalismo pe-

riodístico tiene así una raíz morbosa muchas veces indepen-

diente de que los sucesos sean morbosos en sí. Se puede com-

probar esto observando que las personas aficionadas a leer

«sucesos», en la común acepción de la palabra, los conside-



ran, sin darse cuenta, como algo que sólo ocurre a los demás,

y pierden el gusto por esa lectura, al punto de hacérseles in-

soportable, en cuanto han experimentado en sí mismo, o en

allegados suyos, calamidades de la naturaleza que tanto les

gustaba leer.

El interés periodístico viene afianzado, en esa clase de afi-

ción a ciertas noticias, por un difuso sentimiento de solida-

ridad humana ; pero ese sentimiento, respetabilísimo en el

que se funda el verdadero valor de las noticias, ha de ser

orientado por el periodismo que siente su misión histórica

hacia aquello en lo que más verdaderamente reside. Sin ne-

cesidad de ensombrecernos o amilanarnos, sin que nos sin-

tamos poseídos de una nervosidad enfermiza, es lo cierto

que las preocupaciones de cada hora histórica deben ser co-

mo una solemne música de fondo de todas nuestras activi-

dades, pero más que de ninguna de la periodística, que quie-

re y debe ser Historia. Aun siendo los momentos trascenden-

tales propicios a un gran despliegue de la frivolidad, es lo

cierto que nunca resulta la frivolidad más aborrecible y más

digna de menosprecio que cuando vibra de inquietud la at-

mósfera del mundo.

Sin que se haya formado en todos una conciencia clara

de esta actitud espiritual, no puede dudarse de que la fri-

volidad y el sensacionalismo periodísticos han perdido gran

parte del terreno que ocupaban. Es verdad que se les ha he-

cho perder ; pero sería un error considerar que fenómenos

de esa clase nacen puramente de la imposición de un capri-

cho, sino que recogen en un momento dado un estado de con-

ciencia. La Historia no la fraguan entre pequeños grupos de

hombres malos, de una parte, y pequeños grupos de hombres

buenos, de otra. Si los pequeños grupos existen y parecen 25
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tener una influencia decisiva, se debe a que son el exponen-

te de algo mucho más vasto, que se concreta en ellos y se

expresa mediante ellos. Al hablar, en consecuencia, del pe-

riodismo como historia, no expongo una teoría que quisiera

ve' aplicada, sino que trato más bien de analizar el contor-

no y deducir la teoría de una serie de hechos que se produ-

cen a mi alrededor, para que, una vez concretada, pueda

servir de norma e informar en lo sucesivo nuestras activi-

dades. Llega un momento en toda evolución histórica en el

cual se encuentran mezclados los síntomas de lo nuevo —de

aquello a lo que se va— con los residuos de lo viejo —de

aquello de lo que se viene. Entonces es la ocasión del aná-

lisis para deducir la teoría y en virtud de ella reducir a pol-

vo lo que sea un lastre inservible y fomentar lo que pueda

resultar fecundo para el porvenir. Veo alborear ese perio-

dismo como Historia al que he venido refiriéndome, y por

eso trato de averiguar en lo que consiste para valorarlo y

alimentarlo con las aguas de las que deben ser sus fuentes

verdaderas.

Esto nos aproxima al punto más delicado de nuestro aná-

lisis. Es el que enunciábamos al principio como Historia fal-

seada deliberadamente, y al que hemos aludido después al

indicar que, al fin y a la postre, el periodismo no es Histo-

ria pura, simple documento. La misma Historia de los tiem-

pos pasados, aquella que en nada nos concierne y tiene con

nosotros la relación más remota imaginable, como puede ser

la de los primitivos asirios o la del pueblo hitita, la biografía

de Salmanasar o de Amenofis, se ayuda necesariamente de

la crítica. El periodismo no puede prescindir de esta actitud.

con mayor razón. Ni puede tampoco, y también con mayor

razón que la biografía de Salmanasar, prescindir de la ten-



dencia a producir un determinado efecto, ese efecto que con-

duce rápidamente a la verdad grabándola en la mente del

lector de un modo más intenso. Y en esto se hallan la gloria

y el riesgo del periodismo como Historia. El efecto que se

tiende a producir y la crítica que implícitamente se incluya

en una visión que quiere ser histórica, no pueden alterar

sustancialmente la verdad. Si la alterasen, el periodismo en

aquel momento dejará de ser Historia para convertirse en

propaganda, usando este vocablo en el peor de los sentidos,

o sea en aquel que deforma la verdad a conciencia.

Un ejemplo patente de esto, muy conocido y divulgado,

es el de las estadísticas que publica periódicamente la Pren-

sa rusa acerca de los incrementos en la producción indus-

trial o en el fomento agrícola de aquel país. En esas estadís-

ticas se dice, por ejemplo, que la producción de tractores

ha aumentado en un setenta por ciento, o que la cría de ga-

nado por los koljoses ha subido en un doscientos por cien.

Sin embargo, aun considerando que los porcentajes fuesen

ciertos, como no se citan las cantidades básicas, el valor de

la estadística es análogo si antes se producían cien tractores

y después ciento setenta, y se criaban cuatro vacas y ahora

se crían ocho, que si se producía un millón de tractores y

ahora un millón setecientos mil o se criaban dos millones

de vacas y ahora se crían cuatro millones. El propósito de

la estadística insertada por los periódicos no ha sido el de

servir a la Historia con la verdad, sino el de servir a la pro-

paganda comunista con una apariencia que deja la verdad

oculta. Un periodismo que pudiera mostrarse consciente de

sí y de su misión histórica no publicaría jamás una estadís-

tica como ésa.
Ahora bien, ¿la Historia se escribe con el puro objeto 27
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de saber la N erdad, de descubrirla, investigarla y contarla?
O esa verdad, ¿quiere ser investigada y narrada con algún

fin que no es ella misma? Voy a atenerme a ciertas nociones

tradicionales de las que todos aprendimos en el Instituto, y

que no han quedado en realidad tan inservibles como algu-

nas veces se quiere aparentar. Y esas nociones tradicionales

nos dicen que la Historia aspira a ser la ciencia del escar-

miento por el ejemplo ; es decir, que nos cuenta lo sucedido

a nuestros antecesores para que nosotros aprendamos en lo

que a ellos les ocurrió. Para que aprendamos, de una parte,

a corregir errores y a no reincidir en ellos, y para enseñar-
nos, de otra, a nosotros mismos algo fundamental de nues-

tra manera de ser, que no nos lo enserian ni la Psicología,

ni la Biología, ni la Etnografía. Por consiguiente, el amor
a la verdad que debe presidir en Historia es indispensable,

no para que la Historia no sea falseada, que eso, de suyo,

tendría importancia menor, sino para que nos sirva de algo

y no sea un engaño que nos hacemos a nosotros mismos.

Esta consideración es muy importante, ya que nos revela

que la verdad no es sólo algo moralmente hermoso, sino algo

sumamente práctico. El ejemplo de Rusia, que hay que citar

tantas veces por ser el que de modo más patente y claro nos

descubre algunas deformaciones sensacionales del recto es-

píritu histórico, y por lo tanto periodístico, es en este punto

sobremanera aleccionador. La táctica del comunismo consis-

te en gran parte en un minucioso falseamiento de la Histo-

ria. Por testimonios evidentes, que sería ahora muy largo

detallar, se sabe que han sido destruidos archivos y docu-

mentaciones, sustituidos por una falsificación, con el objeto

de que la Historia se rehaga sobre falsas premisas. De un

lado esto nos demuestra que la verdad es el único antídoto



contra ciertos venenos espirituales, y de otro implica la con-

fesión de que sin Historia no se puede vivir, y ya que la

verdadera no sirve a los fines que se persiguen, se elabora

una de nueva planta. Las consecuencias asoladoras del fe-

nómeno las conocemos todos.

La consideración del fin que nos proponemos nos con-

duce también, por lo tanto, hacia la verdad como elemento

básico de la misión histórica del periodismo. Pero las cosas

son siempre más complicadas de lo que parecen. Ya hemos

visto antes que la verdad anecdótica, base del sensacionalis-

mo, no tiene por qué saltar directamente a las páginas del

periódico. Puede ocurrir que ni siquiera le corresponda un

lugar en ellas. Acudamos otra vez a nuestras queridas no-

ciones tradicionales. La Historia no se propone tan sólo pre-

sentarnos la experiencia de viejos errores para que no sean

de nuevo cometidos, sino edificarnos y alentarnos con la gran-

deza de los bellos ejemplos. Siendo igualmente exactas y fie-

les a la verdad, no puede concederse el mismo valor histó-

rico a la biografía de Santa Teresa que a la de Madame Pom-

padour, a la de Luis Candelas o a la de Don Juan de Aus-

tria. Si todos convenimos en esto es porque admitimos en

nuestro fuero interno la existencia de un valor moral que

hace que algunos hechos sean dignos de ser contados y otros

sea mejor dejarlos en el silencio. La preocupación ética es

inseparable de la Historia y, por lo tanto, también del pe-

riodismo, puesto que ya estamos de acuerdo en que éste es

una forma diaria, ágil, amena, pero no despreocupada. de

hacer Historia. Una de sus dificultades puede consistir en

esto : en que mientras a la Historia le es lícito y casi nece-

sario mostrar su gravedad y su ceño, al periodismo se le 29
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exige que disimule su profunda y vital preocupación debajo

de una sonrisa alegre y de un aparente desenfado.

Esta preocupación ética del periodismo ha de hacerse com-

patible con esa calidad de lo periodístico que tiene tantas

exigencias. El periodismo ha de estar imbuido, pues, de esa

suerte de espíritu apostólico eficacísimo que tienen algunas

personas beneméritas que alternan en sociedad para llevar

a cabo el apostolado del ejemplo ; apostolado que rendirá

tantos mejores frutos cuanto más eminentemente sociable y

grata, más atractiva para todos, sea la persona que a él se

dedique. Pero el éxito dependerá de una coincidencia extre-

mada entre las dotes atrayentes y las virtudes íntimas, de

modo que las primeras se apoyen sobre la armazón de las

segundas y consigan para éstas el beneficio que lograrían para

lo que se propusiesen mediante la exhibición de amables

prendas persuasivas.

La preocupación ética por dentro, sosteniéndolo todo y

animándolo todo. Eso queremos para el periodismo que haya

de cumplir su gran misión histórica. Y analicemos también

esta preocupación moral, porque no debemos dejarnos con-

ducir por concepciones de excesivo simplismo. La moral más

difícil es la que podríamos llamar moral de la inteligencia.

En ella descansa la más dura honradez. Por lo común, al

hablar de honradez nos referimos a la honradez de primer

grado, que es la que consiste en no quedarse con nada de

nadie, o a la de segundo, que es la fidelidad y lealtad a los

propios sentimientos y a los compromisos adquiridos ; pero

la que yo llamo de tercer grado, la honradez intelectual, es

el amor sincero a la verdad y la renuncia a no presentar

como verdadero, mediante una argumentación sofística, lo

que uno no crea que es verdad. Este rigor intelectual, esta



exigencia de lealtad, no a lo que uno siente, sino a lo que

uno piensa, es una aspiración permanente del periodismo que

aspire a lograr su dimensión histórica.
Pensar que es verdad lo que uno desearía que fuera ver-

dad, no es pensar. Del mismo modo que una cosa es con-

vencer y otra seducir. Cuando con la brillantez efectista, casi

siempre de naturaleza sentimental, de nuestras argumenta-

ciones, hemos arrastrado a alguien a hacer lo que nosotros

quisiéramos, no podemos decir que lo hemos convencido, sino

que lo hemos seducido. Eso es a lo que las mujeres suelen

llamar «convencer», lo que quieren indicar cuando arras-

tran a un hombre a hacer lo que no quiere, y exclaman:

«Ya le convencí». Y hablo de las mujeres porque ellas ofre-

cen más a menudo el ejemplo de arrastrar a la acción por

la seducción. En este supuesto puede ocurrir que la seduc-

ción se emplee en el servicio de la verdad o del bien, aun-

que pueda tener terribles consecuencias para el seducido,

como cuando Judit se mostró amable con Holofernes con el

exclusivo propósito de acabar cortándole la cabeza, o puede

ocurrir que se utilice para arrastrar al mal.
En el primer caso es disculpable solamente, porque uno

debe exigirse muchísimo antes de decidir que se halla en po-

sesión de la verdad y que, por tanto, le es lícito emplear

artimañas seductoras para difundirla y arraigarla. Del segun-

do caso no hay que hablar siquiera. Pero el periodismo obra-

rá prudentemente si no emplea artes de seducción, sino de

riguroso convencimiento. El periodista no es un agitador. La

diferencia entre el agitador y el periodista está en que al

primero no le interesa la verdad, sino el producir con sus

palabras determinados efectos que conduzcan a una determi-

nada acción —es decir, el agitador es un hombre que sedu- 31
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ce—, y al segundo le interesa la verdad, y no busca otros

efectos que los lícitos que se deriven del conocimiento y di-

vulgación de ella —es decir, el periodista es un hombre que

convence—. Tiene mentalidad de agitador el que sacrifica
la verdad al efecto.

Pero el periodista, y aquí está lo difícil de su sacerdocio,

su misión histórica trascendental, no puede ser nunca un agi-

tador. Su posición le obliga a una constante renuncia y sa-

crificio. ¡ Es tan fácil conseguir determinados efectos! Yo

recuerdo de un orador excelente, que no nombro porque to-

davía vive, que en cierta ocasión, hace ya bastantes años,

me remitió al periódico, a petición mía, un discurso que

iba a pronunciar y que había preparado por escrito. Leí,

pues, el texto antes de que el discurso se pronunciara, y lo

encontré con acotaciones como éstas al final de los párrafos :
«Rumores»; ((Voces: Muy bien, muy bien !» ; «Grandes
aplausos» ; «La ovación impide oír el final del párrafo».

Tuve la curiosidad de escuchar el discurso con las cuartillas

por delante y no falló ni una de las acotaciones. El orador

sabía cómo producir los efectos deseados. Y esto lo sabemos

también perfectamente los periodistas. Pero lo más corriente

será que si tenemos noción de nuestras responsabilidades his-

tóricas renunciemos las más veces al uso de nuestras habi-
lidades.

Creo haber dibujado las líneas generales del periodismo

como Historia e insinuado, con la brevedad posible, su alto

deber y su gran responsabilidad. El periodismo actual no pue-

de prescindir de estas nociones, y mediante ellas ha de sal-

varse a sí mismo de lo que nadie más que él le salvará. El



periodismo ha llegado a las situaciones más críticas allí don-

de más ha olvidado su misión como Historia. El periodismo,

cuando no es Historia, es libelo, y del libelo se defienden

a una la sociedad y el poder público, que acaban necesaria-
mente por ponerse de acuerdo para desterrarlo. En cambio,
el periodismo como Historia acaba también por merecer el

respeto conjunto de la sociedad y del poder, a quienes sirve

manteniendo el justo equilibrio entre los derechos de una y
de otro.

Sólo concibiendo así el periodismo podremos sentirnos or-

lados por el prestigio de una noble profesión los que no he-

mos querido tener otra, y los que no la hemos considerado

camino, sino fin, poniéndola al servicio de la verdad y del

bien. Yo he creído advertir, y he procurado razonarlo, que

esta noble aspiración no se consigue más que empleando el

método histórico para hacer periodismo. La verdad profun-

da, la crítica serena, la objetividad analítica, la renuncia al

efectismo, la finalidad moral, el estilo convincente y claro,

son prendas que necesita el buen historiador para llenar a

conciencia su cometido. Son también, a mi parecer, las que

necesita el periodismo como Historia en quienes lo cultiven.

Y el periodismo como Historia es el que necesita una actua-

lidad como la del mundo de hoy, en la que la abundancia

de explosivos acumulados tornan en gravemente peligrosos,

tocando en la inconsciencia criminal, los fuegos artificiales.
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