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BERNANOS, hombre de grandes cóleras, ha sido el escri-
tor de las altas tristezas. Su inspiración nunca quedó

a medio camino entre la literatura y la facilidad, como les ocurre
a tantos hombres de letras, que hacen un oficio y se proponen
hacer carrera. Nunca le rozó semejante tentación. Escribió, sí, con-
tra su tiempo y contra los hombres de su tiempo, por amor hacia

ellos. Sus invectivas, tantas veces mal comprendidas, no fueron más
que el reverso de su compasión, la expresión de su exigencia in-

terior frente a las bajezas y a las cobardías de un mundo falso y

perverso.
A nuestras sociedades no les gustan mucho los que tocan a re-

bato. No comprenden muy bien que se les impida digerir en paz
los frutos de rapiñas fructuosas o el salario de las mentiras que

cotizan los gobiernos y los individuos. Ya Bloy y %uy habían he-

cho una dolorosa experiencia. Si una gloria tardía ilumina hoy

sus obras, no por eso hemos de olvidar que no avanzaron en vida
por la vía que habían elegido, sino rodeados de silencio, de sole-

dad y de incomprensión. 15
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Igual destino ha sido reservado a Bernanos. Ciertamente, ha
conseguido sin reniego aquello de que sus antecesores carecieron :

lectores numerosos, un premio estimado por el público e incluso
un gran premio de Academia. Si hubiese querido, habría podido

llevar una cinta roja y un uniforme verde. Para un escritor, no
es esto un balance negativo. Pero Bernanos no era un escritor. Lo
ha dicho en Les enfants humiliés, en donde ha confesado, con un
cansancio casi desesperado, su humana verdad y su esperanza so-
brenatural.

Sin duda ha vivido de esta pluma siempre afilada que 1:radie ha
vuelto a coger desde que se le ha caído de las manos. Pero sus
novelas, sus ensayos, sus sátiras, sólo eran para él medios para co-
municar su mensaje, para abrir a los transeúntes su corazón y su
alma, para librarse del peso de angustia que llevaba sobre sus anchos
hombros. El 2 de julio de 1934 escribía a un amigo : «Realmente,
se interpreta muy niel entre ustedes lo que escribo al final de una

jornada generalmente sin alegría. Si ustedes quisieran ver un poco
más lejos de su naricita cosaca, no me llamarían ni anarquista ni
rebelde; comprenderían que estoy apurando, solo, la copa de amar-
gura —corno dijo el otro— y que no deben tenerme rencor por al-
gunas gotas que caen acá y allá.»

Epidermis sensibles han sentido las quemaduras de estas gotas,
y algunos no han perdonado a este desfacedor de entuertos que no
haya «jugado el juego», que se haya negado a dejarse alistar en
el ejército regular de los que no tienen otra preocupación sino la
del éxito en carreras bajamente temporales. Pase todavía el haber

introducido el diablo en la literatura —aunque sea un alimento
indigesto—; pero afirmar, en nombre del cristianismo, su despre-
cio por los «bien pensantes», razonar como Jacobino cuando se

es realista y querer la salud y el honor del pueblo frente a los
discípulos demasiados celosos de Mr. Guizot, ¿no es éste un escán-
dalo intolerable? Así han pensado todos los que tenían mala con-
ciencia frente a los pobres y a los oprimidos. Así piensan todavía
los que le conceden genio, para ocultar mejor, bajo falaces retó-
ricas, el ser auténticamente revolucionario que no dejó de ser.



Pero, I cuidado!, conceder genio al autor de Sous le soleil de

Satan, esto va lejos, e incluso muy lejos. Cuando Bernanos vuelve

a colocar ante nuestros ojos el horror de un mundo abandonado,
de un universo petrificado, en el que ya no circula el espíritu, nos
entrega una llave que podrían usar un día algunos hombres gene-
rosos para echar abajo las ciudadelas de la iniquidad y los bastio-

nes del conservatismo burgués. Sus personajes de La joie y de L'in>

posture son tales sólo porque él se niega a dejarse seducir por las
más altas virtudes y opone a los malos encantos de la mentira un

mundo inmenso, misterioso y patético, que no puede vivir sino
en la pureza, y ansía la dicha de volver a encontrar la vida más
allá del mal y del envejecimiento. La negación de la ilusión, que

es también negación de la desesperación, domina su obra, en la
que aparece el temible poder de la vocación, la doble inserción

de la gracia y del mal en un mundo tan profundamente extraño
a la agonía de cada criatura, que sólo la potencia del orgullo es
capaz de explicar, cuando no de absolver, la crueldad de los ver-

dugos.

No se comprendería nada del universo de Bernanos si no se

viese en esta repulsa de la ilusión la repulsa constante de la muer-
te; no de la muerte a la que la fe cristiana confiere el poder de

volver a encontrar la eternidad, sino de la que es infierno del hom-

bre, soledad tan total que hace pensar en un desierto helado. Ber-

nanos ha sentido este frío de la ausencia en ciertas almas y com-
prendido que el mismo mundo privado de lo sagrado desciende,

cada vez más profundamente, en un abismo sin fondo. Es el tema

de Monsieur Ouin,e, el tema de la derelicción por excelencia. La

miseria espiritual ya no es aquí la del pecador, el cual, después

de todo, pare su vida en el dolor, el mundo en el tormento, sino
la que cerca a los corazones sin esperanza y descompone lentamen-

te alrededor de ella, como una gangrena, los últimos secretos que

la infancia puede transmitir a una vida de hombre.

En efecto, esta muerte espiritual es, ante todo, un abandono de
la infancia, una consecuencia de la pérdida de este universo ma-
ravilloso en el que el alma conserva su transparencia y su magia. 11



18

Bernanos ha llorado durante toda su vida su infancia perdida;
su esfuerzo constante ha tendido a volverla a encontrar para abre-

varse en ella como en una fresca fuente. ¡Qué importa si ha per-
seguido un fantasma! Quizá su obra no estaría tan próxima a nos-

otros sin este llamamiento, más o menos consciente, a un paraíso
que no se puede encontrar. Descubrimos su autenticidad cada vez

que ella n. os aporta un eco de su impotencia y de su sufrimiento
a través de los personajes que ha sacado de su propia sustancia,

que ha visto vivir con la intensidad dramática que era la de su
vida. Se puede decir que ha agotado todas sus contradicciones an-

tes de entregarlos, palpitantes y desnudos, a su crueldad. Si ha
comprendido tan bien las almas sacerdotales, es porque tenía la
nostalgia del sacerdocio; si ha hecho tan conmovedora su Chanta]

de Clergerie, es por una extraña aptitud para identificarse con esta
presa mística prometida a la más turbadora de las soledades. Esta

Chantal, desde luego, no le ha abandonado. La volvemos a en-
contrar, transformada, es cierto, pero siempre luchando con la mis-
ma realidad de esta hermana Blanche de la Sainte Agonie del Dia-

logue des Carmélites, que no volverá a sí misma, finalmente, más
que para morir.

Las criaturas, tan violentamente humanas, de Bernanos no viven

en el artificio. Un abad Cénabre ha podido perder la fe y llegar

a ser un impostor; no hay en él más que una realidad, y, de buen
grado o a la fuerza, sigue sometido a ella. Pero ¡esta realidad

yace a profundidades de abismo! ¡Qué importa! En la habitación

de Chantal, asesinada, por odio a la pureza, por el chófer de su

padre, el sacerdote se ve obligado a adaptarse de nuevo a esta
realidad, dominado por una fuerza invencible. Sin duda, ciertos
personajes parecen tan caricaturescos, como Jambe de Laine, en

Monsieur Ouine, que estaría uno tentado de ver en ello una cu-
riosa atracción suya hacia los seres diformes o grotescos. Compren-
damos que no son más que la caricatura de ellos mismos y repre-
sentan así la caricatura de una realidad. Y esta realidad no cam-
bia o, más bien, es intercambiable. Pertenece a un universo redu-
cible al misterio del espíritu y participa de una perpetua tenta-



ción de la semejanza, apostasía de la desemejanza, que las cria-
turas no pueden evitar. Eterna potencia del sol de Satán, nos in-
vita a pensar el novelista. Si es sin efecto sobre los pródigos y
sobre los niños, ¿no recobra toda su fuerza sobre los avaros, sobre

los mediocres acostumbrados a mentirse a sí mismos, a emplear

su orgullo en la alegría como en la tristeza? ¿No es eso, dirán, el
supremo artificio? ;Sin duda! Pero este artificio no es del orden

de la criatura. Si las criaturas de Bernanos, prisioneras de sus ar-

tificios, no viven nunca hasta el fin en esta irrealidad, es porque
el escritor se niega a verlas únicamente en la perspectiva de la

apariencia. A ejemplo de Dostoievski, de quien es uno de los he-

rederos más auténticos, las eleva sobre el único plano en el que
el artificio ya no es posible. Cueste lo que cueste, estos seres son
sumidos nuevamente en el baño de realidad del que creyeron ha-

ber escapado, alentados por el silencio de Dios. Bernanos tiene una

visión clara del combate, de la alternativa en que el mundo force-

jea. Allí donde Dios ya no está, otro ocupa su lugar. Este lugar no
está nunca vacío, y las criaturas no tienen otra elección que saciar
su hambre espiritual o destruirse, rechazando toda metafísica. El
drama toma entonces proporciones cósmicas, porque Bernanos nos

da a entender que los individuos siguen tributarios de una reali-
dad sobrenatural indestructible. Al menos, sus personajes nos ad-
vierten, con más seguridad que los teólogos, que una «realidad»
que se nos escapa es inseparable del orden de la vida.

* * *

Esta vida, Bernanos la capta en su complejidad interna. Ella

tiene recursos extraordinarios, brotes y rebotes imprevisibles. Nin-

gún fracaso temporal es capaz de vulnerarla, porque es obra de
amor. Ciertamente, no ignora todas las escorias que acarrea con

ella y cuán desarmados quedan frecuentemente los seres ante esta
visitadora, que no dice siempre su nombre. Sin embargo, sigue
siendo para él la tentación suprema, aquella sin la cual la espe-

ranza perdería todo su sabor : «Por cortas que sean las noches, 19
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el día viene demasiado tarde: Célimène se ha dado su carmín; el

borracho ya se ha dormido. La bruja, del regreso del sábado,

se ha deslizado entre sus sábanas blancas... El día viene dema-

siado tarde... Pero la santa justicia, de un polo al otro, sorpren-

derá al mundo.»

Este lirismo traduce la visión bernanosiana : la vida es inca-
paz de adentrarse por una pista falsa; no puede despojarse de nin-
guno de sus atributos y asociarse a la miseria del hombre. Para em-

plear una expresión de Péguy se puede decir que Bernanos la ve
en su «real eternidad». La apresa desde el interior, en el aura

sobrenatural en que baña, la confronta, materia misteriosa, con la
pesada pasta en que se convierte entre nuestras manos. Se apli-
ca a sugerir sus profundidades invisibles, sus dimensiones espiri-
tuales. Nadie mejor que él, al parecer, descuella en darle el peso
y el valor de una presencia concedida al hombre; presencia exis-
tencial que va acompañada de un crecimiento irreversible. No ha-
blemos torpemente, a este respecto, de experiencia psicológica. La
explicación quedaría insuficiente y muy por debajo de la realidad.

La experiencia no es para Bernanos el único camino de la ver-
dad. Las realidades que bordea, las decadencias que asume en su
justo lugar en el plano universal son extratemporales. Sus puntos
de referencia sólo son discernibles en el acontecer allí donde los
conflictos se forman y estallan, es decir, a partir de una cierta vi-
bración de la vida interior, de un cierto mínimum de absoluto.
En ese momento ya no le es posible al novelista, ni a sus per-
sonajes, refugiarse en las falsas apariencias, llamar en su ayuda
a falsos consuelos y a falsas esperanzas. Es preciso, cueste lo que
cueste, que la criatura se destruya negándose o que acepte, en
un penoso vértigo, la turbadora grandeza de la condición hu-
mana.

La opción que nos propone Bernanos no es sencilla. Plantea
el inmenso problema de la vocación y supone que estamos lo bas-
tante apegados a la vida para no retroceder ante el riesgo de la
libertad. Otros novelistas nos han colocado ante la misma opción :
ayer Dostoievski, hoy Graham Greene. Ninguno ha sabido como



él meternos en la angustia que sentimos frente a nuestro destino,

entregarnos en algunas frases inolvidables su dolor, su emoción, su
trágica inquietud. Se nota que tiene que atravesar, a cada instan-
te, un espesor carnal para alcanzar la transparencia, moverse en
una zona oscura e incomprensible para volver a situar el pequeño

universo de sus tristes héroes en un universo mayor, aceptar el
peligro de poner su propia pasión al servicio de sus personajes.
Nuestra lógica, los hábitos de nuestro pensamiento se conforman

mal con los delirios del alma, con las horribles sinfonías que nos

hace oír sin preocuparse por las rupturas de equilibrio con que
nos amenaza. 1 Qué le importa! Esencialmente un vidente chapa-

do de un confesor, arrastrado sin tregua hacia deducciones incons-

cientes en alternativas de sombra y de luz. No estamos muy seguros
de que muchos lectores hayan comprendido que esta aptitud pro-
digiosa para desarraigar a los seres de lo temporal en que chapo-
tean de manera tan lamentable, y que acompañan cantos nostálgi-
cos, quejas, cóleras, tiende menos a un esfuerzo de posesión de lo
real que a un advertimiento por el novelista mismo, de su tor-
mento más secreto. En el origen de la historia de Mouchette existe
el escándalo de una posible condenación, un «yo hubiera podido
ser como ella». Y si, como se cree, Mouchette es el personaje por
medio del cual Bernanos se ha expresado más íntimamente —aquel
eh el que hay una identificación—, no dejará de observar una co-
nexión entre esta figura desconcertante y la del abate Donissan

de Sous le soleil de Satán. Este sacerdote acepta la condición in-

fernal a fin de que exista un lazo entre el alma perdida de Mouchet-

te y el Cielo. Su pasión es la del hombre entregado al espíritu del

Mal; es la presa prometida al Tentador y su vida es, en algún modo,
la llave que hay que usar para abrir el Universo bernanosiano.

Detrás de todos los personajes, de los que el novelista ha podido
decir que formaban un nutricio imaginario de singular grandeza,

se dibuja una presencia que no puede dejar de turbar o de irritar,

según el espíritu del lector. Se trata del Príncipe de las Tinieblas,
que objetiva aquí la tentación y el lastre, todo lo que el hombre
asume y rechaza —la soledad, el olvido de la infancia, el orgu- 21
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¡lo—, todo lo que la criatura no puede negar sin destruir su reali-

dad más profunda y que no puede confundir consigo misma sin
rechazar la esperanza. Misterio de una unión y de una separación

inseparables en el cual el misticismo del novelista se ha complacido
sin conseguir elucidar completamente su sentido, aunque haya

experimentado su acción subterránea y poderosa a través de sus
criaturas lastimosas que, desde un abate Cénabre hasta un Conde

de Clegerie, llevan los mismos gérmenes de muerte.

En este apasionante diálogo que Bernanos prosigue con som-
bras o con vivos, se comprende que no aparezca ninguna fantasía
poética. ¡No es que no sea poeta! Al que lo afirmase, su prosa
tan perfectamente rítmica y tan llena de calor, apostaría la prueba

del contrario. Pero cuando, por ejemplo, describe paisajes, evoca
las extensas llanuras del país de Artois barridas por el viento, no

es una imagen poética la que nos quiere imponer. Sus ambiciones
son otras : desea sugerirnos un tras fondo, el del Universo calci-
nado en que nos debatimos. Sus descripciones no son nunca pretex-
to de literatura o, si se quiere, un alto en la sombría carretera por
la que nos arrastra. Las vemos estrechamente armonizadas con la
tragedia del mundo y atestiguando que, en su autor, toda visión

es dramática y se inserta en ese combate implacable de que el
hombre, a la vez víctima y verdugo, sigue siendo el centro.

Paisaje bernanosiano, esta parroquia de Fenouille en donde la
verdadera vida está ausente; paisajes también estos frescos te-
rribles de los Grands cimetières sous la lune, sobre los cuales bailan
tantas sombras inquietantes y de donde asciende, en resplandores
de incendio, el grito de los futuros ajusticiados. La infancia, la

pobreza, el mal, otros tantos «paisajes» que Bernanos anima como

un pintor alucinado y de los que aviva el relieve o cercena los
contornos. Este espirItualista es también un carnal que experi-
menta la plasticidad de las cosas y se defiende mal de una secreta

complicidad con ellas. Tal página de los En fants humiliés sobre

la naturaleza brasileña, nos hace participar de los pasados sopores
de la selva virgen, de las sordas efervescencias de la vida vegetal.

«Cuando haya muerto, decid al dulce Reino de la Tierra que



yo lo amaba más de lo que nunca me atreví a decir...» Esta confe-

sión sella un acuerdo íntimo con el mundo de los colores y de las

formas, con la naturaleza, con la carne. Expresa también un amor

de comunión hacia las criaturas. Escribe en los cafés «para no ser

engañado por criaturas imaginarias, para experimentar con una

mirada lanzada sobre el desconocido que pasa la justa medida de

la alegría o del dolor, y también, añade, porque no sabría pasarme

mucho tiempo sin el rostro y sin la voz humana de quienes creo

haber intentado hablar noblemente.»

Esta sed humana, ¿ha sido alguna vez saciada? ; se puede du-

dar de ello. Todos los individuos, a fuerza de vivir en un mundo

engañoso, disfrazan sus pensamientos, ocultan su verdadero rostro.

La imagen que dan de ellos mismos es siempre falsa o incompleta.

Bernanos no lo ignoraba. Sin embargo, a veces ha dado a algunos

de estos seres un encanto refinado y peligroso. Así sucede con la

heroína de Un Crime, que, para preservar una soledad encantada,

hace de la mentira una forma de la hegativa. Escuchemos a Evan-

geline, nuestra hermana en miseria, nuestro doble quizá : «¡Cuánto

habéis amado la mentira!, me decía usted. Sí, he amado la men-

tira. No esta mentira utilitaria, esta forma abyecta de la mentira,

que no es más que un medio de defensa como los demás, empleado

con pesar, vergonzosamente. He amado a la mentira y me lo ha pa-

gado bien. Me ha dado la única libertad de la que podía gozar sin

trabas, pues si la verdad libera, pone a nuestra liberación condicio-

nes demasiado duras para mi orgullo, y la mentira ho impone nin-

guna. Unicamente termina por matar. Me mata. Sin embargo, ya es

algo el haber escapado durante tantos .años a la siniestra curiosidad

de los hombres, a todas las solicitudes carnívoras a las cuales los

débiles abandonan su pobre vida. No conseguirán de mí sino las

apariencias, y dudo de que hayan sacado de ello mucho provecho.

No he engordado la compasión de nadie.»

¡Sed de comunicabilidad! No lleva uno en sí tal necesidad de

entregarse y de recibir, tal necesidad de amor, sin estar profunda-

mente herido al contacto de las almas estériles, de los seres que

transportan en su estela fermentos de descomposición. Una novela 23
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como Monsieur Ouine, la obra más misteriosa y sin duda menos
asequible de Bernanos, atestigua sin ninguna duda el dolor de un

hombre que ha sentido como una quemadura todo lo que pone
obstáculo a la obra redentora.

He aquí este profesor retirado, huésped frecuentemente humi-

llado de los castellanos de Norois. Es un excitador de almas. Se
emplea en penetrarlas con una curiosidad malsana, exorbitante, y
las gobierna como un demiurgo dilettante. Sensual, refinado, in-
moralista tanto como inmoral, atrae a los seres en su esfera y man-

tiene en ellos vicios estéticos, de los que ya no pueden librarse. La
última violencia que se impone, es una especie de moral de la

disponibilidad para el placer. Su deseo es el del esteta decadente
que no quiere gozar más que de la esencia de las cosas y que, final-
mente, troca las realidades de la vida por apariencias.

Ahora bien, la parroquia de Fenouille es el teatro de un drama
que va a transtornar la quietud de los habitantes. Un pequeño
vaquero desaparece. Le encuentran ahogado. Las cartas anóni-

mas perturban la vida del pueblo. ¿Ha habido crimen? Los in-
dicios se enredan. Un sospechoso incapaz de justificarse se suicida
con su mujer. Monsieur Ouine es también objeto de numerosas
denuncias, pero hábil e impasible, atraviesa la prueba sin daño.
Y es aquí donde la inquietante personalidad de este hombre nos es

revelada. De visita en casa del cura de Fenouille se hace, frente al
sacerdote, el tentador sutil y peligroso, que, en un discurso lleno
de liba falsa dignidad moral, insinúa en su interlocutor el senti-

miento de la soledad, de la indignidad humana y del dominio

universal del mal. El sacerdote se defiende en vano. Impercepti-

blemente, la duda se apodera de él; y cuando al día siguiente, en
las exequias del vaquero, sube al púlpito, el tono de su sermón
es tan deprimente, que los oyentes sienten una inquietud indefi-

nible. Bastará que un incidente surja en el cementerio para que
la parroquia muerta se convierta en una parroquia loca. La sospe-
chosa castellana de Nerois será víctima del histerismo colectivo y
su muerte precederá en poco a la de Mr. Ouine. En su lecho de
muerte el moribundo hará una extraña confidencia : «No hay en



mí ni bien ni mal, ninguna contradicción. La justicia no podría
alcanzarme, tal es el verdadero sentido de la palabra : perdido...,
perdido..., extraviado , descartado. Soy yo quien es nada.»

La culpabilidad de un Ouine no parece estar a la escala del
mundo. No por eso deja de ser real. Sin embargo, es, sobre todo,
porque este personaje singular es, en algún modo, uno de los tipos
barnanosianos mejor acabados por lo que toma un relieve sor-
prendente ante nuestros ojos y por lo que nos consagramos al pro-

blema que elantean su existencia y su comportamiehto.

Estamos aquí en presencia de un hombre que no es uh mediocre

del mal; quizá, antes de ser víctima de su soledad en un mundo
vil, haya querido ser el testigo de una miseria espiritual que le
sobrepase. Cuando pervierte, corrompe o destruye a los que se
le acercan, asume una carga, un destino que no podría ser fortuito.
no es ni un juguete ni un desecho, sino uno de los actores del
drama inmenso en el que tomamos parte.

El dolor de Bernanos y su sentido místico han hecho, de este
pequeño profesor envejecido y perdido en el fondo de una cam-
piña, una criatura de elección. El poder que ejerce sobre las almas
le coloca en un plano en el que somos incapaces de juzgarle; y
el papel que parece corresponderle en la economía del mal es tan
decisivo, que no puede sino incitar nuestra curiosidad sin atraerse
nuestro desprecio. Existe, en efecto, una grandeza en lo horrible,
que prohibe las condenas demasiado fáciles : «...mi alma no es
más que un odre lleno de viento», dice Mr. Ouine.

No se agotan miserias tan profundas con palabras. En verdad,
es con seres como Mr. Ouine con los que se miden los santos. Así,
a pesar de todos los desórdenes del mundo, una misteriosa ley de
equilibrio y de compensación restablece en su plenitud la obra

de salvación que ha sido confiada a los hombres.
Para esta obra de salvación, el novelista Bernanos ha querido

ser también libelista y ensayista; duplicando así su presencia espi-
ritual en el mundo con una presencia temporal que no ha sido

la menos conmovedora ni la menos eficaz.

* * * 25
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Habiendo tomado posición respecto a la condición humana,
Bemanos se vió llevado a examinar el desarrollo de la historia
y a tomar partido en los problemas de civilización planteados por
los desórdenes de nuestra época.

Varios temas se interpelan y se responden en la obra de li-
belista y de polemista q-ue nos ha dejado. De nous atares Français

a La Franca contre los robots, lo que primero llama la atención
es la amplitud del tono, el alcance de un acta de acusación que
sobrepasa lo accidental, en fin, la manera muy personal que tiene
Bemanos de hacernos compartir su angustia y su pasión. Quiere
conmovernos y lo consigue, incluso cuando nos hiere y sentimos
su amor por la justicia arrastrarle hacia algunas injusticias

El pensamiento dominante que explicita su acción y la legi-
tima, no es de los que se embarazan con los pesados trabajos de
los economistas o de los sociólogos. Cabe en pocas palabras : para
rehacer una civilización que muere por estar centrada cada vez más
sobre la idea de provecho, es preciso restaurar en los espíritus la
noción del hombre cristiano.

Esta noción se revela exclusiva y dinámica. Es la base de una
ética social, y milita en favor de una renovación de nuestras
condiciones de existencia. Los dos valores que la fundan son la
libertad y el honor. Ningún hombre, salvo Péguy, ha hablado de
la una y del otro con más calor, ni los ha elevado a la altura de
un imperativo absoluto coh más vigor al volverlos a colocar en una
perspectiva revolucionaria del hombre y de la historia.

La avidez económica que ha dado nacimiento a la explotación
del hombre por el hombre, la barbarie politécnica y el totalitaris-
mo político, no han tenido, durante estos treinta últimos años,
adversario más violento y más decidido. Alzado contra los mitos
modernos, ora sangrientos, ora destructores, se ha levantado, con
un vigor de expresión que tardará en ser igualado contra la anar-
quía de las conciencias y los abandonos espirituales y morales que
de ella resultan.

Su hombre cristiano no es, en efecto, un «bien pensante» de
pequeña parroquia. Es un hombre libre, un rebelde en nombre de



la justicia que rechaza las servidumbres y las imposturas de un
mundo falso y perverso. El mismo ha dado una imagen del hombre
que él soñaba. Cada vez que oye hablar a su alrededor de «civi-
lización cristiana», está alerta y denuncia la impudencia y la
mentira de nuestras sociedades burguesas en las que la ciudad

de Césares disfrutadores y crueles se camufla bajo los oropeles de
una religión sin calor y sin vida : «¡Fariseos! ¡Víboras! Vengáis
con ametralladoras los crímenes contra el orden —cristiano o no—,
os limitáis a denunciar los crímenes contra la Justicia en mani-
fiestos redactados en un lenguaje filosófico fuera del alcance de las
víctimas. Defendéis a los propietarios con plomo, a los miserables

con papel».

Tal es la cólera espléndida y dolorosa de este católico monár-
quico que no respira a sus anchas en su propia casa, tal es su
acento inimitable para denunciar los atentados contra los pobres
en nombre de una riqueza que no se atreve a decir su nombre.
Es el hombre que se niega a dejarse engañar —y los otros con él—

por los que «hacen trampas» : Usted no ve, según dice, escribe a un

colega, cómo se puede salvar la libertad sin organizarla al mismo
tiempo. Yo veo muy bien cómo se la puede organizar y perder

al mismo tiempo. Vuestros antepasados de 1848 conocieron esta

desgracia. Organizaban la libertad. Incluso se hacían ayudar en. sus
trabajos por un doctrinario liberal cuyo nombre era Louis Bo-

naparte».

Beriaanos no se engañaba sobre las dificultades de su posición.
Ningún otro hubiera podido sostenerla sin ceder. Algunas de sus

cartas aluden a su situación : «Creemos todavía desafiar desde le-
jos, y desde arriba, a la mediocridad, cuando está ya dispuesta

a retorcernos el cuello... En una palabra, se me aconseja la obra

maestra al igual que una visitadora «bien pensante» alienta a un

pobre diablo al ahorro», escribe en 1934; y añade : «Sentir y

pensar como un refractario pero vivir y hacer vivir a los suyos

según métodos y disciplinas aborrecidos, es tanto como resolver
la cuadratura del círculo. Y ¡vaya máquina —para---- abollar el

alma!» 27
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Es necesario que en cada época un portador de lo absoluto

deje oír su voz. Bernanos, de pie ante las potencias del siglo y

haciendo de La fidelidad una regla intangible, nos da más allá

de la muerte una lección ejemplar. Ciertamente, muchos cristianos

se sienten a disgusto frente a su obra, pues ha dicho y repetido

que los cristianos modernos eran para él un perpetuo objeto de

escándalo y saben que la actitud valerosa del autor de La grande
peur des bien-pensan,ts, les condena.

Su Violencia, a menudo incomprendida, no es más que el

reverso de su amor y de su compasión hacia todos los faltos de

fuerza y de valor por haber dejado apagarse en ellos la llama

prendida antaño en las laderas del calvario. La palabra que em-

plea tan a menudo —imbéciles— no es un ultraje o una expresión

de desprecio bajo su pluma. Es una palabra que expresa su dolor,

sus temores y su desesperanza frente a los que se lanzan ciega-

mente detrás de los charlatanes y de los magos del mundo mo-

derno. Para avisarles del peligro, escribió durante la guerra esta
admirable Lettre aux Anglais, cuyos trazos más significativos pu-
blicaron los órganos clandestinos de la Resistencia. La France

contre les robots, debía ser el colofón de esta obra que agrandaba

la historia hasta las dimensiones del universo espiritual del que
era intérprete.

Bernanos ha muerto antes de haber sido plenamente compren-
dido. Su huraña independencia chocaba contra demasiados hábitos

aceptados en los límites del conformismo. Instalado en América

del Sur, después de los acuerdos de Munich, para «fermentar su

vergüenza», experimentó una gran decepción desde su mismo re-

greso a la Francia liberada. Con el mismo fuego con que había
denunciado el engaño del régimen de Vichy, clamaba a gritos que
si la colaboración había sido una mentira, la Liberación era otra ;

puesto que, una vez más, la política se adornaba del prestigio de

la mística. Su metafísica del honor no podía conformarse con un
mundo que reconstruyan al servicio de las ambiciones y de los
egoísmos. Los demócratas cristianos, embriagados por sus éxitos elec.



torales, no tuvieron mayor adversario que este libertario cristiano,
enemigo de los compromisos y de las sabidurías burguesas.

¿Fué un hombre del siglo xnt extraviado hacia nosotros, como
algunos pretendieron? No lo creemos. Su amor de la libertad, su
angustia existencial, sus rebeldías y sus cóleras, son de un hombre
de este tiempo de gran tribulación. Además, se puede pensar que
Bernanos no se hubiera encontrado más a gusto en el universo
de los escolásticos que en el de los modernos. No estaba de acuerdo
sino con una mística campesina, como Juana de Arco, o con un
luchador, como Santo Domingo.

En resumidas cuentas, estuvo tan solitario en el catolicismo
como Kierkegaard en el protestantismo. No hemos de extrañarnos
de ello. Como el filósofo danés, pertenece a la raza de los intem-
porales, de los purificadores. Sin embargo, se preocupa poco de
la dialéctica. Es mucho menos intelectual, más apasionado y car-
nal que Kierkegaard. Pero siente como éste el drama que se repre-
senta en an mundo privado de fe.

Su genialidad verbal podría, además, engañarnos sobre su pen-
samiento verdadero. Cuando se niega, por ejemplo, a aceptar, en
el progreso científico las condiciones de una nueva etapa de la
humanidad, no es porque sea un desdeñoso de la ciencia. Sólo
se opone a una inversión de la jerarquía de los valores. Dice que
lo que está hecho para servir al hombre no ha de dominarle,
que el alma está por encima de la ciencia y el hombre por encima
del Estado, que las técnicas son peligrosas en la medida en que,
privadas de todo soporte espiritual, se vuelven totalitarias. Con
más violencia todavía, denuncia el dominio del dinero y los honores
que se le tributan bajo el disfraz bonachón de un liberalismo que
condena a los pobres a ser unos oprimidos y a los débiles a no
ser más que vencidos.

Su visión es clara. Todo está organizado en el mundo para

el triunfo del mal, y, cada vez más, la libertad espiritual del
hombre está amenaza por las dictaduras ocultas o confesadas que
se instalan en el corazón mismo de nuestras sociedades en estado

de descomposición avanzada. Para luchar contra las plagas cuya 29



llegada anuncia, no tiene más que su pluma. Pero, qué pluma!

«No se trata de engreirnos los unos ante los otros y de dárnoslas
de astutos. Tenemos que saber que la amenaza que pesa sobre
todos nosotros, no es de morir, sino de morir como imbéciles.»
Había escrito estas líneas en las Recontres Internationales de Genè-

ve. Los que tuvieron entonces la dicha de oirle hablar de Europa
y de los europeos, saben que este gran visionario no era un fenó-

meno curioso y anacrónico, sino uno de esos grandes seres que,
en medio del naufragio, señalan el faro a los ojos de los super-
vivientes.

¡Qué exultante y maravilloso habría sido que los hombres de
este tiempo, por fin despiertos de sus malos sueños, hubiesen
corrido con él el riesgo de una revolución destinada a incendiar
todas las fuerzas espirituales capaces de rehacer la juventud del
mundo!
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