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ERNANOS, hombre de grandes céleras, ha sido el escri-

tor de las altas tristezas. Su inspiracién nunca quedé
a medio camino entre la literatura y la facilidad, como les ocurre
a tantos hombres de letras, que hacen un oficio y se proponen
hacer carrera. Nunca le rozé semejante tentacién. Escribié, si, con-
tra su tiempo y contra los hombres de su tiempo, por amor hacia
ellos. Sus invectivas, tantas veces mal comprendidas, no fueron mas
que el reverso de su compasién, la expresion de su exigencia in-
terior frente a las bajezas y a las cobardias de un mundo falso y
perverso.

A nuestras sociedades no les gustan mucho los que tocan a re-
bato. No comprenden muy bien que se les impida digerir en paz
los frutos de rapifias fructuosas o el salario de las mentiras que
cotizan los gobiernos y los individuos. Ya Bloy y Péguy habian he-
cho una dolorosa experiencia. Si una gloria tardia ilumina hoy
sus obras, no por eso hemos de olvidar que no avanzaron en vida
por la via que habian elegido, sino rodeados de silencio, de sole-

dad y de incomprension.
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Igual destino ha sido reservado a Bernanos. Ciertamente, ha
conseguido sin reniego aquello de que sus antecesores carecieron :
lectores numerosos, un premio estimado por el piblico e incluso
un gran premio de Academia. Si hubiese querido, habria podido
llevar una cinta roja y un uniforme verde. Para un escritor, no
es esto un balance negativo. Pero Bernanos no era un escritor. Lo
ha dicho en Les enfants humiliés, en donde ha confesado, con un
cansancio casi desesperado, su humana verdad y su esperanza so-
brenatural.

Sin duda ha vivido de esta pluma siempre afilada que nadie ha
vuelto a coger desde que se le ha caido de las manos. Pero sus
novelas, sus ensayos, sus satiras, sélo eran para él medios para co-
municar su mensaje, para abrir a los transeiintes su corazén y su
alma, para librarse del peso de angustia que llevaba sobre sus anchos
hombros. El 2 de julio de 1934 escribia a un amigo: «Realmente,
se interpreta muy mal entre ustedes lo que escribo al final de una
jornada generalmente sin alegria. Si ustedes quisieran ver un poco
mas lejos de su naricita cosaca, no me llamarian ni anarquista ni
rebelde; comprenderian que estoy apurando, solo, la copa de amar-
gura —como dijo el otro— y que no deben tenerme rencor por al-
gunas gotas que caen aci y alld.»

Epidermis sensibles han sentido las quemaduras de estas gotas,
y algunos no han perdonado a este desfacedor de entuertos que no
haya «jugado el juego», que se haya negado a dejarse alistar en
el ejército regular de los que no tienen otra preocupacién sino la
del éxito en carreras bajamente temporales. Pase todavia el haber
introducido el diablo en la literatura —aunque sea un alimento
indigesto—; pero afirmar, en nombre del cristianismo, su despre-
cio por los «bien pensantes», razonar como Jacobino cuando se
es realista y querer la salud y el honor del pueblo frente a los
discipulos demasiados celosos de Mr. Guizot, jno es éste un escan-
dalo intolerable? Asi han pensado todos los que tenian mala con-
ciencia frente a los pobres y a los oprimidos. Asi piensan todavia
los que le conceden genio, para ocultar mejor, bajo falaces reté-

ricas, el ser auténticamente revolucionario que no dejé de ser.



Pero, jcuidado!, conceder genio al autor de Sous le soleil de
Satan, esto va lejos, e incluso muy lejos. Cuando Bernanos vuelve
a colocar ante nuestros ojos el horror de un mundo abandonado,
de un universo petrificado, en el que ya no circula el espiritu, nos
entrega una llave que podrian usar un dia algunos hombres gene-
rosos para echar abajo las ciudadelas de la iniquidad y los bastio-
nes del conservatismo burgués. Sus personajes de La joie y de L’im-
posture son tales s6lo porque él se niega a dejarse seducir por las
mas altas virtudes y opone a los malos encantos de la mentira un
mundo inmenso, misterioso y patético, que no puede vivir sino
en la pureza, y ansia la dicha de volver a encontrar la vida mas
alld del mal y del envejecimiento. La negacién de la ilusién, que
es también negacién de la desesperaciéon, domina su obra, en la
que aparece el temible poder de la vocacién, la doble insercién
de la gracia y del mal en un mundo tan profundamente extraiio
a la agonia de cada criatura, que sélo la potencia del orgullo es
capaz de explicar, cuando no de absolver, la crueldad de los ver-
dugos.

No se comprenderia nada del universo de Bernanos si no se
viese en esta repulsa de la ilusién la repulsa constante de la muer-
te; no de la muerte a la que la fe cristiana confiere el poder de
volver a encontrar la eternidad, sino de la que es infierno del hom-
bre, soledad tan total que hace pensar en un desierto helado. Ber-
nanos ha sentido este frio de la ausencia en ciertas almas y com-
prendido que el mismo mundo privado de lo sagrado desciende,
cada vez mas profundamente, en un abismo sin fondo. Es el tema
de Monsieur Quine, el tema de la dereliccién por excelencia. La
miseria espiritual ya no es aqui la del pecador, el cual, después
de todo, pare su vida en el dolor, el mundo en el tormento, sino
la que cerca a los corazones sin esperanza y descompone lentamen-
te alrededor de ella, como una gangrena, los iltimos secretos que
la infancia puede transmitir a una vida de hombre.

En efecto, esta muerte espiritual es, ante todo, un abandono de
la infancia, una consecuencia de la pérdida de este universo ma-

ravilloso en el que el alma conserva su transparencia y su magia.
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Bernanos ha llorado durante toda su vida su infancia perdida;
su esfuerzo constante ha tendido a volverla a encontrar para abre-
varse en ella como en una fresca fuente. jQué importa si ha per-
seguido un fantasma! QQuiza su obra no estaria tan préxima a nos-
otros sin este llamamiento, mas o menos consciente, a un paraiso
que no se puede encontrar. Descubrimos su autenticidad cada vez
que ella nos aporta un eco de su impotencia y de su sufrimiento
a través de los personajes que ha sacado de su propia sustancia,
que ha visto vivir con la intensidad dramitica que era la de su
vida. Se puede decir que ha agotado todas sus contradicciones an-
tes de entregarlos, palpitantes y desnudos, a su crueldad. Si ha
comprendido tan bien las almas sacerdotales, es porque tenia la
nostalgia del sacerdocio; si ha hecho tan conmovedora su Chantal
de Clergerie, es por una extrana aptitud para identificarse con esta
presa mistica prometida a la mas turbadora de las soledades. Esta
Chantal, desde luego, no le ha abandonado. La volvemos a en-
contrar, transformada, es cierto, pero siempre luchando con la mis-
ma realidad de esta hermana Blanche de la Sainte Agonie del Dia-
logue des Carmélites, que no volverd a si misma, finalmente, mas
que para morir,

Las criaturas, tan violentamente humanas, de Bernanos no viven
en el artificio. Un abad Cénabre ha podido perder la fe y llegar
a ser un impostor; no hay en él mas que una realidad, y, de buen
grado o a la fuerza, sigue sometido a ella. Pero jesta realidad
yace a profundidades de abismo! ;Qué importa! En la habitacién
de Chantal, asesinada, por odio a la pureza, por el chéfer de su
padre, el sacerdote se ve obligado a adaptarse de nuevo a esta
realidad, dominado por una fuerza invencible. Sin duda, ciertos
personajes parecen tan caricaturescos, como Jambe de Laine, en
Monsieur Quine, que estaria uno tentado de ver en ello una cu-
riosa atraccién suya hacia los seres diformes o grotescos. Compren-
damos que no son mas que la caricatura de ellos mismos y repre-
sentan asi la caricatura de una realidad. Y esta realidad no cam-
bia o, mas bien, es intercambiable. Pertenece a un universo redu-

cible al misterio del espiritu y participa de una perpetua tenta-



cién de la semejanza, apostasia de la desemejanza, que las cria-
turas no pueden evitar. Eterna potencia del sol de Satan, nos in-
vita a pensar el novelista. Si es sin efecto sobre los prédigos y
sobre los nifios, jno recobra toda su fuerza sobre los avaros, sobre
los mediocres acostumbrados a mentirse a si mismos, a emplear
su orgullo en la alegria como en la tristeza? ;No es eso, diran, el
supremo artificio? {Sin duda! Pero este artificio no es del orden
de la criatura. Si las criaturas de Bernanos, prisioneras de sus ar-
tificios, no viven nunca hasta el fin en esta irrealidad, es porque
el escritor se nmiega a verlas uinicamente en la perspectiva de la
apariencia. A ejemplo de Dostoievski, de quien es uno de los he-
rederos mis auténticos, las eleva sobre el tinico plano en el que
el artificio ya no es posible. Cueste lo que cueste, estos seres son
sumidos nuevamente en el bafio de realidad del que creyeron ha-
ber escapado, alentados por el silencio de Dios. Bernanos tiene una
visién clara del combate, de la alternativa en que el mundo force-
jea. Alli donde Dios ya no esta, otro ocupa su lugar. Este lugar no
esta nunca vacio, y las criaturas no tienen otra eleccién que saciar
su hambre espiritual o destruirse, rechazando toda metafisica. El
drama toma entonces proporciones césmicas, porque Bernanos nos
da a entender que los individuos siguen tributarios de una reali-
dad sobrenatural indestructible. Al menos, sus personajes nos ad-
vierten, con mas seguridad que los tedlogos, que una «realidad»
que se nos escapa es inseparable del orden de la vida.

Esta vida, Bernanos la capta en su complejidad interna. Ella
tiene recursos extraordinarios, brotes y rebotes imprevisibles. Nin-
gin fracaso temporal es capaz de vulnerarla, porque es obra de
amor. Ciertamente, no ignora todas las escorias que acarrea con
ella y cuin desarmados quedan frecuentemente los seres ante esta
visitadora, que no dice siempre su nombre. Sin embargo, sigue
siendo para él la tentacién suprema, aquella sin la cual la espe-

ranza perderia todo su sabor: «Por cortas que sean las noches,
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el dia viene demasiado tarde: Céliméne se ha dado su carmin; el
borracho ya se ha dormido. La bruja, del regreso del sibado,
se ha deslizado entre sus sibanas blancas... El dia viene dema-
siado tarde... Pero la santa justicia, de un polo al otro, sorpren-
dera al mundo.»

Este lirismo traduce la vision bernanosiana: la vida es inca-
paz de adentrarse por una pista falsa; no puede despojarse de nin-
guno de sus atributos y asociarse a la miseria del hombre. Para em-
plear una expresion de Péguy se puede decir que Bernanos la ve
en su «real eternidad». La apresa desde el interior, en el aura
sobrenatural en que bafia, la confronta, materia misteriosa, con la
pesada pasta en que se convierte entre nuestras manos. Se apli-
ca a sugerir sus profundidades invisibles, sus dimensiones espiri-
tuales. Nadie mejor que él, al parecer, descuella en darle el peso
y el valor de una presencia concedida al hombre; presencia exis-
tencial que va acompafiada de un crecimiento irreversible. No ha-
blemos torpemente, a este respecto, de experiencia psicolégica. La
explicacién quedaria insuficiente y muy por debajo de la realidad.

La experiencia no es para Bernanos el tinico camino de la ver-
dad. Las realidades que bordea, las decadencias que asume en su
justo lugar en el plano universal son extratemporales. Sus puntos
de referencia sélo son discernibles en el acontecer alli donde los
conflictos se forman y estallan, es decir, a partir de una cierta vi-
bracién de la vida interior, de un cierto minimum de absoluto.
En ese momento ya no le es posible al novelista, ni a sus per-
sonajes, refugiarse en las falsas apariencias, llamar en su ayuda
a falsos consuelos y a falsas esperanzas. Es preciso, cueste lo que
cueste, que la criatura se destruya negindose o que acepte, en
un penogo vertigo, la turbadora grandeza de la condicién hu-
mana.

La opcién que nos propone Bernanos no es sencilla. Plantea
el inmenso problema de la vocacién y supone que estamos lo bas-
tante apegados a la vida para no retroceder ante el riesgo de la
libertad. Otros novelistas nos han colocado ante la misma opcién :
ayer Dostoievski, hoy Graham Greene. Ninguno ha sabido como



€l meternos en la angustia que sentimos frente a nuestro destino,
entregarnos en algunas frases inolvidables su dolor, su emocién, su
tragica inquietud. Se nota que tiene que atravesar, a cada instan-
te, un espesor carnal para alcanzar la transparencia, moverse en
una zona oscura e incomprensible para volver a situar el pequeiio
universo de sus tristes héroes en un universo mayor, aceptar el
peligro de poner su propia pasién al servicio de sus personajes.
Nuestra légica, los habitos de nuestro pensamiento se conforman
" mal con los delirios del alma, con las horribles sinfonias que nos
hace oir sin preocuparse por las rupturas de equilibrio con que
nos amenaza. Qué le importa! Esencialmente un vidente chapa-
do de un confesor, arrastrado sin tregua hacia deducciones incons-
cientes en alternativas de sombra y de luz. No estamos muy seguros
de que muchos lectores hayan comprendido que esta aptitud pro-
digiosa para desarraigar a los seres de lo temporal en que chapo-
tean de manera tan lamentable, y que acompafian cantos nostilgi-
cos, quejas, coleras, tiende menos a un esfuerzo de posesion de lo
real que a un advertimiento por el novelista mismo, de su tor-
mento mas secreto. En el origen de la historia de Mouchette existe
el escindalo de una posible condenacién, un «yo hubiera podido
ser como ella». Y si, como se cree, Mouchette es el personaje por
medio del cual Bernanos se ha expresado mas intimamente —aquel
en el que hay una identificacién—, no dejara de observar una co-
nexién entre esta figura desconcertante y la del abate Donissan
de Sous le soleil de Satin. Este sacerdote acepta la condicién in-
fernal a fin de que exista un lazo entre el alma perdida de Mouchet-
te y el Cielo. Su pasién es la del hombre entregado al espiritu del
Mal; es la presa prometida al Tentador y su vida es, en algiin modo,
la llave que hay que usar para abrir el Universo bernanosiano.
Detras de todos los personajes, de los que el novelista ha podido
decir que formaban un mundo imaginario de singular grandeza,
se dibuja una presencia que no puede dejar de turbar o de irritar,
segin el espiritu del lector. Se trata del Principe de las Tinieblas,
que objetiva aqui la tentacién y el lastre, todo lo que el hombre

asume y rechaza —Ila soledad, el olvido de la infancia, el orgu-
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llo—, todo lo que la criatura no puede negar sin destruir su reali-
dad mas profunda y que no puede confundir consigo misma sin
rechazar la esperanza. Misterio de una unién y de una separacion
inseparables en el cual el misticismo del novelista se ha complacido
sin conseguir elucidar completamente su sentido, aunque haya
experimentado su accién subterranea y poderosa a través de sus
criaturas lastimosas que, desde un abate Cénabre hasta un Conde

de Clegerie, llevan los mismos gérmenes de muerte.

En este apasionante diilogo que Bernanos prosigue con som-
bras o con vives, se comprende que no aparezca ninguna fantasia
poética. No es que no sea poeta! Al que lo afirmase, su prosa
tan perfectamente ritmica y tan llena de calor, apostaria la prueba
del contrario. Pero cuando, por ejemplo, describe paisajes, evoca
las extensas llanuras del pais de Artois barridas por el viento, no
es una imagen poética la que nos quiere imponer. Sus ambiciones
son otras: desea sugerirnos un tras fondo, el del Universo calci-
nado en que nos debatimos. Sus descripciones no son nunca pretex-
to de literatura o, si se quiere, un alto en la sombria carretera por
la que nos arrastra. Las vemos estrechamente armonizadas con la
tragedia del mundo y atestiguando que, en su autor, toda visién
es dramatica y se inserta en ese combate implacable de que el

hombre, a la vez victima y verdugo, sigue siendo el centro.

Paisaje bernanosiano, esta parroquia de Fenouille en donde la
verdadera vida estd ausente; paisajes también estos frescos te-
rribles de los Grands cimetiéres sous la lune, sobre los cuales bailan
tantas sombras inquietantes y de donde asciende, en resplandores
de incendio, el grito de los futuros ajusticiados. La infancia, la
pobreza, el mal, otros tantos «paisajes» que Bernanos anima como
un pintor alucinado y de los que aviva el relieve o cercena los
contornos. Este espiritualista es también un carnal que experi-
menta la plasticidad de las cosas y se defiende mal de una secreta
complicidad con ellas. Tal pagina de los Enfants humiliés sobre
la naturaleza brasilefia, nos hace participar de los pasados sopores

de la selva virgen, de las sordas efervescencias de la vida vegetal.

«Cuando haya muerto, decid al dulce Reino de la Tierra que



yo lo amaba mas de lo que nunca me atrevi a decir...» Esta confe-
sién sella un acuerdo intimo con el mundo de los colores y de las
formas, con la naturaleza, con la carne. Expresa también un amor
de comunién hacia las criaturas. Escribe en los cafés «para no ser
engaiiado por criaturas imaginarias, para experimentar con una
mirada lanzada sobre el desconocido que pasa la justa medida de
la alegria o del dolor, y también, afiade, porque no sabria p-asnnne
mucho tiempo sin el rostro y sin la voz humana de quienes creo
haber intentado hablar noblemente.»

Esta sed humana, ;ha sido alguna vez saciada?; se puede du-
dar de ello. Todos los individuos, a fuerza de vivir en un mundo
engaiioso, disfrazan sus pensamientos, ocultan su verdadero rostro.
La imagen que dan de ellos mismos es siempre falsa o incompleta.
Bernanos no lo ignoraba. Sin embargo, a veces ha dado a algunos
de estos seres un encanto refinado y peligroso. Asi sucede con la
heroina de Un Crime, que, para preservar una soledad encantada,
hace de la mentira una forma de la negativa. Escuchemos a Evan-
geline, nuestra hermana en miseria, nuestro doble quiza : «j Cuénto
habéis amado la mentira!, me decia usted. Si, he amado la men-
tira. No esta mentira utilitaria, esta forma abyecta de la mentira,
que no es mas que un medio de defensa como los demis, empleado
con pesar, vergonzosamente. He amado a la mentira y me lo ha pa-
gado bien. Me ha dado la tinica libertad de la que podia gozar sin
trabas, pues si la verdad libera, pone a nuestra liberacién condicio-
nes demasiado duras para mi orgullo, y la mentira no impone nin-
guna. Unicamente termina por matar. Me mata. Sin embargo, ya es
algo el haber escapado durante tantos.aiios a la siniestra curiosidad
de los hombres, a todas las solicitudes carnivoras a las cuales los
débiles abandonan su pobre vida. No conseguiran de mi sino las
apariencias, y dudo de que hayan sacado de ello mucho provecho.

No he engordado la compasién de nadie.»

iSed de comunicabilidad! No lleva uno en si tal necesidad de
entregarse y de recibir, tal necesidad de amor, sin estar profunda-
mente herido al contacto de las almas estériles, de los seres que

transportan en su estela fermentos de descomposicién. Una novela
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como Monsieur Quine, la obra mas misteriosa y sin duda menos
asequible de Bernanos, atestigua sin ninguna duda el dolor de un
hombre que ha sentido como una quemadura todo lo que pone
obstaculo a la obra redentora.

He aqui este profesor retirado, huésped frecuentemente humi-
llado de los castellanos de Norois. Es un excitador de almas. Se
emplea en penetrarlas con una curiosidad malsana, exorbitante, y
las gobierna como un demiurgo dilettante. Sensual, refinado, in-
moralista tanto como inmoral, atrae a los seres en su esfera y man-
tiene en ellos vicios estéticos, de los que ya no pueden librarse. La
iltima violencia que se impone, es una especie de moral de la
disponibilidad para el placer. Su deseo es el del esteta decadente
que no quiere gozar mas que de la esencia de las cosas y que, final-
mente, troca las realidades de la vida por apariencias.

Ahora bien, la parroquia de Fenouille es el teatro de un drama
que va a transtornar la quietud de los habitantes. Un pequefio
vaquero desaparece. Le encuentran ahogado. Las cartas anéni-
mas perturban la vida del pueblo. ;Ha habido crimen? Los in-
dicios se enredan. Un sospechoso incapaz de justificarse se suicida
con su mujer. Monsieur Ouine es también objeto de numerosas
denuncias, pero hibil e impasible, atraviesa la prueba sin daiio.
Y es aqui donde la inquieta-nte personalidad de este hombre nos es
revelada. De visita en casa del cura de Fenouille se hace, frente al
sacerdote, el tentador sutil y peligroso, que, en un discurso Ileno
de una falsa dignidad moral, insinia en su interlocutor el senti-
miento de la soledad, de la indignidad humana y del dominio
universal del mal. El sacerdote se defiende en vano. Impercepti-
blemente, la duda se apodera de él; y cuando al dia siguiente, en
las exequias del vaquero, sube al piilpito, el tono de su sermén
es tan deprimente, que los oyentes sienten una inquietud indefi-
nible. Bastard que un incidente surja en el cementerio para que
la parroquia muerta se convierta en una parroquia loca. La sospe-
chosa castellana de Nerois sera victima del histerismo colectivo y
su muerte precedera en poco a la de Mr. Ouine. En su lecho de
muerte el moribundo hard una extrafia confidencia: «No hay en



mi ni bien ni mal, ninguna contradiccién. La justicia no podria
alcanzarme, tal es el verdadero sentido de la palabra: perdido...,
perdido. .., extraviado..., descartado. Soy yo quien es nada.»

La culpabilidad de un Ouine no parece estar a la escala del
mundo. No por eso deja de ser real. Sin embargo, es, sobre todo,
porque este personaje singular es, en algin modo, uno de los tipos
barnanosianos mejor acabados por lo que toma un relieve sor-
prendente ante nuestros ojos y por lo que nos consagramos al pro-
blema que plantean su existencia y su comportamiento.

Estamos aqui en presencia de un hombre que no es un mediocre
del mal; quiza, antes de ser victima de su soledad en un mundo
vil, haya querido ser el testigo de una miseria espiritual que le
sobrepase. Cuando pervierte, corrompe o destruye a los que se
le acercan, asume una carga, un destino que no podria ser fortuito.
no es ni un juguete ni un desecho, sino uno de los actores del
drama inmenso en el que tomamos parte.

El dolor de Bernanos y su sentido mistico han hecho, de este
pequeiio profesor envejecido y perdido en el fondo de una cam-
pifia, una criatura de eleccién. El poder que ejerce sobre las almas
le coloca en un plano en el que somos incapaces de juzgarle; y
el papel que parece corresponderle en la economia del mal es tan
decisivo, que no puede sino incitar nuestra curiosidad sin atraerse
nuestro desprecio. Existe, en efecto, una grandeza en lo horrible,
que prohibe las condenas demasiado ficiles: «...mi alma no es
mas que un odre lleno de viento», dice Mr. Ouine.

No se agotan miserias tan profundas con palabras. En verdad,
es con seres como Mr. Ouine con los que se miden los santos. Asi,
a pesar de todos los desérdenes del mundo, una misteriosa ley de
equilibrio y de compensacién restablece en su plenitud la obra
de salvacién que ha sido confiada a los hombres.

Para esta obra de salvacién, el novelista Bernanos ha querido
ser también libelista y ensayista; duplicando asi su presencia espi-
ritual en el mundo con una presencia temporal que no ha sido

la menos conmovedora ni la menos eficaz.

* % %
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Habiendo tomado posicién respecto a la condicién humana,
Bernanos se vié llevado a examinar el desarrollo de la historia
y a tomar partido en los problemas de civilizacién planteados por
los desérdenes de nuestra época.

Varios temas se interpelan y se responden en la obra de li-
belista y de polemista que nos ha dejado. De nous autres Frangais
a La France contre los robots, lo que primero llama la atencién
es la amplitud del tono, el alcance de un acta de acusacién que
sobrepasa lo accidental, en fin, la manera muy personal que tiene
Bernanos de hacernos compartir su angustia y su pasién. Quiere
conmovernos y lo consigue, incluso cuando nos hiere y sentimos
su amor por la justicia arrastrarle hacia algunas injusticias...

El pensamiento dominante que explicita su accién y la legi-
tima, no es de los que se embarazan con los pesados trabajos de
los economistas o de los sociélogos. Cabe en pocas palabras: para
rehacer una civilizacién que muere por estar centrada cada vez mas
sobre la idea de provecho, es preciso restaurar en los espiritus la

nocién del hombre cristiano.

Esta nocién se revela exclusiva y dinamica. Es la base de una
ética social, y milita en favor de una renovacién de nuestras
condiciones de existencia. Los dos valores que la fundan son la
libertad y el honor. Ningiin hombre, salvo Péguy, ha hablado de
la una y del otro con mas calor, ni los ha elevado a la altura de
un imperativo absoluto con mas vigor al volverlos a colocar en una
perspectiva revolucionaria del hombre y de la historia.

La avidez econémica que ha dado nacimiento a la explotacién
del hombre por el hombre, la barbarie politécnica y el totalitaris-
mo politico, no han tenido, durante estos treinta 1iltimos afios,
adversario mas violento y més decidido. Alzado contra los mitos
modernos, ora sangrientos, ora destructores, se ha levantado, con
un vigor de expresién que tardara en ser igualado contra la anar-
quia de las conciencias y los abandonos espirituales y morales que
de ella resultan.

Su hombre cristiano no es, en efecto, un «bien pensante» de

pequena parroguia. Es un hombre libre, un rebelde en nombre de



la justicia que rechaza las servidumbres y las imposturas de un
mundo falso y perverso. El mismo ha dado una imagen del hombre
que él soiiaba. Cada vez que oye hablar a su alrededor de «civi-
lizacién cristiana», estd alerta y denuncia la impudencia y la
mentira de nuestras sociedades burguesas en las que la ciudad
de Césares disfrutadores y crueles se camufla bajo los oropeles de
una religién sin calor y sin vida: «jFariseos! [Viboras! Vengais
con ametralladoras los crimenes contra el orden —cristiano o no—,
os limitais a denunciar los crimenes contra la Justicia en mani-
fiestos redactados en un lenguaje filoséfico fuera del alcance de las
victimas. Defendéis a los propietarios con plomo, a los miserables
con papel».

Tal es la colera espléndida y dolorosa de este catélico monar-
quico que no respira a sus anchas en su propia casa, tal es su
acento inimitable para denunciar los atentados contra los pobres
en nombre de una riqueza que no se atreve a decir su nombre.
Es el hombre que se niega a dejarse engaiiar —y los otros con él—
por los que chacen trampas» : Usted no ve, segiin dice, escribe a un
colega, como se puede salvar la libertad sin organizarla al mismo
tiempo. Yo veo muy bien como se la puede organizar y perder
al mismo tiempo. Vuestros antepasados de 1848 conocieron esta
desgracia. Organizaban la libertad. Incluso se hacian ayudar en sus
trabajos por un doctrinario liberal cuyo nombre era Louis Bo-
naparte».

Bernanos no se engaiiaba sobre las dificultades de su posicion.
Ningin otro hubiera podido sostenerla sin ceder. Algunas de sus
cartas aluden a su situacién: «Creemos todavia desafiar desde le-
jos, y desde arriba, a la mediocridad, cuando esti ya dispuesta
a retorcernos el cuello... En una palabra, se me aconseja la obra
maestra al igual que una visitadora «bien pensante» alienta a un
pobre diablo al ahorro», escribe en 1934; y afade: «Sentir y
pensar como un refractario pero vivir y hacer vivir a los suyos
segiin métodos y disciplinas aborrecidos, es tanto como resolver

la cuadratura del circulo. Y jvaya miquina —para— abollar el

alma!»
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Es necesario que en cada época un portador de lo absoluto
deje oir su voz. Bernanos, de pie ante las potencias del siglo y
haciendo de la fidelidad una regla intangible, nos da mas alla
de la muerte una leccién ejemplar. Ciertamente, muchos cristianos
se sienten a disgusto frente a su obra, pues ha dicho y repetido
que los cristianos modernos eran para él un perpetuo objeto de
escandalo y saben que la actitud valerosa del autor de La grande
peur des bien-pensants, les condena.

Su violencia, a menudo incomprendida, no es mas que el
reverso de su amor y de su compasién hacia todos los faltos de
fuerza y de valor por haber dejado apagarse en ellos la Ilama
prendida antaiio en las laderas del calvario. La palabra que em-
plea tan a menudo —imbéciles— no es un ultraje o una expresion
de desprecio bajo su pluma. Es una palabra que expresa su dolor,
sus temores y su desesperanza frente a los que se lanzan ciega-
mente detras de los charlatanes y de los magos del mundo mo-
derno. Para avisarles del peligro, escribié durante la guerra esta
admirable Lettre aux Anglais, cuyos trazos mas significativos pu-
blicaron los érganos clandestinos de la Resistencia. La France
contre les robots, debia ser el colofén de esta obra que agrandaba
la historia hasta las dimensiones del universo espiritual del que
era intérprete.

Bernanos ha muerto antes de haber sido plenamente compren-
dido. Su huraiia independencia chocaba contra demasiados hébitos
aceptados en los limites del conformismo. Instalado en América
del Sur, después de los acuerdos de Munich, para «fermentar su
vergiienza», experimenté una gran decepcién desde su mismo re-
greso a la Francia liberada. Con el mismo fuego con que habia
denunciado el engaiio del régimen de Vichy, clamaba a gritos que
si la colaboracién habia sido una mentira, la Liberacién era otra;
puesto que, una vez mas, la politica se adornaba del prestigio de
la mistica. Su metafisica del honor no podia conformarse con un
mundo que reconstruyan al servicio de las ambiciones y de los

egoismos. Los demécratas cristianos, embriagados por sus éxitos elec-



torales, no tuvieron mayor adversario que este libertario cristiano,
enemigo de los compromisos y de las sabidurias burguesas.
¢Fué un hombre del siglo xm extraviado hacia nosotres, como
algunos pretendieron? No lo creemos. Su amor de la libertad, su
angustia existencial, sus rebeldias y sus céleras, son de un hombre
de este tiempo de gran tribulacién. Ademas, se puede pensar que
Bernanos no se hubiera encontrado maés a gusto en el universo
de los escolasticos que en el de los modernos. No estaba de acuerdo
sino con una mistica campesina, como Juana de Arco, o con un

luchador, como Santo Domingo.

En resumidas cuentas, estuvo tan solitario en el catolicismo
como Kierkegaard en el protestantismo. No hemos de extrafarnos
de ello. Como el filésofo danés, pertenece a la raza de los intem-
porales, de los purificadores. Sin embargo, se preocupa poco de
la dialéctica. Es mucho menos intelectual, mas apasionado y car-
nal que Kierkegaard. Pero siente como éste el drama que se repre-

senta en un mundo privado de fe.

Su genialidad verbal podria, ademas, enganarnos sobre su pen-
samiento verdadero. Cuando se niega, por ejemplo, a aceptar, en
el progreso cientifico las condiciones de una nueva etapa de la
humanidad, no es porque sea un desdefioso de la ciencia. Sélo
se opone a una inversién de la jerarquia de los valores. Dice que
lo que esta hecho para servir al hombre no ha de dominarle,
que el alma esta por encima de la ciencia y el hombre por encima
del Estado, que las técnicas son peligrosas en la medida en que,
privadas de todo soporte espiritual, se vuelven totalitarias. Con
mas violencia todavia, denuncia el dominio del dinero y los honores
que se le tributan bajo el disfraz bonachén de un liberalismo que
condena a los pobres a ser unos oprimidos y a los débiles a no
ser mas que vencidos.

Su visién es clara. Todo esti organizado en el mundo para
el triunfo del mal, y, cada vez mas, la libertad espiritual del
hombre estda amenaza por las dictaduras ocultas o confesadas que
se instalan en el corazén mismo de nuestras sociedades en estado

de descomposicién avanzada. Para luchar contra las plagas cuya
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llegada anuncia, no tiene mis que su pluma. Pero, jqué pluma!
«No se trata de engreirnos los unos ante los otros y de darnoslas
de astutos. Tenemos que saber que la amenaza que pesa sobre
todos nosotros, no es de morir, sino de morir como imbéciles.»
Habia escrito estas lineas en las Recontres Internationales de Gené-
ve. Los que tuvieron entonces la dicha de oirle hablar de Europa
y de los europeos, saben que este gran visionario no era un fené-
meno curioso y anacrémico, sino uno de esos grandes seres que,
en medio del naufragio, sefialan el faro a los ojos de los super-
vivientes.

iQué exultante y maravilloso habria sido que los hombres de
este tiempo, por fin despiertos de sus malos suefios, hubiesen
corrido con él el riesgo de una revolucién destinada a incendiar
todas las fuerzas espirituales capaces de rehacer la juventud del
mundo!




