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En el pasado estío de 1954 formé parte de los
Tribunales de ingreso en el Bachillerato, en el Ins-
tituto Cervantes; de los exámenes de grado elemental
en los Institutos de San Isidro y Cardenal Cisneros,
y de los de grado superior en el de San Isidro. Tuve,
pues, ocasión de acumular nuevas experiencias en esta
materia, que confirmaron otras alcanzadas a través de
una larga docencia. La esperanza que el actual Minis-
terio de Educación Nacional ha despertado en quienes
conocemos a sus dirigentes me movió a redactar las
notas que ofrezco al lector de la REVISTA DE EDUCACIÓN.

LA EDAD DE LOS ALUMNOS

El hecho es evidente. Los examinandos de ingreso
y los de grado elemental son demasiado jóvenes. Casi
todos los aspirantes a ingreso tienen escasos diez años
o sólo nueve. La inmensa mayoría de los que se pre-
sentan a las pruebas del grado elemental tienen trece
años. No han tenido tiempo de recibir una mediana
enseñanza elemental. Yo creo que debían cursar aún
en la Escuela Primaria. Su madurez mental es de-
ficiente y, además, no han sido suficientemente adies-
trados: escriben mal, con letra aún no formada; no
han mecanizado aquellos tipos de saber como la mor-
fología gramatical (las conjugaciones) o el cálculo
mental propio de aquellos años juveniles. Tampoco
poseen el acervo idiomático, rítmico y emotivo que
nace del saber versos de memoria—¡en el país del
Romancero!—, que todo niño español debiera poseer.
El niño español no sabe un solo romance de memo-
ria. En los niños de ingreso las dotes de observación
no parecen haber sido des pertadas. Los objetos que
los rodean no existen para ellos y, cuando existen, no
tienen nombre. No saben los nombres vulgares de las
más vulgares cosas: las partes de una rueda, los co-
lares de los caballos, las constelaciones, les son desco-
nocidos. Un posterior desarrollo de esas mismas do-
tes de observación no se suele investigar en el tipo
del examen que constituye la prueba de grado ele-
mental, que se realiza sobre respuestas verbales, me-
morísticas, en el mal sentido de este vocablo, que
tiene uno bueno, como luego diré.

La deficiencia que apunto tiene, pues, dos causas:
una pedagogía poco ilustrada y la edad de los alum-
nos. La razón de la corta edad de los alumnos es
a su vez doble. De una parte, la equivocada creen-
cia en la precocidad mental de los niños y, de otra,
el temor de los padres a dejarlos sin colocar en la
vida. Nace este temor de una desconfianza de los

padres en las posibilidades que la sociedad de por
sí pueda brindar a sus hijos, en el caso de que éstos
pierdan la ayuda paternal. El padre confía en él mis-
mo para el éxito vital de sus hijos y, en su conse-
cuencia, tiene prisa, teme dejarlos, si desaparece del
reino de los vivos, sin títulos oficiales. Y es curioso
que una a su desconfianza en la sociedad una creen-
cia, casi mágica, en el poder y eficacia de un título.
Confía menos en la capacitación real, en la efectiva
educación de sus hijos, que en la posesión de un títu-
lo oficial, y va rápidamente a obtenerlo. El padre
español vive desconfiado de la solidaridad social y
confiado en el poder del título oficial. Esta actitud,
a más de su hondo antiprovidencialismo, descubre
una concepción sociológica, que aquí no es posible
analizar pormenorizadamente, pero que, en dos pa-
labras, podría caracterizarse diciendo: la actividad so-
cial se funda en la juridicidad de los títulos, no im-
porta cómo se hayan adquirido. Este "no importa"
sustituye una mentalidad en que se reconocía el títu-
lo como dimanante de un poder socialmente irres-
ponsable: el poder absoluto de los reyes. Los títulos,
en efecto, conceden poder de ejercicio profesional,
realidad que conoce el padre y de la que quiere
hacer disfrutar a su hijo sea como sea. El grupo so-
cial del que el padre español se siente realmente par-
tícipe es el grupo familiar. Más allá de él está el
famoso "amiguismo". Su conducta, en general, no
es social fuera de ambas dimensiones. Del amigo se
exige todo; naturalmente, que apruebe al niño sea
como sea, para que éste pueda, cuanto antes mejor,
tener los títulos que le faculten profesionalmente.

Claro está que hemos descrito únicamente una
tendencia de la sociedad española, revelada en la ex-
periencia del examen, a través del "vicio" de presen-
tar prematuramente a examen a los niños y, digá-
moslo sin rebozo, del "vicio" de las recomendaciones.
Usamos la palabra "vicio" en un sentido menor, como
una puerta podría estar viciada y no cerrar bien.
Grandes masas de la sociedad española buscan, es in-
negable, la capacitación real de sus miembros, pero la
existencia de un vicio es siempre un estorbo de con-
sideración.

EL MEMORISMO

Hubo una época en que en España se tuvo gran
admiración por aquellos sujetos a quienes se califica-
ba de "memoriones". Se trataba, generalmente, de ca-
sos patológicos o cuasi patológicos, pero se los tenía
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por portentos, cuando se los debió tener por mons-
truos. No sin dificultad se ha caído en la cuenta de
que un hombre de talento puede no ser un memo-
rión, pero se ha venido a caer en otro error cuando
se ha creído que la memoria es algo secundario. La
verdad es que hay muchas clases de memoria. La
mera memoria retentiva, cuando extraordinaria, pue-
de ser patológica y no dice nada respecto a la inte-
ligencia del memorioso. Mas en su raíz, la memoria,
como retentiva, asociativa, reproductora y creadora,
no puede sino ser excelente en toda persona de algún
talento. Puede a una persona de talento faltarle la
capacidad para retener o reproducir determinado tipo
de impresiones; por ejemplo, puede ser incapaz de
retener de memoria la página de un libro, pero ello
no implica que no retenga y reproduzca otras mu-
chas impresiones y que cuanto más rica sea esta ca-
pacidad, mayores posibilidades intelectuales posee.

Es indudable que la retentiva es más poderosa en
la infancia y primeros años de la adolescencia, y de
aquí que haya que aprovecharlos para aprender lo
que de memoria—o de "coro" incluso—haya que
aprender: versos, conjugaciones. vocabularios, clasi-
ficaciones botánicas, etc. Ahora bien: los exámenes
demuestran—en mi experiencia, al menos—que los
niños y adolescentes de nuestras escuelas no ejercitan
suficientemente la memoria en el sentido indicado.
En primer lugar, hay que saber cosas de memoria,
y luego, es decir, inmediatamente, lo demás, lo que
sea: comparar, relacionar, juzgar, lo que sea. Pero
sobre un vacío de imágenes nada se puede fundar.
"El pensar no es nunca sin fantasía, sin imágenes, sin
retención memorística", dijo, hace muchos siglos,
Aristóteles. El que confunda la memoria con la ca-
pacidad patológica de los memoriones se pasa de ros-
ca al despreciar, es decir, no apreciar como es debido
la retentiva. Es lamentable comprobar lo poco adies-
trados que están nuestros escolares en una buena
conservación de lo leído u oído, y lo aún menos ca-
paces que son de reproducir lo aprendido o retenido.

INTELIGENCIA

La inteligencia no puede moverse en el vacío. La
inteligencia es siempre inteligencia de algo. Cómo
ejercitará un muchacho su inteligencia si no tiene
datos? No creo en la torpeza de los españoles, aunque
cada vez compruebo más su ineducación. Cuando un
muchacho español tiene datos, cuando ha sido ense-
ñado, se mueve con soltura. Si parece torpe es por
falta de ejercicio en esferas diversas de datos. El
cálculo mental le es poco familiar. La concentración
en diversas esferas de positividad no le ha sido nun-
ca guiada; así un joven de catorce o quince años no
ve una etimología porque no está ducho en el tra-
bajo del pensar filológico. Hay un error vulgar que
dice que sólo la matemática es abstracta. Este error
entorpece la pedagogía más elemental. Todo saber se
centra en un determinado campo de abstracción.

LOS IDIOMAS

En este melancólico recorrido del estado de nues-
tros escolares, visto a la luz de los exámenes, el rin-
cón más oscuro es el de los idiomas. Aquí todo

pesimismo se exacerba. El desdicha& sistema de
pruebas del Plan de 1938, al dejar a un régimen de
utópica confianza el aprendizaje de las lenguas vi-
vas—puesto que nunca hubo examen de ellas—, pro-
dujo de hecho el abandono de su estudio. Al cam-
biar con el Plan de 1953 el sistema, y exigirse una
prueba de lenguas vivas en el grado elemental y en
el superior, se ha patentizado lastimosamente que, en
un 80 por 100, los escolares no habían estudiado di-
chas lenguas. Puedo afirmar que, de unos novecientos
alumnos (más de 650 de grado elemental y unos 250
de grado superior) que he examinado, apenas un
cinco por ciento sabían algo de francés o de inglés, y
siempre en caso positivo se trataba de personas que
conocían los idiomas por causas ajenas a su curricu-
lum de estudiante de Bachillerato: habían tenido ma-
demoiselle o nurse en casa, habían vivido en Francia
o Inglaterra. Esta situación parece que dama al cie-
lo. O toda la docencia—privada y oficial—se declara
incapaz de transmitir el conocimiento de las lenguas
modernas, o pone empeño en que el espectáculo pa-
sado no se repita. Sería injusto cargar la culpa a los
niños españoles, cuando los hoteles están llenos de
intérpretes españoles que han aprendido particular-
mente las lenguas que poseen. Nada se dice aquí
contra los beneméritos profesores que luchan hace
arios por corregir este estado de cosas y que en sus
clases desarrollan una labor extraordinariamente fruc-
tífera.

Pero el hecho efectivo es indudable. De tal modo
es así, que corre la leyenda de que el español no es
apto para las lenguas vivas.

EL LATÍN

Dice un amigo mío que el Latín se acaba en los
Pirineos. No obstante, ahí está la Iglesia española
enseñándolo no sé si bien o mal. ¿Por qué nuestros
estudiantes no logran dar con el sentido de la más
sencilla frase? Romani gerebant pilum, tradujo uno:
"a los romanos les crecía el pelo". Et sic de coeteris.
Sería el cuento de nunca acabar. El sonrojo se con-
vierte en cólera y la pluma se niega a rasguear so-
bre el papel.

LOS LIBROS

Oyendo con doblada atención y con doble intención
a los niños en sus exámenes, se percibe con qué tipo
de libros se han preparado. La perogrullada de que hay
libros buenos y libros malos se impone, pero ya Una-
muno amonestó sobre la necesidad de repetir las pe-
rogrulladas, precisamente porque lo son y corren pe-
ligro de ser pasadas por alto. Los niños, al examinar-
se de Historia y de Literatura—materia que me in-
teresa personalmente—, dejan ver que han estudiado
con libros sin ideas. El niño no tiene, porque no lo
ha aprendido, naturalmente, nunca un esquema vá-
lido para entender una realidad, histórica o literaria.
Sabe fechas, nombres e insignificantes anécdotas de
tipo erudito, en el mejor de los casos. Pero jamás
puede entender una época histórica o darse cuenta
de lo que es un estilo literario. Tampoco entiende
un texto, porque no sabe: a) gramática; b) lógica;
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c) retórica. La retórica resucita hoy bajo capa de es-
tilística, etc. Pero todo esto no ha llegado a los libros
de estudio llamados textos. Y no ha llegado ni la
más elemental Filosofía de la Historia, ni la más
elemental Sociología, nada. Los textos, en su inmen-
sa mayoría, son centones de hechos. El más pobre
positivismo reina en ellos.

LA LENGUA MATERNA

Ningún cristiano, y menos si es católico, puede ob-
jetar a la ecumenicidad de la cultura, pero el grupo
nacional es una realidad vigente en el mundo y en
él vivimos v nos educamos. En el grupo nacional
nada hay más real que la lengua. En la lengua va
el espíritu de la nación, su tradición y también sus
posibilidades de expresión científica y artística. Los
extranjerismos entran con derecho en un grupo na-
cional en que la lengua ha perdido su flexibilidad
por desuso o mal uso: por ignorancia. Criarse en una
lengua, y medio pensar luego, al educarnos, en otra
es de malas consecuencias. Aboca a confusiones,
cuando menos. No hay que esforzarse mucho para
ver que es fundamental, para nosotros, el estudio del
castellano. Pues bien: no se examina con orden y
buen sentido de castellano a los graduandos. Se los
examina de "rollos" histórico-literarios, pero no de
textos de la lengua, a pesar de que en este aspecto
los cuestionarios oficiales son excelentes y debían
guiar a los preparadores y a los examinadores, y de
que ya hay libros recomendables escritos sobre la ma-
teria. Pero es una tradición pedagógica que no exis-
te en España. No se enseña el castellano. Los niños
—insisto—no saben un verso de memoria, no saben
discurrir sobre las palabras, carecen de vocabulario y
de posibilidad de jugar con él, hallando nuevos tér-

minos, saboreando las nuevas combinaciones de pa-
labras, etc., etc. Materia es ésta para nunca acabar.
Nuestros clásicos se vuelven aburridos, porque no los
entendemos en sus expresiones; lo español queda en
retórica obsesiva, porque no lo sentimos de veras.
Nos cuesta trabajo entender un idioma extranjero
porque no tenemos términos propios a qué tradu-
cirlo. Vivimos en una Babel de quinta clase y vivi-
remos en ella sí Dios no lo remedia con su infinito
Poder.

DISPERSIÓN

No creo que tenga buen remedio. Un niño que
estudia el Bachillerato con el plan actual tiene, nece-
sariamente, que dispersar su atención: Educación fí-
sica, Educación política, Religión, Ciencias, Letras,
Música, aun dados en pequeños tragos, son mucho.
El clásico non multum padece violencia y el espec-
táculo del examen es doloroso: el niño va de un pro-
fesor a otro, del Latín a la Química, de la Química
a las Ciencias Naturales, de aquí a la Religión... Es
un verdadero fogueo que algunos resisten con extra-
ordinaria vitalidad, es cierto, y los exámenes van de
prisa, ¡cómo no si han de multiplicarse las pregun-
tas y los alumnos son innumerables!

Mis notas de examinador no son de color de rosa.
Creo, sin emabrgo, que queda firme, y ésta es nues-
tra gran esperanza, la confianza en la raza. El es-
pañol no es torpe de su natural. Existe, por otra par-
te, tal necesidad de una auténtica segunda enseñanza,
que se impondrá socialmente, y el propósito en las
altas esferas de hacer mejorar lo que puede mejorar-
se. Tal vez, además, haya algunos hombres de buena
voluntad dispuestos a cooperar en la empresa. Em-
presa llena de dificultades.

Un Bachillerato en la Universidad

CONSTANTINO LASCARIS COMNENO

No siempre es fácil establecer una línea demarca-
toria neta entre Bachillerato y Universidad. Al fin y
al cabo el Bachillerato nació como una propedéutica
para la Universidad, dentro de la Universidad; y
hoy día, dentro de las Enseñanzas Medias, es la que
prepara no como finalidad en sí, sino con vistas a la
Enseñanza Superior. Su única caracterización esencial
es la de su funcionalidad, en cuanto que la Univer-
sidad se ha desentendido progresivamente del adoles-
cente en las primeras etapas de inmadurez, pero exi-
giéndole, para admitirle en su seno, un determinado
tipo de preparación.

Esta funcionalidad del Bachillerato es lo que ha-

bitualmente se traduce por la formación cultural; hoy
se pretende que el Bachillerato dé a los adolescentes
unos conocimientos básicos generales que le lleven a
formarse una concepción de la vida y de la cultura,
la cual le permita vivir como persona, en su sentido
pleno. Esto, en los inicios históricos de la Universi-
dad, era la Universidad misma quien lo intentaba
y lo lograba, dado el estado de la cultura, mientras
que en nuestro siglo ni siquiera ya se está muy se-
guro de lograrlo en el Bachillerato, pues los conoci-
mientos básicos generales se han extendido de tal
manera que la más generosa economía de la enseñan-
za se ve obligada a reconocer la impotencia del ado-


