Carnet de Exdimenes

En el pasado estio de 1954 formé parte de los
Tribunales de ingreso en el Bachillerato, en el Ins-
tituto Cervantes; de los exdmenes de grado elemental
en los Institutos de San Isidro y Cardenal Cisneros,
y de los de grado superior en ¢l de San Isidro. Tuve,
pues, ocasién de acumular nuevas experiencias en esta
materia, que confirmaron otras alcanzadas a través de
una larga docencia. La esperanza que el actual Minis-
terio de Educacién Nacional ha despertado en quienes
conocemos a sus dirigentes me movié a redactar las
notas que ofrezco al lector de la REVISTA DE EDUCACISN.

LA EDAD DE LOS ALUMNOS

El hecho es evidente. Los examinandos de ingreso
y los de grado elemental son demasiado jévenes. Casi
todos los aspirantes a ingreso tienen escasos diez afios
o sélo nueve. La inmensa mayorfa de los que se pre-
sentan a las pruebas del grado elemental tienen trece
afios. No han tenido tiempo de recibir una mediana
ensefianza elemental. Yo creo que debfan cursar atin
en la Escuela Primaria. Su madurez mental es de-
ficiente y, ademds, no han sido suficientemente adies-
trados: escriben mal, con letra atin no formada; no
han mecanizado aquellos tipos de saber como la mor-
fologfa gramatical (las conjugaciones) o el cilculo
mental propio de aquellos afios juveniles. Tampoco
poseen el acervo idiomdtico, ritmico y emotivo que
nace del saber versos de memoria—jen el pais del
Romancero!—, que todo nifio espafiol debiera poseer.
El nifio espafiol no sabe un solo romance de memo-
ria. En los nifios de ingreso las dotes de observacién
no parecen haber sido despertadas. Los objetos que
los rodean no existen para ellos y, cuando existen, no
tienen nombre. No saben los nombres vulgares de las
mds vulgares cosas: las partes de una rueda, los co-
lores de los caballos, las constelaciones, les son desco-
nocidos. Un posterior desarrollo de esas mismas do-
tes de observacién no se suele investigar en el tipo
del examen que constituye la prueba de grado ele-
mental, que se realiza sobre respuestas verbales, me-
moristicas, en el mal sentido de este vocablo, que
tiene uno bueno, como luego diré.

La deficiencia que apunto tiene, pues, dos causas:
una pedagogia poco ilustrada y la edad de los alum-
nos. La razén de la corta edad de los alumnos es
a su vez doble. De una parte, la equivocada creen-
cia en la precocidad mental de los nifios y, de otra,
el temor de los padres a dejarlos sin colocar en la
vida. Nace este temor de una desconfianza de los
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padres en las posibilidades que la sociedad de por
si pueda brindar a sus hijos, en el caso de que éstos
pierdan la ayuda paternal. El padre conffa en él mis-
mo para el éxito vital de sus hijos y, en su conse-
cuencia, tiene prisa, teme dejarlos, si desaparece del
reino de los vivos, sin titulos oficiales. Y es curioso
que una a su desconfianza en la sociedad una creen-
cia, casi mdgica, en el poder y eficacia de un titulo.
Conffa menos en la capacitacién real, en la efectiva
educacién de sus hijos, que en la posesién de un titu-
lo oficial, y va rdpidamente a obtenerlo. El padre
espafiol vive desconfiado de la solidaridad social y
confiado en el poder del titulo oficial. Esta actitud,
a mids de su hondo antiprovidencialismo, descubre
una concepcién sociolégica, que aqui no es posible
analizar pormenorizadamente, pero que, en dos pa-
labras, podria caracterizarse diciendo: la actividad so-
cial se funda en la juridicidad de los titulos, no im-
porta cémo se hayan adquirido. Este “no importa”
sustituye una mentalidad en que se reconocfa el titu-
lo como dimanante de un poder socialmente irres-
ponsable: el poder absoluto de los reyes. Los titulos,
en efecto, conceden poder de ejercicio profesional,
realidad que conoce el padre y de la que quiere
hacer disfrutar a su hijo sea como sea. El grupo so-
cial del que el padre espaifiol se siente realmente par-
ticipe es el grupo familiar. Mis alld de él estd el
famoso “amiguismo”. Su conducta, en general, no
es social fuera de ambas dimensiones, Del amigo se
exige todo; naturalmente, que apruebe al nifio sea
como sea, para que éste pueda, cuanto antes mejor,
tener los titulos que le faculten profesionalmente.

Claro estd que hemos descrito dnicamente una
tendencia de la sociedad espafiola, revelada en la ex-
periencia del examen, a través del “vicio” de presen-
tar prematuramente a examen a los nifios y, digd-
moslo sin rebozo, del “vicio” de las recomendaciones.
Usamos la palabra “vicio” en un sentido menor, como
una puerta podria estar viciada y no cerrar bien.
Grandes masas de la sociedad espafiola buscan, es in-
negable, la capacitacién real de sus miembros, pero la
existencia de un vicio es siempre un estorbo de con-
sideracién.

EL MEMORISMO

Hubo una época en que en Espafia se tuvo gran
admiracién por aquellos sujetos a quienes se califica-
ba de “memoriones”. Se trataba, generalmente, de ca-
sos patoldgicos o cuasi patolégicos, pero se los tenfa
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por portentos, cuando se los debié tener por mons-
truos. No sin dificultad se ha caido en la cuenta de
que un hombre de talento puede no ser un memo-
rién, pero se ha venido a caer en otro error cuando
se ha creido que la memoria es algo secundario. La
verdad es que hay muchas clases de memoria. La
mera memoria retentiva, cuando extraordinaria, pue-
de ser patolégica y no dice nada respecto a la inte-
ligencia’ del memorioso. Mas en su raiz, la memoria,
como retentiva, asociativa, reproductora y creadora,
no puede sino ser excelente en toda persona de alglin
talento. Puede a una persona de talento faltarle la
capacidad para retener o reproducir determinado tipo
de impresiones; por ejemplo, puede ser incapaz de
retener de memoria la pdgina de un libro, pero ello
no implica que no retenga y reproduzca otras mu-
chas impresiones y que cuanto mis rica sea esta ca-
pacidad, mayores posibilidades intelectuales posee.
Es indudable que la retentiva es méds poderosa en
la infancia y primeros afios de la adolescencia, y de
aqui que haya que aprovecharlos para aprender lo
que de memoria—o de “coro” incluso—haya que
aprender: versos, conjugaciones, vocabularios, clasi-
ficaciones botdnicas, etc. Ahora bien: los exdmenes
demuestran—en mi experiencia, al menos—que los
nifios y adolescentes de nuestras escuelas no ejercitan
suficientemente la memoria en el sentido indicado.
En primer lugar, hay que saber cosas de memoria,
y luego, es decir, inmediatamente, lo demds, lo que
sea: comparar, relacionar, juzgar, lo que sea. Pero
sobre un vacio de imigenes nada se puede fundar.
“El pensar no es nunca sin fantasia, sin imigenes, sin
retencibn memoristica”, dijo, hace muchos siglos,
Aristételes. El que confunda Ja memoria con la ca-
pacidad patolégica de los memoriones se pasa de ros-
ca al despreciar, es decir, no apreciar como es debido
la retentiva. Es lamentable comprobar lo poco adies-
trados que estin nuestros escolares en una buena
conservacién de lo leido u ofdo, y lo atin menos ca-
paces que son de reproducir lo aprendido o retenido.

INTELIGENCIA

La inteligencia no puede moverse en el vacio. La
inteligencia es siempre inteligencia de algo. ¢Cémo
ejercitardi un muchacho su inteligencia si no tiene
datos? No creo en la torpeza de los espafioles, aunque
cada vez compruebo més su ineducacién. Cuando un
muchacho espafiol tiene datos, cuando ha sido ense-
fiado, se mueve con soltura. Si parece torpe es por
falta de ejercicio en esferas diversas de datos. El
célculo mental Ie es poco familiar, La concentracién
en diversas esferas de positividad no le ha sido nun-
ca guiada; asi un joven de catorce o quince afios no
ve una etimologfa porque no estd ducho en el tra-
bajo del pensar filolégico. Hay un error vulgar que
dice que sélo la matemdtica es abstracta. Este error
entorpece la pedagogia més elemental. Todo saber se
centra en un determinado campo de abstraccién.

LOS IDIOMAS

En este melancélico recorrido del estado de nues-
tros escolares, visto a la luz de los exdmenes, el rin-
cén mis oscuro es el de los idiomas. Aqui todo

pesimismo se exacerba. El desdichado sistema de
pruebas del Plan de 1938, al dejar a un régimen de
utépica confianza el aprendizaje de las lenguas vi-
vas—puesto que nunca hubo examen de ellas—, pro-
dujo de hecho el abandono de su estudio. Al cam-
biar con el Plan de 1953 el sistema, y exigirse una
prueba de lenguas vivas en el grado elemental y en
el superior, se ha patentizado lastimosamente que, en
un 80 por 100, los escolares no habfan estudiado di-
chas lenguas. Puedo afirmar que, de unos novecientos
alumnos (més de 650 de grado elemental y unos 250
de grado superior) que he examinado, apenas un
cinco por ciento sabian algo de francés o de inglés, y
siempre en caso positivo se trataba de personas que
conocian los idiomas por causas ajenas a su curricu-
lum de estudiante de Bachillerato: habfan tenido ma-
demoiselle o nurse en casa, habfan vivido en Francia
o Inglaterra. Esta situacién parece que clama al cie-
lo. O toda la docencia—privada y oficial—se declara
incapaz de transmitir el conocimiento de las lenguas
modernas, o pone empefio en que el espectdculo pa-
sado no se repita. Seria injusto cargar la culpa a los
nifios espafioles, cuando los hoteles estin llenos de
intérpretes espafioles que han aprendido particular-
mente las lenguas que poseen. Nada se dice aqui
contra los beneméritos profesores que luchan hace
aflos por corregir este estado de cosas y que en sus
clases desarrollan una labor extraordinariamente fruc-
tifera.

Pero el hecho cfectivo es indudable. De tal modo
es asi, que corre la leyenda de que el espafiol no es
apto para las lenguas vivas.

EL LATIN

Dice un amigo mio que el Latin se acaba en los
Pirineos. No obstante, ahi estd la Iglesia espaiiola
ensefidndolo no sé si bien o mal. ¢Por qué nuestros
estudiantes no logran dar con el sentido de la mis
sencilla trase? Romani gerebant pilum, v tradujo uno:
“a los romanos les crecia el pelo”. Et sic de coeteris.
Seria el cuento de nunca acabar. El sonrojo se con-
vierte en cblera y la pluma se niega a rasguear so-

bre el papel.

LOS LIBROS

Oyendo con doblada atencién y con doble intencién
a los nifios en sus exdmenes, se percibe con qué tipo
de libros se han preparado. La perogrullada de que hay
libros buenos y libros malos se impone, pero ya Una-
muno amonesté sobre la necesidad de repetir las pe-
rogrulladas, precisamente porque lo son y corren pe-
ligro de ser pasadas por alto. Los nifios, al examinar-
se de Historia y de Literatura—materia que me in-
teresa personalmente—, dejan ver que han estudiado
con libros sin ideas. El nifio no tiene, porque no lo
ha aprendido, naturalmente, nunca un esquema vd-
lido para entender una realidad, histérica o literaria.
Sabe fechas, nombres e insignificantes anécdotas de
tipo erudito, en el mejor de los casos. Pero jamds
puede entender una época histérica o darse cuenta
de lo que es un estilo literario. Tampoco entiende
un texto, porque no sabe: @) gramitica; &) légica;
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¢) retérica. La retérica resucita hoy bajo capa de es-
tilistica, etc. Pero todo esto no ha llegado a los libros
de estudio llamados textos. Y no ha llegado ni la
més elemental Filosoffa de la Historia, ni la mds
clemental Sociologfa, nada. Los textos, en su inmen-
sa mayorfa, son centones de hechos. El mds pobre
positivismo reina en ellos.

LA LENGUA MATERNA

Ningiin cristiano, y menos si es catélico, puede ob-
jetar a la ecumenicidad de la cultura, pero el grupo
nacional es una realidad vigente en el mundo y en
€l vivimos y nos educamos. En el grupo nacional
nada hay més real que la lengua. En la lengua va
el espiritu de la nacién, su tradicién y también sus
posibilidades de expresién cientifica y artistica. Los
extranjerismos entran con derecho en un grupo na-
cional en que la lengua ha perdido su flexibilidad
por desuso o mal uso: por ignorancia. Criarse en una
lengua, y medio pensar luego, al educarnos, en otra
es de malas consecuencias. Aboca a confusiones,
cuando menos. No hay que esforzarse mucho para
ver que es fundamental, para nosotros, el estudio del
castellano. Pues bien: no se examina con orden y
buen sentido de castellano a los graduandos. Se los
examina de “rollos” histérico-literarios, pero no de
textos de la lengua, a pesar de que en este aspecto
los cuestionarios oficiales son excelentes y debian
guiar a los preparadores y a los examinadores, y de
que ya hay libros recomendables escritos sobre la ma-
teria. Pero es una tradicién pedagégica que no exis-
te en Espafia. No se ensefia el castellano. Los nifios
—insisto—no saben un verso de memoria, no saben
discurrir sobre las palabras, carecen de vocabulario y
de posibilidad de jugar con él, hallando nuevos tér-

minos, saboreando las nuevas combinaciones de pa-
labras, etc,, etc. Materia es ésta para nunca acabar.
Nuestros cldsicos se vuelven aburridos, porque no los
entendemos en sus expresiones; lo espaiiol queda en
retérica obsesiva, porque no lo sentimos de veras.
Nos cuesta trabajo entender un idioma extranjero
porque no tenemos términos propios a qué tradu-
cirlo. Vivimos en una Babel de quinta clase y vivi-
remos en ella si Dios no lo remedia con su infinito

Poder.

DISPERSION

No creo que tenga buen remedio. Un nifio que
estudia el Bachillerato con el plan actual tiene, nece-
sariamente, que dispersar su atencién: Educacién fi-
sica, Educacién politica, Religién, Ciencias, Letras,
Misica, aun dados en pequefios tragos, son mucho.
El clisico non multum padece violencia y el espec-
tidculo del examen es doloroso: el nifio va de un pro-
fesor a otro, del Latin a la Quimica, de la Quimica
a las Ciencias Naturales, de aquf a la Religién... Es
un verdadero fogueo que algunos resisten con extra-
ordinaria vitalidad, es cierto, y los exdmenes van de
prisa, jcémo no si han de multiplicarse las pregun-
tas y los alumnos son innumerables!

Mis notas de examinador no son de color de rosa.
Creo, sin emabrgo, que queda firme, y ésta es nues-
tra gran esperanza, la confianza en la raza. El es-
pafiol no es torpe de su natural. Existe, por otra par-
te, tal necesidad de una auténtica segunda ensefianza,
que se impondrd socialmente, y el propésito en las
altas esferas de hacer mejorar lo que puede mejorar-
se. Tal vez, ademds, haya algunos hombres de buena
voluntad dispuestos a cooperar en la empresa. Em-
presa llena de dificultades.

Un Bachillerato en la Universidad

No siempre es ficil establecer una linea demarca-
toria neta entre Bachillerato y Universidad. Al fin y
al cabo el Bachillerato naci6 como una propedéutica
para la Universidad, dentro de la Universidad; y
hoy dfa, dentro de las Ensefianzas Medias, es la que
prepara no como finalidad en si, sino con vistas a la
Ensefianza Superior. Su tinica caracterizacién esencial
es la de su funcionalidad, en cuanto que la Univer-
sidad se ha desentendido progresivamente del adoles-
cente en las primeras etapas de inmadurez, pero exi-
giéndole, para admitirle en su seno, un determinado
tipo de preparacién.

Esta funcionalidad del Bachillerato es lo que ha-
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bitualmente se traduce por la formacién cultural; hoy
se pretende que el Bachillerato dé a los adolescentes
unos conocimientos bésicos generales que le lleven a
formarse una concepcién de la vida y de la cultura,
la cual le permita vivir como persona, en su sentido
pleno. Esto, en los inicios histéricos de la Universi-
dad, era la Universidad misma quien lo intentaba
y lo lograba, dado el estado de la cultura, mientras
que en nuestro siglo ni siquiera ya se esti muy se-
guro de lograrlo en el Bachillerato, pues los conoci-
mientos bésicos generales se han extendido de tal
manera que la mds generosa economfa de la ensefian-
za se ve obligada a reconocer la impotencia del ado-




