
ANTONIO FERRO
EN ESPAÑA

Antonio Ferro, poeta de la propaganda, que con
danzas y músicas, con versos y cuadros, con li-
bros, con comedias, ha dado al mundo actual la
más bella y florida imagen de la «adoravel» tie-
rra lusitana, ha estado en Madrid durante breves
días, en su calidad de mensajero de la cultura
portuguesa.

Con la feliz ocasión, cada año renovada, de la
Feria Nacional del Libro y del número extraordi-
nario que el diario oral «Levante», dirigido por
Ernesto Giménez Caballero, ha dedicado a su
país, Antonio Ferro buscó la oportunidad de
reunirse, en un almuerzo, con un grupo de escri-
tores y artistas. Un «almovo» gratisimo, en que
Eugenio d'Ors llevó la voz de todos los reunidos,
haciéndolo por el Ministerio de Educación Na-
cional y del país hermano los excelentísimos se-
ñores don, Jesús Rubio, Subsecretario de Educa-
ción Nacional, y don Antonio Carneiro Pacheco,
Embajador de Portugal en España.

Antonio Ferro ofreció la comida en bellísimas
y entrañables palabras de amor a nuestro país, y
muy en particular a Madrid, que hoy nos honra-
mos en reproducir aquí, por ser la más cabal ex-
presión del acto que reseñamos:

MAR a una nación, a una patria, que no sea la nue-

tra, no es solamente pronunciar discursos oficia-

les, protocolares, no es sólo ligarse a ella por necesidades de

orden material o político, sentarse a la misma mesa, a su lado

en las conferencias internacionales, que no son siempre idi-

lios amorosos... Amar a una nación, a una patria, tal como

amar a una persona, es comprenderla, sentirla, no sólo en 89
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sus reacciones exteriores, sino también en sus reacciones más

íntimas, en sus impulsos contenidos, en su orgullo recalcado,

todavía más en sus silencios que en sus palabras. Amar a una

nación, amarla amorosamente es pensar en ella como en la

mujer amada; es pensar en su literatura y en su arte, sobre

todo en su poesía, como en esa alma que deseamos adivinar;

es pensar en sus alegrías o en sus tristezas como en las albo-

radas o en los ponientes que iluminan u oscurecen el rostro

de esa misma alma; es pensar en el carácter de su pueblo, con

sus dulzuras o sus asperezas como en el propio temperamento

de esa que nos hace bien o nos hace mal; es pensar en sus vi-

llas, aldeas o ciudades, en sus monumentos, en sus casas, en

el movimiento de las multitudes que llenan sus calles, en el

aletear de sus danzas y de sus canciones, como en los estreme-

cimientos de la mejilla que hemos tocado o que hemos deseado

tocar, como en la boca en flor que besarnos o desearnos besar...

Así amo a España, grande y bella aventura de mi vida que

nunca olvidaré. Estaba precisamente ahora con «saudades»

vuestras (permitidme que abra este paréntesis : Portugal de-

bería repartir con vosotros esta palabra «saudades», ofrecerla

a vuestro vocabulario, pues es un sentimiento que también

canta en vuestro corazón, que también discurre en los ríos de

Galicia, o salta de rama en rama sus paisajes líricos). Pues

estaba en verdad con «saudades» vuestras, «saudades» da

cuerpo y del alma de España. Sentía así la nostalgia de vues-

tros pueblos espontáneos como ninguno, que son como rocas

o como plantas que nadie plantó, que vuestra tierra ha engen-

drado por voluntad propia; sentía la nostalgia de vuestras ciu-

dades típicas llenas de grabados animados, exposición eterna

de lienzos, con sus Ayuntamientos primorosamente labrados

en piedra, viejas joyas de familia, con sus murallas que son las



armaduras de vuestras almas fuertes, con sus iglesias y cate-

drales que son como alas eternamente suspendidas en el cielo

de vuestra Patria, Angeles de la Guarda de España. Y me

acordaba también, cómo una traviesa sólida en este arruinado

solar de la vieja Europa, algo seguro, sólido en esta hora dudo-

sa, del carácter entero de vuestro pueblo, carácter que no se

quiebra ni tuerce, carácter de un pueblo que tiene fe en sí

mismo porque tiene fe en Dios, pues el vuestro es uno dr los

raros pueblos en el mundo actual, que todavía son antiguos,

que saben a pasado y a Historia, que casi no tienen presente

porque han sido o serán en el momento que son.

Y hasta tenía «saudades» (empleo ya esa palabra como

fuera también española) del Greco y de sus figuras escuálidas,

caminos para el cielo; de Velázquez y de su corte de menina%

y gnomos, de realidades y de ensueños; de Goya, que ha sido

pintor y hasta creador del carácter de España; de Zurbarán y

de sus claridades eternas. Sí, tenía «saudades» del cuerpo, del

alma de España, «saudades» de vuestras mujeres que brotan

vida, que cantan vida, sangre en las venas de vuestra Patria,

«saudades» de vuestros gitanos que son como tatuajes mara-

villosos que ora aparecen y ora desaparecen en vuestro suelo,

en vuestra epidermis. «saudades» de esa mística sensualidad

de vuestra raza que trasciende precisamente vuestro cuerpo

para ser aún alma, alma sensible, alma tangible.

Cuántas veces, cuántas, he soñado con vosotros por tantos

caminos que he seguido, por tantos países que he pisado ! No

son flores marchitadas, anémicas, los recuerdos de tantos via-

jes que he hecho a España, que vuelvo a hacer cuando los

evoco, película que paso y repaso incesantemente : Sevilla,

donde el cielo y la tierra se casan; Sevilla en la Semana Santa,

con su pueblo de imágenes que se mezcla en esos días con el 91
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pueblo de sus calles; Sevilla y el maravilloso abanico de su

feria; Barcelona, ciudad ancha, abierta, pero tal vez la más

íntima, la más misteriosa de España, donde cada puerta es un

secreto; Valencia, donde llueven flores; Toledo, espada que

duerme en las márgenes del Tajo; Escorial, eterna cámara os-

cura de Felipe II, donde su alma continúa rondando; Sala-

manca, donde el sol está siempre despierto, hasta de noche,

en sus doradas fachadas; Avila, cruz y cielo de Santa Teresa;

Burgos y su Cartuja de Miraflores, donde el silencio es la voz

de Dios; Granada y su Affiaicín, inagotable mina de gitane-

ría, y tantas otras ciudades que son obras maestras del arte y

de la artesanía española.

Y, finalmente, actualidad de siempre en mi «cine» silen-

cioso, en estos momentos sonoros, Madrid, este Madrid donde

me paseo ya familiarmente, como si madrileño fuese, donde

la Cibeles y esa vendedora de flores me sonríen; este Madrid

donde da gusto vivir; este Madrid que sabe a «carroussel», a

feria permanente, donde la calle es siempre una fiesta, una

rosaleda humana; este Madrid que ora tiene sonido de cristal,

ora de castañuela; este Madrid sin formalidad y sin puntuali-

dad, donde la vida se despeña como una catarata, ciudad llena

de pregones y de canciones. gran zarzuela que se representará

basta el fin de los siglos, eterna verbena de España...

Bienvenida, pues, esta Feria del Libro que nos conduce

inevitablemente a España en esta época del año, en la agrada-

ble misión de traeros las últimas noticias de nuestra cultura :

nuestros libros. Hombres de nacionalidad y razas diferentes

se encuentran hoy por todas partes en congresos y otras re-

uniones internacionales. Está bien que sea así, pues la diplo-

macia de los contactos, de las convenciones, como el propio

conocimiento de los defectos de cada uno, es todavía la más



eficaz. Pero el encuentro de los pueblos a través de los libros,

cuando los idiomas se pueden mutuamente comprender, cs

todavía más profundo, pues los libros quedan y las conversa-

ciones pasan. Cada vez que se realiza en España esta Feria del

Libro, quedan aquí algunos millares de obras portuguesas en

las Bibliotecas oficiales y privadas, es decir, un poco de nuestro

espíritu y de nuestra cultura que permanece en contacto, y en

contacto familiar, con vuestro espíritu y vuestra cultura. Y

solo de esta manera, cuando se llegue a la marea alta de esta

permuta de libros, cuando una novedad literaria portuguesa
lo sea para España igualmente y viceversa, nuestras almas,
conservando esa total independencia sin la cual ni siquiera

pueden existir, se entenderán definitivamente.

Comprensión mutua, para la cual hemos trabajado ardo-

rosamente y que ya se puede considerar casi realizada, conse-

guida. Tengo el orgullo, por ejemplo, de afirmar que sólo exis-

te hoy un pueblo en el inundo que os conoce todo cuanto es
posible conoceros : el pueblo portugués. Cuántas veces, por

ese mundo, oí comentar vuestro heroico aislamiento, vuestras

actitudes que parecen a veces desconcertantes, y yo he obser-

vado : «Ustedes no conocen a España, no conocen a los espa-

ñoles, no comprenden la singularidad de su pueblo ensimis-

mado, la grandeza de esa nación que sabe hacer su propio

mundo cuando el mundo le parece pequeño o mezquino, la

bravura de esta raza que en todos los tiempos ha preferido mo-

rir de hambre a morir de vergüenza, la nobleza de esa Patria

que entre el alimento del cuerpo y el alimento del espíritu

prefiere siempre el último, metrópoli (toda la Península, ade-

más) de la Fe cristiana, Don Quijote de Europa.»

Nosotros, los portugueses, somos así los «especialistas» del

alma de España, aquéllos que saben explicarla mejor que na- 93



die a los que no la entienden o no quieren entenderla. Y es

este conocimiento de España, esta llave de su enigma, la razón

preferente de nuestra amistad por ella, y hasta de su amistad

por nosotros. Puede ser que España, por su propio ensimis-

mamiento, no nos comprenda con tanta hondura, pero se sien-

te comprendida por nosotros como por ninguna nación. Y

por esto, nos estima y nos respeta.

Amigos!, me despido hoy de vosotros, pues salgo mañana

de Madrid ; espero encontraros todavía algunas veces. Pero en

nuestra época tan perturbada, donde todo es inesiable y move-

dizo, no se sabe nunca cuándo podremos volver. Quiero, por

tanto, afirmar hoy que quedo debiendo a España y a sus ciu-

dades llenas de color, donde la vida es un caer de pétalos, don-

de la alegría de vivir se confunde a veces con la alegría de su-

frir, alguno de los momentos más felices de mi actividad, mo-
mentos que no pasarán, momentos para siempre. Y, para ter-
minar, si puedo pediros alguna cosa, deseo apenas que en mis

ausencias os acordéis modestamente de mí con este comentario
que pienso *haber merecido : «Pues aquí tenemos a un extran-

jero (verdad que es un portugués...) que siempre nos ha sa-
bido comprender y amar.»
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