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SABIDURIA
DE GOETHE

Por ROBERT d'HARCOURTH

(De la Academia Francesa)

N este afo, en que se celebra el aniversario de su nacimien-

to, podemos preguntarnos cuiles son sus titulos principa-
les a nuestros ojos. Barrés ha respondido en forma paraddjica :
«Vale a nuestros ojos por la excelencia de su disciplina y de su
método de vida; su obra es secundaria.»

Estas lineas, que clasifican con altanera tranquilidad en la ca-
tegoria de «secundario» a Werther y Iphigenia y Fausto, las re-
chazamos en su conclusién; pero tenemos el derecho de retener
su primera parte. Es verdad que Goethe, por su respeto del orden
y del método y por toda la construccién consciente que represen-
ta su vida, es un maestro de sabiduria. Uno de sus contempora-
neos, el médico sajon Carus, ha expresado un juicio que en cierto
modo y casi con las mismas palabras, repite el de Barrés, cuando
nos dice: «Goethe tenia horror a toda genialidad desatada. El

orden y la especie de limpieza coquetona que queria ver reinar



en la atmésfera que le rodeaba, son una imagen refrescante y sim-
bélica de la bella disciplina y de la clara limpidez de su vida in-

terior.»

Goethe mismo nos ha informado sobre su manera de trabajar.
Pocos escritores han creido mas que él en el esfuerzo cotidiano,
en la regla, en la puntualidad en la labor, en la claridad de la
distribucién del trabajo. Esta confianza en el orden la ha subor-
dinado, sin embargo, a una ley mas alta. Pensaba que se podia
distinguir entre dos clases de «producciones» poéticas: una pro-
duccién «superior» y otra «inferior».

Partiendo de esta jerarquia, fundamental en su espiritu, se ex-
plica con muchos detalles en una conversacién con Eckermann que
tenemos por esencial (marzo de 1828). En un caso el escritor es
el instrumento pasivo de la inspiracién. Todo le es dado. Esta
dispensado de intervenir. Cree que escribe cuando es un dios el
que eseribe en su lugar. Su «demonio» conduce su pluma. El tini-
co papel que le resta es el de la accién de gracias por los «regalos
inesperados que se le ofrecen, por la debilidad inmerecida de «vaso
de elecciény» de la inspiracion que le ha sido conferida.

Al lado de esta produccién «divina» hay una productividad mas
tierna, pero que no debe ser despreciada: es la parte que le corres-
ponde al obrero al lado de la del genio. Las visitas del dios eran
breves relampagos. Después de su paso queda al poeta toda una
tarea que cumplir; una tarea en la cual Goethe todavia distingue
un refleio lejano de lo divino. A la inspiracién es preciso darle
esta materializacién, sin la cual se pierde: desbastar el méarmol,
liberar, por medio de habiles y sabios golpes de bisturi, el «cuer-
po visible de la obra». La inspiracién es de naturaleza discontinua.
Aparecen puntos «resplandecientes», entre los cuales es tarea del
poeta establecer la cadena reconstituyendo los eslabones interme-
diarios.

Goethe creia mucho en lo inconsciente, en lo «demoniaco», en

la gracia de la creacién. Siendo joven, se arrojaba como un posei-
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do de la cama para trazar con una escritura vacilante, en diago-
nal, sobre el papel, los versos que le venian al pensamiento, como
si fuera un sonambulo, segin él mismo nos ha dicho.

Conservara toda su vida este respeto casi religioos a los capri-
chos de la inspiracién y esta voluntad de corresponder a ellos con
una docilidad inmediata. Toda negligencia era un pecado contra
la poesia. Un dia estaba conversando gravemente con el rey de
Baviera. Durante la conversacién le vino una idea sobre su Faus-
to. No podia perdonarse el dejarla perder, y, con desprecio de las
reglas mas elementales de la etiqueta, se aparta algunos instantes
para tener tiempo de fijar sobre el papel esta idea. Vuelve ya se-

reno, anotada la idea y en paz con su conciencia de poeta.

Respeto a la inspiracién, al don gratuito, pero también respeto
a la tarea, a la labor y al tiempo. Pocos escritores han tenido un
sentido mas agudo del valor del tiempo, de la sustancia preciosa
que representa. El ha dicho en bellos versos la especie de venera-
cién que le inspiraba el tiempo, esta «herencia de magnifica am-
plitud», mas estimable, aunque en forma diferente, que los diez
mil. florines que le legé el consejero Goethe, su padre; suma que
para la época era bastante importante.

El canciller Miller ha usado un término justo cuando ha di-
cho de Goethe que él «no utilizaba el tiempo, sino que lo explo-
taba», con lo cual la palabra «explotar» encierra un conjunto de
método y actividad. Para Goethe no habia horas vacias. |Cuantos
versos de su mano fueron escritos sobre mesas de posada, en los
instantes del cambio en los relevos de las costas! Dictaba en la
banera. Escribe a Schiller que intenta modificar la posicién de su
cama con el fin de estar mas comodo para dictar, y da a su amigo
el consejo de que le imite. Las curas termales no son curas de re-
poso. En Wiesbaden, en junio de 1815, trabajaba diecisiete horas
diarias en la redacciéon de su Viaje a Italia.

No puede concebir la utilidad de las vacaciones. Son, para él,



una especie de escandalo, y este infatigable se enfada con sus se-
mejantes que no tienen de la vida la misma concepcién que él.
Entre los derroches detestables, considera uno de ellos la co-
rrespondencia. Ha tratado este capitulo con el mis feroz realismo.
Habia cartas que le enviaban alguna cosa: una informacién, una
colaboracién, un enriquecimiento; y cartas que solicitaban un ser-
vicio. Las cartas que ofrecian eran tomadas en consideracién; las
que pedian tomaban directamente el camino del cesto. «Yo siem-
pre he respondido rara vez a las cartas que recibo —confiaba con
serenidad a su viejo amigo Zelter—, y permanezco fiel a esta re-
gla en mi vejez. Y para ello hay una doble causa: no me gusta
escribir cartas vacias, y las cartas importantes me desvian de mis

trabajos del momento.»

Ante la soberania de la obra por realizar, el escritor debe es-
tablecer una discriminacién severa entre los enemigos y los alia-
dos. Estos tienen a veces un rostro imprevisto. El fastidio, por
eiemplo, puede ser un buen aliado. El vacio exterior favorece las
maduraciones interiores, los lentos crecimientos orgénicos, que ha-
cen duraderas las obras y que turban, por el contrario, a la vacie-
dad del mundo. Goethe se elevé a una especie de ascetismo del
silencio. Ha alabado «la soledad absoluta». Cuando queria ver a
sus semejantes, no se dirigia a los mundanos; la sociedad de los
salones es la mas peligrosa de todas las sociedades. Su comporta-
miento en Italia es revelador desde este punto de vista. Huye de
la gente; evita a los cardenales y a las princesas; vive por debajo
de su nivel social. Muy intimamente con una bella hija del pue-
blo, familiarmente con pintores poco importantes de su pais, en
la compaiiia de los cuales pasa buenos ratos de despreocupacién.
Prefiere las tabernas a los salones, y la bohemia a las recepciones.
El resultado da un balance positivo: avanza en la composicién
de Egmont y el Tasso; compone una nueva redaccién en verso
de Iphigenia.

Detesta la improvisacién, y contra su gusto estin todos los se-
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res que se mueven con soltura en los salones. La brillante facili-
dad de Madame Staél es para él una causa de molestia, de en-
fado: él le reprocha, quiza un poco duramente, no tener «nin-
guna nocién del deber», ni de «las condiciones de tranquilo si-
lencio» que permiten su cumplimiento. Con ella es preciso hablar
o discutir siempre, «obrar en seguida». Nada hay mas opuesto que
esta agitacién brillante a su tendencia personal. Las fuentes de la
creacion poética no se encuentran en los salones, sino en las pro-
fundas reservas de la naturaleza: en el agua, en el suefio, en el
silencio, en el «olor de la tierran. Madame Staél ignora las fecun-
das lentitudes de Goethe; es el enemigo de los crecimientos arti-
ficiales, de las culturas forzadas.

El milagro poético exige el silencio, y también el secreto, que
es su hermano. Al contrario que Schiller, a quien gustaba hablar
de su propia obra, y para el cual la excitacion de la discusién era
un auxiliar de la produccién, Goethe se callaba sobre su obra.
La llevaba mucho tiempo dentro de si; la ocultaba para mejor
madurarla. La revelacién prematura era una profanacién. Nada
podia reemplazar al largo, silencioso y amoroso comercio interior
con un tema. Goethe utilizé mucho la palabra «durchdenken», que
se refiere al lento atravesar del tema por el pensamiento y a su ma-
duracién por la mirada, concentrada siempre sobre él.

El beneficio del secreto no lo reservaba para la creaciéon poé-
tica, sino que lo extendia a la vida en general. El hombre traicio-
naba su obra si la entregaba a las miradas del mundo antes de su
terminacién. Al hablar demasiado pronto era enemigo de su pro-

pio gesto. Es lo que nos dicen estos bellos versos:

Sélo el secreto garantiza nuestra accion.
El proyecto que revelas ya no te pertenece.

Incluso quien quiere mandar debe sorprender.



Sobre este amor del secreto de Goethe, el canciller Miller nos
ha dejado las lineas que signen:

«El secreto ha ejercido siempre sobre Goethe una atraccién
muy especial. En él veia, ademas de una garantia contra la propa-
gacion de proyectos importantes, ademas de una condicién para
su éxito, un principio de aumento de las fuerzas de la voluntad
en los asociados a una misma causa. Este amor al secreto lo ma-
nifesté en los actos de la vida cotidiana, cuando era muy raro que
pusiera a los demas al corriente de sus proyectos. Todavia le era

mas desagradable que se adivinasen sus intenciones.»

Una anécdota que nos ha contado Soret, con un humor encan-
tador, nos muestra a lo vivo este gusto del secreto y esta estrate-
gia de la sorpresa. Goethe queria colocar en la biblioteca de Iena
13.000 vohimenes que le habia regalado el gran duque. Esta bi-
blioteca era estrecha, sucia, himeda, oscura. Goethe, que era gran
amigo de los libros, temia por los volimenes muevos, ya que su
alojamiento le parecia indigno y malsano, y no pudo impedir el
considerar con melancolia cuinto mejor estarian instalados en una
sala contigua, que era una sala de conferencias de la Facultad de
Medicina. Pero ;cémo obtener el acceso a esta sala? El cuerpo
de profesores, al corriente de los deseos de Goethe, rehusé entre-
garle la llave de la puerta, y la sala estaba separada de la biblio-
teca por un muro de ladrillo.

Un plan maquiavélico surgié en la mente de Goethe. Puesto que
las vias regulares (la puerta, la llave) le son prohibidas, intentara
las vias irregulares, es decir, a través del muro. Se trata de momen-
to de medir la potencia del obsticulo. Goethe hace venir a un al-
baiiil, y, sin revelarle sus intenciones, le manifiesta que desearia
conocer el espesor que tiene el muro que separa las dos salas. El
albaiiil comienza sus trabajos y consigue abrir un agujero en el
muro, a través del cual Goethe, con el pulso acelerado, descubre
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los retratos de personajes empelucados que decoran la sala de la
Facultad de Medicina. «Todavia no veo muy bien, amigo; agrande
usted un poco la abertura. No tenga cuidado; como si estuviera
usted en su casa.» El agujero se hace cada vez mayor. La comu-
nicacién entre las dos salas es un hecho. Goethe hace venir a los
empleados de la biblioteca, que rapidamente quitan bancos, sillas,
cuadros, y hacen sitio para algunos miles de volimenes. La suer-
te esta echada y la anexién realizada: la sala de la Facultad de
Medicina es ya biblioteca. Atraidos por el ruido, los profesores
llegan al lugar del suceso, pero tarde. Ya no les queda mas que

inclinarse, aunque de mala gana, ante el hecho consumado.

Poseemos innumerables testimonios de su propia mano sobre el
precio de este secreto. Su respeto a las virtudes del silencio aumen-
ta con los aiios. Llegado al limite de sus dias, graba en cera, en el
mayor misterio, con una especie de solemmidad testamentaria y
de lentitud minuciosa que aporta a los gestos graves de su vida,
el manuscrito en el que ha hecho constar lo mas profundo de si
mismo, el manuserito final del Fausto. No se conoce la obra hasta
después de su muerte. No ha encontrado otro medio para escapar
a la curiosidad de sus contemporineos, a la indiscreta avidez del
mundo a quien mas teme, de los charlatanes de salén.

Llega a ser mordido por la tentacién de confiar a un amigo
algo de la obra que cree tiene dentro de si. Pero en ese caso llega
a contenerse a tiempo, ya que apenas iniciada la confidencia se calla.
La puerta no ha sido entreabierta mas que un momento. No ha
entregado nada. No ha traicionado nada.

En este aspecto es caracteristica una carta dirigida a su amigo
renano Sulpice Boisserée, escrita a los setenta y dos afios. El an-
ciano se deja deslizar por la pendiente de las confidencias; llega
a hablar de su segundo Fausto, que «acaba ahora, en los dias que

ya los tengo contados», después de haber «descuidado la obra en



la edad en que el hombre cree en los eternos maiianas». Y después,
de repente se detiene. ;No habra dicho ya demasiado? Entonces
escribe prudentemente : «Releo lo que he escrito y me pregunto si
debia enviar esta carta. No conviene hablar de lo que se quiere
hacer, ni de lo que se ha hecho, ni de lo que se hace.»

Este doble movimiento: el deseo de entregarse y la detencién
a tiempo, la tentacién y el remordimiento, lo encontramos en él
con un curioso caracter de constancia. Cerca de treinta afios antes,
en la primavera de 1797, siente el deseo de confiar a Schiller al-
gunos rasgos de una obra que comienza a despertar en él; pero
su pluma se inmoviliza sobre el papel. Se da cuenta de la impru-
dencia que comete, siente que compromete su cbra futura al reve-
larla demasiado pronto, y brutalmente, secamente, con desprecio
de toda corta cortesia epistolar, corta toda revelacién: «Sabiendo
que yo no he podido jamas terminar las obras cuyo plan habia
revelado, prefiero detenerme en esta comunicacién.» Punto, y eso
es todo. El destinatario, que piense lo que quiera.

Hemos dicho que este gusto del silencio le acompana a lo lar-
go de su vida. En sus primeros afios de Weimar, afios de locura
y despreocupaciéon en la corte del duque Carlos Augusto, ya lo
encontramos. Surge bruscamente en una carta a la vuelta de una
ﬁ-aaeﬁ «Continiio viviendo en un mundo de locos, pero, sin em-
bargo, estoy muy retirado en mi mismo.» En una carta a Carlota
de Stein, en 1778, comunica su inquebrantable resolucién de for-
tificar siempre, y cada vez mas, las defensas de su vida interior
contra la curiosidad del mundo exterior, y de armar, no solamente
la «ciudadela», sino, para mas seguridad, la «ciudad» entera.

Para preservar el recinto intimo, todos los medios son buenos
y todas las estrategias legitimas, incluso las que admiten dificil-
mente el cédigo de la civilidad y de la honradez. Los visitantes
de Goethe tenian que hacer frente a veces a recepciones heladoras.
Su fervor debia contar con lo que llamaban «audiencias mudasy.
El escritor recibia los homenajes con la mas completa lejania y

poca gracia, sin separar los dientes, contentindose con algunos gru-
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fiidos a intervalos, que no permitian al visitante abrigar ninguna
ilusion sobre su calidad de inoportuno.

Utilizé toda clase de mascaras para viajar de incégnito; en la
conversacion, expresiones atenuadas, que ponian un velo sobre el
pensamiento. En general, habia una gran distancia entre él y el
mundo exterior. Confiarse era entregarse. Veia en la confianza un
peligro para el que la hacia, una inconveniencia para el que la
recibia.

Un dia del aiio 1810 conocié esta tentacién. En una carta a
Carlos Augusto de Weimar confiaba al papel sus preocupaciones
intimas, y después, como siempre, se resistia, y he aqui las lineas
que traza su pluma, que el dia anterior habia llegado hasta la con-
fidencia: «He pasado la tarde de ayer en describiros sobre hojas
de papel mi estado. No puedo hoy por la mafiana tomar la res.
ponsabilidad de enviaros lo que escribi ayer. Nuestros hechos in-
timos, nuestras enfermedades y nuestras penas secretas, toman un
aspecto ridiculo sobre el papel.»

En 1786 escribe a Jacobi que se rodea de un muro de soledad
cada vez més elevado y que ha llegado a ser amudo como un pez».
La higiene del silencio adopta formas curiosas. Su horror de las
expansiones, de las cordialidades exageradas, le conduce, por ejem-
plo a detestar la petulancia de los perros, a los que llama cbaja
gentuzay.

La riqueza interior auténtica es inseparable del silencio. «El
hombre cultivado, como el que trabaja en la cultura de los demas,
vive su vida sin ruido (a Carlota de Stein, en el 1 de enero de 1807).
El ruido pertenece al pueblo. La masa ama el estrépito de las pa-
labras, la redundancia de las frases. En este gusto fundamental
«conviene no molestarle», escribe Goethe el afio de su muerte a
su gran amigo Zelter, y el fino desprecio de este «respeto» no se
nos escapa. Cuanto més se acerca el término de su vida, mas se

impone el caricter incomunicable de las riquezas de las grandes



profundidades. «El mejor de nuestros pensamientos no podemos
traducirlo en palabras. El lenguaje no basta.» Este suspiro sobre
la impotencia de lo escrito esta expresado por el mas grande es-
critor de Alemania ocho dias antes de su muerte.

* % %

Su horror fundamental a la agitacién, a lo que él llamaba el
«ruido salvaje», esti en el origen de la actitud tomada durante los
afios mas turbulentos de la vida de su pais; actitud que no ha ca-
recido de valor para él y que le ha valido amargas criticas de sus
compatriotas. Esta actitud es la del hombre prudente, pero no la
del ciudadano. Goethe no toma parte en la accién colectiva. Mien-
tras que su pueblo sufre en el gran desorden de la guerra, ¢l cierra
su puerta y se encierra en si mismo para su tarea.

La obra es para él la «distraccién», en el sentido mis literal
de la palabra. El mismo lo confiesa. En una carta a Jacobi, en mayo
de 1793, confiesa que ha escrito Reineke Fuchs para «atrincherar-
se ante los conflictos del mundo». «Atrincherarse» es una palabra
caracteristica. La vulnerabilidad interior dicta esta tictica. La re-
accién instintiva, cuando el estrépito llena el mundo, es permane-
cer al margen. Ante la actualidad demasiado apremiante, Goethe
se refugia en lo inactual. El obieto mas alejado es el mejor: en
1813 se abisma en estudios chinos.

Su desprecio sélido para el publico no tiene igual mas que en
su desprecio por sus gustos, y singularmente para el gusto, tan co-
miin a la masa, del «absurdo ruido de las gacetas». «He tomado
una resolucién severa: de una vez he suprimido la lectura de to-
dos los periédicos», escribe a Zelter dos afios antes de su muerte
(29 de abril de 1830).

Un dia, desde lo alto de su ventana en Iena, que da sobre Saale,
contempla largamente el especticulo de las flotillas de madera aca-
rreadas por el rio, y este especticulo le dicta sobre el universal
deslizarse y sobre la vanidad de la actualidad las consideraciones
que siguen :

«Heme aqui en mi puesto de observacién sobre el rio, cuyo
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rumor oigo. Miro los potentes trozos de madera, los troncos de
irboles que descienden unidos unos contra otros al filo de la co-
rriente. Un hombre basta para dirigir el movimiento. Las balsas,
en su viaje, demuestran fantasia. Las unas descienden prudente-
mente hacia el fin que Dios les ha asignado; otras se revuelven
en los remolinos; otras encallan en los bancos de arena, donde
maiiana las aguas crecidas vendran a empujarlas hacia su destino.
Ya ves que no tenia ninguna necesidad de perder el tiempo leyen-
do los periédicos, pues tenia ante mis ojos el simbolo més perfecto.»

iPor qué estas fiebres de curiosidad tan vana? ;Por qué esa
avidez de saber las noticias del dia? El hombre sabe todo demasia-
do pronto. No esta nunca al abrigo de su siglo, jaméas tan bien
oculto que no le llegue por fin el rumor de su tiempo. En una
carta a Sulpice Boisserée, en 1820, Goethe se compara a «la ermi-
ta que desde el fondo de su soledad percibe los mugidos del mar».

En lugar de la vana polvareda de la informacién, el sabio debe
desear solamente el olvido. El olvido, no como una imagen, sino
en el sentido mas estricto, en el sentido mas fisiolégico, de des-
truccion de huellas. Este olvido, lejos de ser una tristeza, debe

ser considerado por el hombre como un alto don de Dios».

Es muy posible que piense en si mismo cuando habla de los
hombres notablemente dotados que no pueden terminar nada ra-
pidamente, que tienen necesidad de realizar su tarea por etapas,
de conquistar su tema con lentitud, de «penetrarlo» profundamente
y en paz. Tales escritores pueden ser para sus contemporaneos un
motivo de impaciencia, «porque es raro que de ellos se obtenga
lo que se pretende en aquel mismo momento». Y, sin embargo,

son los que han elegido «la via mas excelente de producciény.

Un tema nacia en su mente; crecia lentamente en la sombra,
respetando las leyes profundas de la germinacién de la planta en
la tierra, enriqueciéndose de todos los jugos de la vida. La com-

posicién de Ifigenia ha requerido ocho afios; la del Tasso, nueve



aiios; la de Egmont, doce afios; la de Wilhelm Weister, dieciséis
aiios. Ha llevado dentro de si su Fausto durante cuarenta afios.
La historia del drama se confunde con el de su vida. Desde su
lejana juventud Fausto esta en él. Es, como lo ha hecho notar
justamente Thomas Mann, una genial «tarea de estudiante», la
obra de un joven ejerciendo su verbo sobre sus profesores y sobre
las universidades y superponiendo a esta sitira el relato de una
banal seduccién de una muchacha. He aqui el humilde germen del
que sale lentamente «el gran drbol» de sombra inmensa, el «poe-
ma de la germanidad».

Goethe ha creido mucho en las virtudes del tiempo y muy poco
en el rayo poético. La inspiracién no excluye la paciencia. El «dios»
da el germen, pero es el hombre el que realiza la obra. Ninguna
realizacién poética se realiza en el milagro. Goethe miraba con fino
desprecio las exaltaciones y las iluminaciones del genio. No gus-
taba de los titanes literarios, de los amasadores de nubes sobre los
profetas, de los adoradores del relampago: el Parnaso no es el
Sinai.

Los creyentes en la genialidad le ponian nervioso, y tenia para
ellos recibimientos helados. Un joven «inspirado» le mostré un dia
un producto suyo, un poema todo fresca eclosién, del que esta or-
gulloso y del que espera ciertos elogios. Goethe lanzé sus ojos so-
bre el manuscrito : «Amigo mio, un poema es un beso que se ofre-

ce al mundo; pero los besos no bastan para crear un niiio.»

Si él creia poco en los iluminados, creia mucho en las lentas
acumulaciones, en la alimentacién del tema interior por aporta-
ciones diligentes del exterior, y no veia ninguna incompatibilidad
entre el buscador y el poeta. Se admiraba y se escandalizaba un
poco de que su amigo Knebel quisiera escribir sobre Lucrecia sin
ayudarse de una cantidad de documentos, de fichas, de materiales.
El tenia buen cuidado de obrar de muy diferente manera, guar-

dindose mucho de escribir sin tener al alcance de la mano «refe-
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rencias, extractos, noticias». Tenia la sabiduria de pensar que el es-
critor no debe descuidar el aspecto mecanico de su tarea, y ha-
biase formado una a manera de estrategia de la composicién. Sa-
biendo que la inspiracién poética era intermitente en su naturale-
za, habia adoptado un método de trabajo que tenia en cuenta esa
discontinuidad esencial. La obra en el telar era distribuida pre-
viamente en capitulos, divisiones, subdivisiones, lo cual le permi-
tia avanzar a su momento y a su guisa en la redaccién de tal parte
o de tal otra, utilizar el lugar elegido para aplicar los materiales
acumulados durante decenas de afios. Los cuadros estaban dispues-
tos; no quedaba mas que rellenar los «blancos». El dispositivo de
espefa permitia administrar los caprichos de la Musa.

Nos ha confiado muchos detalles sobre esta materializacién de
la tarea, que, segin él, proporcionaba al escritor una ayuda pre-
ciosa. Tenia por importantes aliados las tijeras y el bote de goma,
siempre a mano en su mesa de trabajo, que le permitian evitar
cortes y tachaduras que deshonran las paginas. Cuando, al releer
un manuscrito, no encontraba algo a su gusto, cortaba cuidadosa-
mente el trozo de papel donde estaba el pasaje que queria hacer
desaparecer, y un papel de las dimensiones exactas del cortado
venia a cubrir las lineas suprimidas, con lo cual se tenia la ven-
taja de que quedaba el texto condenado dispuesto a admitir al

texto nuevo.

La paciencia entraba por mucho en su método de trabajo. El
mismo ha dicho que el hombre no tenia a su disposicién para al-
canzar sus fines mas que dos caminos: el de la violencia o el de
la continuidad en el esfuerzo. El elegia deliberadamente el segun-
do, pues creia mas en la eficacia de las humildes tareas acumula-
das que en la presién rapida sobre las cosas. Esta sumisién a la
humildad del trabajo de cada dia debia, segiin el escritor, llevarse
hasta la esclavitud voluntaria y hasta una especie de ceguera en
la puntualidad. Asi expresa su pensamiento, dindole un tono pa-
radéjico, cuando escribe: «Si mi tarea fuera vacilar y volver a lle-



nar un reloj de arena, me dedicaria a ella con una paciencia in-
agotable y una conciencia meticulosa.» Regularidad del hombre en
su tarea, fidelidad de la naturaleza a sus ritmos. La alternancia
puntual de las estaciones, la vuelta a fecha fija de los mismos as-
pectos de la faz de la tierra, es, piensa él, una de las fuentes pro-
fundas de la felicidad humana, de esa especie de quietud pacifica
que expresa por una de sus palabras favoritas, la palabra «Beha-
geny. La lasitud, la impaciencia ante el retorno inmutable de las
estaciones, es signo, en el hombre, de una alteracién del sentido
mismo de la vida: aquel ser a quien la inmutabilidad de la natu-

raleza le irrita en lugar de aplacarle, esti maduro para el suicidio.

En este gusto por el orden, por la regularidad, por la acumu-
lacién, hay un rasgo burgués; rasgo que el mismo Goethe ha re-
conocido sin dificultad. La palabra «burgués» no era a sus ojos
ninguna ofensa. Lejos de ver una antinomia entre el don poético
y las virtudes burguesas, esas virtudes que nos aparecen doradas
por una bella luz de estio en Hermann y Dorotea, escribe sin du-
dar que en el curso de los siglos «todos los grandes artistas y todos
los grandes poetas han nacido de entre las clases medias».

En Carlshad—escribe—, alguien dijo de mi que yo era un poe-
ta ordenado y calmoso, queriendo indicar sin duda que hasta en
la creacién poética yo era un hombre burguesamente razonable.
Unos han visto en esto un elogio y otros una critica. Por mi parte,
nada puedo decir, porque esa afirmacién expresa justamente lo
que constituye mi yo, y en esto el juicio tiene que venir de los
demas.»

Ese término de «burgués» para caracterizar su temperamento
lo encontramos en otros sitios, y esta vez por la pluma de un ale-
méan a quien su propia naturaleza sitiia como antipoda de Goethe :
se trata de Novalis. En un pasaje muy notable, el poeta del cla-
roscuro seiiala el alejamiento, la especie de horror que le causa
el Wilhelm Meister; su limpieza, su claridad de lineas. Ve alli
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«la muerte del romanticismo, de la poesia, de la naturaleza, de lo
maravilloso». Toda la novela se desarrolla en el plano de la acti-
vidad material del hombre, en el plano de lo «econémico». El mis.
ticismo ha desaparecido. La novela no es méis que «una historia
burguesa y casera poetizada». «Goethe es un poeta esencialmente
practico. Es en sus escritos lo que los ingleses en sus manufactu-
ras: bello, cémodo, duraderoy».

«Confortable» es la palabra que no puede evitar Novalis cuan-
do habla de Goethe, cuya obra poética no la estima mas que por
su «acabado», por ser «confortable» en su conjunto, mientras que
él (Novalis) se complace en todo lo contrario: en lo inacabado, lo
indefinido, la prolongacién interior. Goethe le aparece como el
poeta de los seres humanos medios, elevando lo cotidiano a la poe-
sia, apoderindose de lo insignificante y haciéndolo brillar por la
calidad literaria que le confiere.

Novalis se acerca en esto al juicio formado por un compaiiero
de juventud de Goethe, que ejercié sobre él gran influencia por
la justeza de su espiritu. Merck opinaba sobre el genio de su ami-
go algo que siempre se grabé en él: «Tu tendencia es la de poe-
tizar lo real, mientras que otros buscan realizar lo poético, lo cual

no conduce mas que a hacer tonterias.»

Goethe era «burguésy quizd en otro sentido menos literario,
mas «literal». Por ejemplo, en lo que se refiere a sus honorarios
de autor. Siguiendo, por otra parte, a un gran nimero de poetas,
y de los mas grandes, en los que el genio iba emparejado a la
administracién, Goethe, en la defensa de sus intereses, en sus con-
tratos con sus editores, veia las cosas de muy cerca. Su punto de
vista no era, ciertamente, el de Sirius.

Gustaba de lo que él llamaba una «existencia un poco larga»
y confortable, y tenia ya en Weimar cuatro sirvientes. Este tren
de vida confortable no podia permitirselo sélo con la asignacién
que le pasaba puntualmente el duque Carlos Augusto. Era nece-



sario acudir a otros recursos: la loteria, por ejemplo, a la que
jugaba siempre, y, sobre todo, a los honorarios de los editores.
Hermann y Dorotea, publicado por la casa Vieweg, le proporcioné
mil thalers de oro; suma inusitada para la época y que a sus con-
temporaneos Humboldt y Schiller les parecié «monstruosa».

Se muestra mas y mas exigente a medida que se asegura su
principado literario. Hasta tal punto era asi, que Schiller se cree
en el deber de advertir a su compatriota Cotta contra la enormi-
dad de las pretensiones de Goethe. Especticulo paradéjico: un
poeta defiende los intereses de un editor contra otro poeta que es

su amigo.

;Hemos dado a lo largo de estas lineas una idea de la disci-
plina que se impuso Goethe? Esta vida, que se representa tan fal-
samente como desarrollada sin esfuerzo, en la facilidad, avanzan-
do como un navio con el velamen hinchado a favor de los dioses,
fué en realidad una larga lucha, una lucha que comenzé pronto.
Las primeras anotaciones de su «Diario» nos permiten darnos una
idea de su inflexibilidad de combatiente. El 25 de julio de 1779:
«Lucho contra el angel desconocido, a riesgo de desarticularme;
nadie conoce los enemigos que tengo que vencer para producir lo
poco que produzco.» Quince aiios mas tarde: «Cuin poco orden
y cuén poca continuidad hay en mi accién, en mi pensamiento, en
mi creacién poética. Cudn pocos dias he aprovechado verdadera-
mente. Que Dios se digne concederme su ayuda, darme bastante
luz para que no sea yo mi propio obsticulo en mi camino.» Al afio
siguiente, el 31 de marzo, estas lineas latinas: «Nemo coronatur
nisi qui certaverit ante.»

Podriamos multiplicar las citas. Es destino de algunos hombres
ser sefialados por un epiteto que falsea sus rasgos al simplificarlos.
Ninguna ha contribuido a falsear mas la faz de Goethe que el
epiteto-clisé de olimpico.
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