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EN este año, en que se celebra el aniversario de su nacimien-
to, podemos preguntarnos cuáles son sus títulos principa-

les a nuestros ojos. Barrés ha respondido en forma paradójica :

«Vale a nuestros ojos por la excelencia de su disciplina y de su
método de vida; su obra es secundaria.»

Estas líneas, que clasifican con altanera tranquilidad en la ca-
tegoría de «secundario» a Werther y Iphigenia y Fausto, las re-
chazamos en su conclusión; pero tenemos el derecho de retener
su primera parte. Es verdad que Goethe, por su respeto del orden
y del método y por toda la construcción consciente que represen-

ta su vida, es un maestro de sabiduría. Uno de sus contemporá-

neos, el médico sajón Carus, ha expresado un juicio que en cierto

modo y casi con las mismas palabras, repite el de Barrés, cuando
nos dice : «Goethe tenía horror a toda genialidad desatada. El
orden y la especie de limpieza coquetona que quería ver reinar



en la atmósfera que le rodeaba, son una imagen refrescante y sim-

bólica de la bella disciplina y de la clara limpidez de su vida in-

terior.»

Goethe mismo nos ha informado sobre su manera de trabajar.

Pocos escritores han creído más que él en el esfuerzo cotidiano,

en la regla, en la puntualidad en la labor, en la claridad de la

distribución del trabajo. Esta confianza en el orden la ha subor-

dinado, sin embargo, a una ley más alta. Pensaba que se podía

distinguir entre dos clases de «producciones» poéticas : una pro-

ducción «superior» y otra «inferior».

Partiendo de esta jerarquía, fundamental en su espíritu, se ex-

plica con muchos detalles en una conversación con Eckermann que

tenemos por esencial (marzo de 1828). En un caso el escritor es

el instrumento pasivo de la inspiración. Todo le es dado. Está

dispensado de intervenir. Cree que escribe cuando es un dios el

que escribe en su lugar. Su «demonio» conduce su pluma. El úni-

co papel que le resta es el de la acción de gracias por los «regalos

inesperados que se le ofrecen, por la debilidad inmerecida de «vaso

de elección» de la inspiración que le ha sido conferida.

Al lado de esta producción «divina» hay una productividad más

tierna, pero que no debe ser despreciada : es la parte que le corres-

ponde al obrero al lado de la del genio. Las visitas del dios eran

breves relámpagos. Después de su paso queda al poeta toda una

tarea que cumplir; una tarea en la cual Goethe todavía distingue

un reflejo lejano de lo divino. A la inspiración es preciso darle

esta materialización, sin la cual se pierde : desbastar el mármol,

liberar, por medio de hábiles y sabios golpes de bisturí, el «cuer-

po visible de la obra». La inspiración es de naturaleza discontinua.

Aparecen puntos «resplandecientes», entre los cuales es tarea del

poeta establecer la cadena reconstituyendo los eslabones interme-

diarios.

Goethe creía mucho en lo inconsciente, en lo «demoníaco», en

la gracia de la creación. Siendo joven, se arrojaba como un poseí. 17
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do de la cama para trazar con una escritura vacilante, en diago-
nal, sobre el papel, los versos que le venían al pensamiento, como
si fuera un sonámbulo, según él mismo nos ha dicho.

Conservará toda su vida este respeto casi religioos a los capri-

chos de la inspiración y esta voluntad de corresponder a ellos con
una docilidad inmediata. Toda negligencia era un pecado contra
la poesía. Un día estaba conversando gravemente con el rey de
Baviera. Durante la conversación le vino una idea sobre su Faus-

to. No podía perdonarse el dejarla perder, y, con desprecio de las
reglas más elementales de la etiqueta, se aparta algunos instantes
para tener tiempo de fijar sobre el papel esta idea. Vuelve ya se-
reno, anotada la idea y en paz con su conciencia de poeta.

* * *

Respeto a la inspiración, al don gratuito, pero también respeto
a la tarea, a la labor y al tiempo. Pocos escritores han tenido un
sentido más agudo del valor del tiempo, de la sustancia preciosa
que representa. El ha dicho en bellos versos la especie de venera-
ción que le inspiraba el tiempo, esta «herencia de magnífica am-
plitud», más estimable, aunque en forma diferente, que los diez
mil florines que le legó el consejero Goethe, su padre; suma que
para la época era bastante importante.

El canciller Múller ha usado un término justo cuando ha di-
cho de Goethe que él «no utilizaba el tiempo, sino que lo explo-
taba», con lo cual la palabra «explotar» encierra un conjunto de
método y actividad. Para Goethe no había horas vacías. ¡ Cuántos
versos de su mano fueron escritos sobre mesas de posada, en los
instantes del cambio en los relevos de las costas! Dictaba en la
bañera. Escribe a Schiller que intenta modificar la posición de su
cama con el fin de estar más cómodo para dictar, y da a su amigo
el consejo de que le imite. Las curas termales no son curas de re-
poso. En Wiesbaden, en junio de 1815, trabajaba diecisiete horas
diarias en la redacción de su Viaje a Italia.

No puede concebir la utilidad de las vacaciones. Son, para él,



una especie de escándalo, y este infatigable se enfada con sus se-
mejantes que no tienen de la vida la misma concepción que él.

Entre los derroches detestables, considera uno de ellos la co-
rrespondencia. Ha tratado este capítulo con el más feroz realismo.
Había cartas que le enviaban alguna cosa : una información, una
colaboración, un enriquecimiento ; y cartas que solicitaban un ser-
vicio. Las cartas que ofrecían eran tomadas en consideración ; .las

que pedían tomaban directamente el camino del cesto. «Yo siem-
pre he respondido rara vez a las cartas que recibo —confiaba con
serenidad a su viejo amigo Zelter—, y permanezco fiel a esta re-
gla en mi vejez. Y para ello hay una doble causa : no me gusta
escribir cartas vacías, y las cartas importantes me desvían de mis
trabajos del momento.»

* * *

Ante la soberanía de la obra por realizar, el escritor debe es-
tablecer una discriminación severa entre los enemigos y los alia-
dos. Estos tienen a veces un rostro imprevisto. El fastidio, por
ejemplo, puede ser un buen aliado. El vacío exterior favorece las
maduraciones interiores, los lentos crecimientos orgánicos, que ha-
cen duraderas las obras y que turban, por el contrario, a la vacie-
dad del mundo. Goethe se elevó a una especie de ascetismo del
silencio. Ha alabado «la soledad absoluta». Cuando quería ver a
sus semejantes, no se dirigía a los mundanos; la sociedad de los
salones es la más peligrosa de todas las sociedades. Su comporta-
miento en Italia es revelador desde este punto de vista. Huye de
la gente; evita a los cardenales y a las princesas ; vive por debajo
de su nivel social. Muy íntimamente con una bella hija del pue-
blo, familiarmente con pintores poco importantes de su país, en

la compañía de los cuales pasa buenos ratos de despreocupación.
Prefiere las tabernas a los salones, y la bohemia a las recepciones.
El resultado da un balance positivo : avanza en la composición
de Egmont y el Tasso; compone una nueva redacción en verso
de Iphigenia.

Detesta la improvisación, y contra su gusto están todos los se- 19
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res que se mueven con soltura en los salones. La brillante facili-

dad de Madame Staa es para él una causa de molestia, de en-

fado : él le reprocha, quizá un poco duramente, no tener «nin-

guna noción del deber», ni de «las condiciones de tranquilo si-

lencio» que permiten su cumplimiento. Con ella es preciso hablar

o discutir siempre, «obrar en seguida». Nada hay más opuesto que

esta agitación brillante a su tendencia personal. Las fuentes de la

creación poética no se encuentran en los salones, sino en las pro-

fundas reservas de la naturaleza : en el agua, en el sueño, en el

silencio, en el «olor de la tierra». Madame Staa ignora las fecun-

das lentitudes de Goethe; es el enemigo de los crecimientos arti-

ficiales, de las culturas forzadas.

* * *

El milagro poético exige el silencio, y también el secreto, que

es su hermano. Al contrario que Schiller, a quien gustaba hablar

de su propia obra, y para el cual la excitación de la discusión era

un auxiliar de la producción, Goethe se callaba sobre su obra.

La llevaba mucho tiempo dentro de sí; la ocultaba para mejor

madurarla. La revelación prematura era una profanación. Nada

podía reemplazar al largo, silencioso y amoroso comercio interior

con un tema. Goethe utilizó mucho la palabra «durchdenken», que

se refiere al lento atravesar del tema por el pensamiento y a su ma-

duración por la mirada, concentrada siempre sobre él.

El beneficio del secreto no lo reservaba para la creación poé-

tica, sino que lo extendía a la vida en general. El hombre traicio-

naba su obra si la entregaba a las miradas del mundo antes de su

terminación. Al hablar demasiado pronto era enemigo de su pro-

pio gesto. Es lo que nos dicen estos bellos versos :

Sólo el secreto garantiza nuestra acción.

El proyecto que revelas ya no te pertenece.

Incluso quien quiere mandar debe sorprender.



Sobre este amor del secreto de Goethe, el canciller Múller nos

ha dejado las líneas que siguen:

«El secreto ha ejercido siempre sobre Goethe una atracción

muy especial. En él veía, además de una garantía contra la propa-
gación de proyectos importantes, además de una condición para
su éxito, un principio de aumento de las fuerzas de la voluntad
en los asociados a una misma causa. Este amor al secreto lo ma-

nifestó en los actos de la vida cotidiana, cuando era muy raro que

pusiera a los demás al corriente de sus proyectos. Todavía le era

más desagradable que se adivinasen sus intenciones.»

Una anécdota que nos ha contado Soret, con un humor encan-

tador, nos muestra a lo vivo este gusto del secreto y esta estrate-

gia de la sorpresa. Goethe quería colocar en la biblioteca de Iena

13.000 volúmenes que le había regalado el gran duque. Esta bi-

blioteca era estrecha, sucia, húmeda, oscura. Goethe, que era gran

amigo de los libros, temía por los volúmenes nuevos, ya que su

alojamiento le parecía indigno y malsano, y no pudo impedir el

considerar con melancolia cuánto mejor estarían instalados en una

sala contigua, que era una sala de conferencias de la Facultad de

Medicina. Pero ¿cómo obtener el acceso a esta sala? El cuerpo

de profesores, al corriente de los deseos de Goethe, rehusó entre-

garle la llave de la puerta, y la sala estaba separada de la biblio-

teca por un muro de ladrillo.

Un plan maquiavélico surgió en la mente de Goethe. Puesto que

las vías regulares (la puerta, la llave) le son prohibidas, intentará

las vías irregulares, es decir, a través del muro. Se trata de momen-

to de medir la potencia del obstáculo. Goethe hace venir a un al-

bañil, y, sin revelarle sus intenciones, le manifiesta que desearía

conocer el espesor que tiene el muro que separa las dos salas. El

albañil comienza sus trabajos y consigue abrir un agujero en el

muro, a través del cual Goethe, con el pulso acelerado, descubre 21
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los retratos de personajes empelucados que decoran la sala de la
Facultad de Medicina. «Todavía no veo muy bien, amigo ; agrande

usted un poco la abertura. No tenga cuidado; como si estuviera

usted en su casa.» El agujero se hace cada vez mayor. La comu-

nicación entre las dos salas es un hecho. Goethe hace venir a los
empleados de la biblioteca, que rápidamente quitan bancos, sillas,

cuadros, y hacen sitio para algunos miles de volúmenes. La suer-

te está echada y la anexión realizada : la sala de la Facultad de

Medicina es ya biblioteca. Atraídos por el ruido, los profesores

llegan al lugar del suceso, pero tarde. Ya no les queda más que

inclinarse, aunque de mala gana, ante el hecho consumado.

Poseemos innumerables testimonios de su propia mano sobre el

precio de este secreto. Su respeto a las virtudes del silencio aumen-

ta con los años. Llegado al límite de sus días, graba en cera, en el

mayor misterio, con una especie de solemnidad testamentaria y

de lentitud minuciosa que aporta a los gestos graves de su vida,

el manuscrito en el que ha hecho constar lo más profundo de sí
mismo, el manuscrito final del Fausto. No se conoce la obra hasta

después de su muerte. No ha encontrado otro medio para escapar

a la curiosidad de sus contemporáneos, a la indiscreta avidez del

mundo a quien más teme, de los charlatanes de salón.

Llega a ser mordido por la tentación de confiar a un amigo

algo de la obra que cree tiene dentro de sí. Pero en ese caso llega

a contenerse a tiempo, ya que apenas iniciada la confidencia se calla.

La puerta no ha sido entreabierta más que un momento. No ha

entregado nada. No ha traicionado nada.

En este aspecto es característica una carta dirigida a su amigo

renano Sulpice Boisserée, escrita a los setenta y dos años. El an-

ciano se deja deslizar por la pendiente de las confidencias; llega

a hablar de su segundo Fausto, que «acaba ahora, en los días que

ya los tengo contados», después de haber «descuidado la obra en



la edad en que el hombre cree en los eternos marianas». Y después,

de repente se detiene. ¿No habrá dicho ya demasiado? Entonces

escribe prudentemente : «Releo lo que he escrito y me pregunto si

debía enviar esta carta. No conviene hablar de lo que se quiere
hacer, ni de lo que se ha hecho, ni de lo que se hace.»

Este doble movimiento : el deseo de entregarse y la detención

a tiempo, la tentación y el remordimiento, lo encontramos en él

con un curioso carácter de constancia. Cerca de treinta años antes,

en la primavera de 1797, siente el deseo de confiar a Schiller al-

gunos rasgos de una obra que comienza a despertar en él; pero

su pluma se inmoviliza sobre el papel. Se da cuenta de la impru-

dencia que comete, siente que compromete su obra futura al reve-

larla demasiado pronto, y brutalmente, secamente, con desprecio

de toda corta cortesía epistolar, corta toda revelación : «Sabiendo

que yo no he podido jamás terminar las obras cuyo plan había

revelado, prefiero detenerme en esta comunicación.» Punto, y eso

es todo. El destinatario, que piense lo que quiera.

Hemos dicho que este gusto del silencio le acompaña a lo lar-

go de su vida. En sus primeros arios de Weimar, arios de locura

y despreocupación en la corte del duque Carlos Augusto, ya lo

encontramos. Surge bruscamente en una carta a la vuelta de una

frase : «Continúo viviendo en un mundo de locos, pero, sin em-

bargo, estoy muy retirado en mí mismo.» En una carta a Carlota

de Stein, en 1778, comunica su inquebrantable resolución de for-

tificar siempre, y cada vez más, las defensas de su vida interior

contra la curiosidad del mundo exterior, y de armar, no solamente

la «ciudadela», sino, para más seguridad, la «ciudad» entera.

Para preservar el recinto íntimo, todos los medios son buenos

y todas las estrategias legítimas, incluso las que admiten difícil-

mente el código de la civilidad y de la honradez. Los visitantes

de Goethe tenían que hacer frente a veces a recepciones heladoras.

Su fervor debía contar con lo que llamaban «audiencias mudas».

El escritor recibía los homenajes con la más completa lejanía y

poca gracia, sin separar los dientes, contentándose con algunos gru- 23
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riidos a intervalos, que no permitían al visitante abrigar ninguna
ilusión sobre su calidad de inoportuno.

* * *

Utilizó toda clase de máscaras para viajar de incógnito; en la
conversación, expresiones atenuadas, que ponían un velo sobre el

pensamiento. En general, había una gran distancia entre él y el
mundo exterior. Confiarse era entregarse. Veía en la confianza un
peligro para el que la hacía, una inconveniencia para el que la
recibía.

Un día del ario 1810 conoció esta tentación. En una carta a
Carlos Augusto de Weimar confiaba al papel sus preocupaciones
íntimas, y después, como siempre, se resistía, y he aquí las líneas

que traza su pluma, que el día anterior había llegado hasta la con-
fidencia: «He pasado la tarde de ayer en describiros sobre hojas
de papel mi estado. No puedo hoy por la mañana tomar la res-
ponsabilidad de enviaros lo que escribí ayer. Nuestros hechos ín-
timos, nuestras enfermedades y nuestras penas secretas, toman un
aspecto ridículo sobre el papel.»

En 1786 escribe a Jacobi que se rodea de un muro de soledad
cada vez más elevado y que ha llegado a ser «mudo como un pez».
La higiene del silencio adopta formas curiosas. Su horror de las
expansiones, de las cordialidades exageradas, le conduce, por ejem-

plo a detestar la petulancia de los perros, a los que llama «baja
gentuza».

La riqueza interior auténtica es inseparable del silencio. «El
hombre cultivado, como el que trabaja en la cultura de los demás,
vive su vida sin ruido (a Carlota de Stein, en el 1 de enero de 1807).
El ruido pertenece al pueblo. La masa ama el estrépito de las pa-
labras, la redundancia de las frases. En este gusto fundamental
«conviene no molestarle», escribe Goethe el ario de su muerte a
su gran amigo Zelter, y el fino desprecio de este «respeto» no se
nos escapa. Cuanto más se acerca el término de su vida, más se
impone el carácter incomunicable de las riquezas de las grandes



profundidades. «El mejor de nuestros pensamientos no podemos
traducirlo en palabras. El lenguaje no basta.» Este suspiro sobre
la impotencia de lo escrito está expresado por el más grande es-

critor de Alemania ocho días antes de su muerte.

* * *

Su horror fundamental a la agitación, a lo que él llamaba el
«ruido salvaje», está en el origen de la actitud tomada durante los
años más turbulentos de la vida de su país; actitud que no ha ca-
recido de valor para él y que le ha valido amargas críticas de sus
compatriotas. Esta actitud es la del hombre prudente, pero no la

del ciudadano. Goethe no toma parte en la acción colectiva. Mien-

tras que su pueblo sufre en el gran desorden de la guerra, él cierra

su puerta y se encierra en sí mismo para su tarea.
La obra es para él la «distracción», en el sentido más literal

de la palabra. El mismo lo confiesa. En una carta a Jacobi, en mayo

de 1793, confiesa que ha escrito Reineke Fuchs para «atrincherar-

se ante los conflictos del mundo». «Atrincherarse» es una palabra
característica. La vulnerabilidad interior dicta esta táctica. La re-

acción instintiva, cuando el estrépito llena el mundo, es permane-
cer al margen. Ante la actualidad demasiado apremiante, Goethe

se refugia en lo inactual. El objeto más alejado es el mejor : en

1813 se abisma en estudios chinos.
Su desprecio sólido para el público no tiene igual más que en

su desprecio por sus gustos, y singularmente para el gusto, tan co-
mún a la masa, del «absurdo ruido de las gacetas». «He tomado
una resolución severa : de una vez he suprimido la lectura de to-

dos los periódicos», escribe a Zelter dos años antes de su muerte

(29 de abril de 1830).
Un día, desde lo alto de su ventana en Iena, que da sobre Saale,

contempla largamente el espectáculo de las flotillas de madera aca-

rreadas por el río, y este espectáculo le dicta sobre el universal
deslizarse y sobre la vanidad de la actualidad las consideraciones

que siguen :

«Heme aquí en mi puesto de observación sobre el río, cuyo 25
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rumor oigo. Miro los potentes trozos de madera, los troncos de

árboles que descienden unidos unos contra otros al filo de la co-

rriente. Un hombre basta para dirigir el movimiento. Las balsas,
en su viaje, demuestran fantasía. Las unas descienden prudente-
mente hacia el fin que Dios les ha asignado; otras se revuelven
en los remolinos; otras encallan en los bancos de arena, donde
mañana las aguas crecidas vendrán a empujarlas hacia su destino.
Ya ves que no tenía ninguna necesidad de perder el tiempo leyen-
do los periódicos, pues tenía ante mis ojos el símbolo más perfecto.»

¿Por qué estas fiebres de curiosidad tan vana? ¿Por qué esa
avidez de saber las noticias del día? El hombre sabe todo demasia-

do pronto. No está nunca al abrigo de su siglo, jamás tan bien
oculto que no le llegue por fin el rumor de su tiempo. En una
carta a Sulpice Boisseree, en 1820, Goethe se compara a «la ermi-
ta que desde el fondo de su soledad percibe los mugidos del mar».

En lugar de la vana polvareda de la información, el sabio debe
desear solamente el olvido. El olvido, no como una imagen, sino
en el sentido más estricto, en el sentido más fisiológico, de des-
trucción de huellas. Este olvido, lejos de ser una tristeza, debe
ser considerado por el hombre como un «alto don de Dios».

* * *

Es muy posible que piense en sí mismo cuando habla de los
hombres notablemente dotados que no pueden terminar nada rá-
pidamente, que tienen necesidad de realizar su tarea por etapas,
de conquistar su tema con lentitud, de «penetrarlo» profundamente
y en paz. Tales escritores pueden ser para sus contemporáneos un
motivo de impaciencia, «porque es raro que de ellos se obtenga
lo que se pretende en aquel mismo momento». Y, sin embargo,
son los que han elegido «la vía más excelente de producción».

Un tema nacía en su mente; crecía lentamente en la sombra,
respetando las leyes profundas de la germinación de la planta en

la tierra, enriqueciéndose de todos los jugos de la vida. La com-
posición de Ifigenia ha requerido ocho afros; la del Tasso, nueve



años; la de Egmont, doce años; la de Wilhelm Weister, dieciséis

años. Ha llevado dentro de sí su Fausto durante cuarenta años.
La historia del drama se confunde con el de su vida. Desde su

lejana juventud Fausto está en él. Es, como lo ha hecho notar

justamente Thomas Mann, una genial «tarea de estudiante», la

obra de un joven ejerciendo su verbo sobre sus profesores y sobre
las universidades y superponiendo a esta sátira el relato de una
banal seducción de una muchacha. He aquí el humilde germen del
que sale lentamente «el gran árbol» de sombra inmensa, el «poe-

ma de la germanidad».

Goethe ha creído mucho en las virtudes del tiempo y muy poco

en el rayo poético. La inspiración no excluye la paciencia. El «dios»
da el germen, pero es el hombre el que realiza la obra. Ninguna

realización poética se realiza en el milagro. Goethe miraba con fino

desprecio las exaltaciones y las iluminaciones del genio. No gus-
taba de los titanes literarios, de los amasadores de nubes sobre los
profetas, de los adoradores del relámpago : el Parnaso no es el

Sinaí.
Los creyentes en la genialidad le ponían nervioso, y tenía para

ellos recibimientos helados. Un joven «inspirado» le mostró un día
un producto suyo, un poema todo fresca eclosión, del que está or-

gulloso y del que espera ciertos elogios. Goethe lanzó sus ojos so-

bre el manuscrito : «Amigo mío, un poema es un beso que se ofre-

ce al mundo; pero los besos no bastan para crear un niño.»

*

Si él creía poco en los iluminados, creía mucho en las lentas
acumulaciones, en la alimentación del tema interior por aporta-
ciones diligentes del exterior, y no veía ninguna incompatibilidad
entre el buscador y el poeta. Se admiraba y se escandalizaba un

poco de que su amigo Knebel quisiera escribir sobre Lucrecia sin

ayudarse de una cantidad de documentos, de fichas, de materiales.

El tenía buen cuidado de obrar de muy diferente manera, guar-
dándose mucho de escribir sin tener al alcance de la mano «refe- 27
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rencias, extractos, noticias». Tenía la sabiduría de pensar que el es-
critor no debe descuidar el aspecto mecánico de su tarea, y ha-
bíase formado una a manera de estrategia de la composición. Sa-
biendo que la inspiración poética era intermitente en su naturale-
za, había adoptado un método de trabajo que tenía en cuenta esa

discontinuidad esencial. La obra en el telar era distribuida pre-
viamente en capítulos, divisiones, subdivisiones, lo cual le permi-
tía avanzar a su momento y a su guisa en la redacción de tal parte
o de tal otra, utilizar el lugar elegido para aplicar los materiales
acumulados durante decenas de arios. Los cuadros estaban dispues-
tos; no quedaba más que rellenar los «blancos». El dispositivo de

espera permitía administrar los caprichos de la Musa.

Nos ha confiado muchos detalles sobre esta materialización de
la tarea, que, según él, proporcionaba al escritor una ayuda pre-
ciosa. Tenía por importantes aliados las tijeras y el bote de goma,

siempre a mano en su mesa de trabajo, que le permitían evitar
cortes y tachaduras que deshonran las páginas. Cuando, al releer
un manuscrito, no encontraba algo a su gusto, cortaba cuidadosa-
mente el trozo de papel donde estaba el pasaje que quería hacer
desaparecer, y un papel de las dimensiones exactas del cortado
venía a cubrir las líneas suprimidas, con lo cual se tenía la ven-
taja de que quedaba el texto condenado dispuesto a admitir al
texto nuevo.

* * *

La paciencia entraba por mucho en su método de trabajo. El
mismo ha dicho que el hombre no tenía a su disposición para al-
canzar sus fines más que dos caminos : el de la violencia o el de
la continuidad en el esfuerzo. El elegía deliberadamente el segun-
do, pues creía más en la eficacia de las humildes tareas acumula-
das que en la presión rápida sobre las cosas. Esta sumisión a la

humildad del trabajo de cada día debía, según el escritor, llevarse
hasta la esclavitud voluntaria y hasta una especie de ceguera en
la puntualidad. Así expresa su pensamiento, dándole un tono pa.

radójico, cuando escribe : ((Si mi tarea fuera vacilar y volver a He-



nar un reloj de arena, me dedicaría a ella con una paciencia in-

agotable y una conciencia meticulosa.» Regularidad del hombre en
su tarea, fidelidad de la naturaleza a sus ritmos. La alternancia
puntual de las estaciones, la vuelta a fecha fija de los mismos as-
pectos de la faz de la tierra, es, piensa él, una de las fuentes pro-
fundas de la felicidad humana, de esa especie de quietud pacífica
que expresa por una de sus palabras favoritas, la palabra «Beha-

gen». La lasitud, la impaciencia ante el retorno inmutable de las
estaciones, es signo, en el hombre, de una alteración del sentido
mismo de la vida : aquel ser a quien la inmutabilidad de la natu-
raleza le irrita en lugar de aplacarle, está maduro para el suicidio.

*

En este gusto por el orden, por la regularidad, por la acumu-

lación, hay un rasgo burgués; rasgo que el mismo Goethe ha re-

conocido sin dificultad. La palabra «burgués» no era a sus ojos
ninguna ofensa. Lejos de ver una antinomia entre el don poético
y las virtudes burguesas, esas virtudes que nos aparecen doradas

por una bella luz de estío en Hermana. y Dorotea, escribe sin du-

dar que en el curso de los siglos «todos los grandes artistas y todos

los grandes poetas han nacido de entre las clases medias».
En Carlsbad—escribe—, alguien dijo de mí que yo era un poe-

ta ordenado y calmoso, queriendo indicar sin duda que hasta en
la creación poética yo era un hombre burguesamente razonable.
Unos han visto en esto un elogio y otros una crítica. Por mi parte,
nada puedo decir, porque esa afirmación expresa justamente lo

que constituye mi yo, y en esto el juicio tiene que venir de los

demás.»
Ese término de «burgués» para caracterizar su temperamento

lo encontramos en otros sitios, y esta vez por la pluma de un ale-
mán a quien su propia naturaleza sitúa como antípoda de Goethe :

se trata de Novalis. En un pasaje muy notable, el poeta del cla-

roscuro señala el alejamiento, la especie de horror que le causa

el Wilhelm Meister; su limpieza, su claridad de líneas. Ve allí 29
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«la muerte del romanticismo, de la poesía, de la naturaleza, de lo
maravilloso». Toda la novela se desarrolla en el plano de la acti-
vidad material del hombre, en el plano de lo «económico». El mis-

ticismo ha desaparecido. La novela no es más que «una historia
burguesa y casera poetizada». «Goethe es un poeta esencialmente
práctico. Es en sus escritos lo que los ingleses en sus manufactu-
ras: bello, cómodo, duradero».

«Confortable» es la palabra que no puede evitar Novalis cuan-
do habla de Goethe, cuya obra poética no la estima más que por
su «acabado», por ser «confortable» en su conjunto, mientras que
él (Novalis) se complace en todo lo contrario : en lo inacabado, lo
indefinido, la prolongación interior. Goethe le aparece como el
poeta de los seres humanos medios, elevando lo cotidiano a la poe-
sía, apoderándose de lo insignificante y haciéndolo brillar por la
calidad literaria que le confiere.

Novalis se acerca en esto al juicio formado por un compañero
de juventud de Goethe, que ejerció sobre él gran influencia por
la justeza de su espíritu. Merck opinaba sobre el genio de su ami-
go algo que siempre se grabó en él : «Tu tendencia es la de poe-
tizar lo real, mientras que otros buscan realizar lo poético, lo cual
no conduce más que a hacer tonterías.»

* * *

Goethe era «burgués» quizá en otro sentido menos literario,
mas «literal». Por ejemplo, en lo que se refiere a sus honorarios
de autor. Siguiendo, por otra parte, a un gran número de poetas,
y de los más grandes, en los que el genio iba emparejado a la
administración, Goethe, en la defensa de sus intereses, en sus con-
tratos con sus editores, veía las cosas de muy cerca. Su punto de
vista no era, ciertamente, el de Sirius.

Gustaba de lo que él llamaba una «existencia un poco larga»
y confortable, y tenía ya en Weimar cuatro sirvientes. Este tren
de vida confortable no podía permitírselo sólo con la asignación
que le pasaba puntualmente el duque Carlos Augusto. Era nece•



sano acudir a otros recursos : la lotería, por ejemplo, a la que
jugaba siempre, y, sobre todo, a los honorarios de los editores.

Hermann y Dorotea, publicado por la casa Vieweg, le proporcionó

mil thalers de oro; suma inusitada para la época y que a sus con-

temporáneos Humboldt y Schiller les pareció «monstruosa».

Se muestra más y más exigente a medida que se asegura su

principado literario. Hasta tal punto era así, que Schiller se cree

en el deber de advertir a su compatriota Cotta contra la enormi-

dad dé las pretensiones de Goethe. Espectáculo paradójico : un

poeta defiende los intereses de un editor contra otro poeta que es

su amigo.
* * *

¿Hemos dado a lo largo de estas líneas una idea de la disci-

plina que se impuso Goethe? Esta vida, que se representa tan fal-

samente como desarrollada sin esfuerzo, en la facilidad, avanzan-
do como un navío con el velamen hinchado a favor de los dioses,

fué en realidad una larga lucha, una lucha que comenzó pronto.
Las primeras anotaciones de su «Diario» nos permiten darnos una

idea de su inflexibilidad de combatiente. El 25 de julio de 1779 :

«Lucho contra el ángel desconocido, a riesgo de desarticularme ;

nadie conoce los enemigos que tengo que vencer para producir lo
poco que produzco.» Quince años más tarde : «Cuán poco orden
y cuán poca continuidad hay en mi acción, en mi pensamiento, en
mi creación poética. Cuán pocos días he aprovechado verdadera-
mente. Que Dios se digne concederme su ayuda, darme bastante
luz para que no sea yo mi propio obstáculo en mi camino.» Al año

siguiente, el 31 de marzo, estas líneas latinas : «Nemo coronatur

nisi qui certaverit ante.»

Podríamos multiplicar las citas. Es destino de algunos hombres

ser señalados por un epíteto que falsea sus rasgos al simplificarlos.

Ninguna ha contribuido a falsear más la faz de Goethe que el

epíteto-clisé de olímpico.
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