
GEOGRAFIA LITERARIA

DE ESPAÑA

S
E podría hacer —hemos pensado alguna vez, viajando por nues-
tra Patria— una interesante Geografía literaria de España.

Puntualizando más: una descripción y hasta una interpretación de
España, en sus ciudades, en sus campos, en sus ríos, en sus montes,
en sus tipos, en las formas diversas de su naturaleza o de su carácter,
según textos extraídos de novelas, de ensayos, de poesías... Si una
Antología así concebida la extendiéramos a toda suerte de autores,
antiguos y modernos, nacionales y extranjeros, el recuento sería har-
to difícil, la selección se complicaría mucho, flotando el criterio en
revuelto mar de confusiones, y obtendríamos una Geografiwkteraria
de España, por excesiva o minuciosa, un tanto ineficazs gentes

'se limitarían a leer páginas sueltas, buscando las de su especial agra-
do, con desdén para todas las demás. Más valiera, pues, que el pre-
sunto colector se anticipase y redujera su trabajo a originales que
realmente mereciesen ser seleccionados, por el doble mérito de la re-
ferencia mas o menos exacta, y de la expresión más o menos bella,
en lengua española.

¡Cuánto se ha escrito sobre España... ! Pero convengamos en que,
desde el punto de vista de la conciencia nacional, nada es tan inte-
resante como el testimonio de los propios españoles, que tanto ayu-
da al mutuo cOnocimiento. El testimonio de los extranjeros —tam-
bién útil, pero a otra luz— suele adolecer de notorios defectos: par-
cialidad en la visión, deformación de la imagen, prejuicio de lo pin-
toresco... Los ojos del peregrino en su patria son más limpios y
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guardan con el corazón una especie de dependencia que no quita
lucidez, sino que presta calor. Y el amor, dígase lo que se quiera,
abre la puerta al conocimiento. Cuando en pleno auge del romanti-
cismo se discurrió aquella empresa editorial —popular entonces— de
«Los españoles pintados por ellos mismos» se hizo algo más que un
ameno pasatiempo, a tono con la literatura costumbrista de moda
en aquella sazón, tan dada al color local. Lo que se hizo con «Los
españoles pintados por ellos mismos» fue poblar de figuras vivas los
paisajes, los monumentos, las perspectivas varias, a que tan aficio-
nados se venían mostrando escritores, pintores y dibujantes. Los

(Recuerdos y bellezas de España», obra de significativo alcance, a

la que asociaron, como es sabido, sus respectivas inspiraciones Fran-
cisco Javier Parcerisa, Pablo Piferrer y José María Quadrado, mar-
ean un momento sobremanera expresivo en la marcha general de
la sensibilidad española, referida a la percepción del tema «España»,
en cuanto objeto de conocimiento histórico, geográfico, arqueológi-
co, artístico, etc. Pues bien: en tanto los «Recuerdos y bellezas de
España» nos ofrecen, no a título de experiencia personal, como los
viajes de Ponz, sino con positiva trascendencia social, el documento
de la objetiva realidad nacional, nos suministran «Los españo;es pin-
tados por ellos mismos» el documento concretamente humano, a modo
complemetario. Mucho más que en un tratado científico, se llega a
saber de España en aquellos libros, con su prosa siempre cálida y
comunicativa, con sus grabados de cuidado pormenor.

¿Es entonces, esto es, a la hora romántica, cuando comienza a
sentirse, en rigor de sentido, la emoción de la naturaleza, la nuestra
o la ajena, por parte de los literatos? .42011,71, en un libro que se

halla en la línea a que nos referimos, «El paisaje de España visto
por los españoles>, se pregunta: «Cómo ha nacido el gusto por el
paisaje, por la Naturaleza, por los árboles y por las montañas, en
la literatura?... 1,Cuándo y de qué manera se ha ido formando la
dilección por los panoramas campestres, en nuestras letras?» Azorín

se contesta a sí propio: «El gusto por la Naturaleza en la literatura
es completamente moderno». Pero esto no es del todo cierto. El
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gusto de la Naturaleza en la literatura se ha extendido mucho en
los tiempos inmediatamente anteriores a los nuestros, por razones
entre las que forzosamente ha de ser contada la facilidad en los
viajes que supuso el mágico hallazgo del tren y del automóvil. Pero
ese gusto por la Naturaleza ha sido numen de las más lejanas litera-
turas, si bien es lógico que a su expresión artística se añadan, en lo
moderno, nuevos matices y aun se logren más hondas penetraciones.
El mismo Azorín, en su exquisito libro antes citado, rastrea las hue-
llas que han ido dejando en la Literatura cuantos han tenido ojos
para el campo, a partir de los primitivos, y es en el Poema del Cid,
por ejemplo, donde halla, en esquema de vigoroso trazo, la visión
de la vega de Valencia, desde una altura: «Miran Valencia, cómo
yace la ciodad e de la parte del mar; miran la huerta, espesa e
grant...» No sólo esto; algunas otras viñetas por el estilo se en-
cuentran en el Poema del Cid perfectamente situado en el espacio,
pudiéndose reconstruir los itinerarios de Rodrigo Díaz de Vivar, en-
tre robles y castillos, por tierras de Burgos, Soria, Guadalajara...
El Arcipreste de Hita, junto al Henares; Gonzalo de Berceo, en pra-
dos de la alta Castilla; el Marqués de Santillana, en las quiebras de
Somosierra, nos transmiten la emoción de parajes que ulteriormente
han acrecido su significación geográfico-literaria. Las rutas que nos
llevan a descifrar las claves de la Naturaleza hispánica son las mis-
mas, y si don Tiligo López de Mendoza volviera al deleitoso valle
del Paular, hallaría la sombra pensativa de Jovellanos, pidiendo «a
la muda soledad, consuelo».

tDel claro río sobre el verde margen,

crecen frondosos álamos, que al cielo,
ya erguidos, alzan las plateadas copas,
o ya sobre las aguas, encorvados
en )nil figuras, miran con asombro

su sombra en los cristales retratada.. .»

A propósito de ríos: si el humilde Lozoya cuenta con una tradi-
ción literaria singularmente prestigiosa, que nace con nuestra lengua
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misma y llega hasta Enrique de Mesa, no es extraño que los próce-

ies ríos de, la ancha España —Ebro, Tajo, Guadalquivir, Duero...—
hayan servido de Musa a enorme legión de clásicos y románticos:

Garcilaso, Fray Luis, Góngora, Herrera, Lope, Arguijo, Pedro de

Espinosa, Meléndez Valdés, el Duque de Rivas, Zorrilla... ¡Ah! Y
otros ríos también, menos sonados en la geografía que en las letras:
El Tormes, el Genil, el Sil, el Pisuerga... Mirando en torno nuestro,
advertimos que Dionisio Ridruejo ha ganado el singular título de
poeta de los ríos de España. Y ha sabido ver el drama en secreto
del Guadiana, que hurta «al día, el son y la corriente».

Abundan en el grado que es notorio las referencias geográficas
en nuestro incomparable Romancero: desde Roncesvalles, por donde
huyó el rey Marsín, tiñendo de sangre las yerbas del camino, hasta
Ceuta, ela bien nombrada», pasando por la Bureba, Zamora, la Serra-
nía de Ronda o la vega granadina. Tiene aires de lección para turistas
de buena clase, el famoso romance de «Abenámar y el rey don Juan»:

«¡Qué castillos son aquellos?

Altos san y relucían.

—El Alhambra era, señor,

y la otra, la Mezquita;

los otros, los Alixares,

labrados a maravilla.

El otro, es Torres Bermejas,

castillo de gran valía;

el otro, Generalife;

huerta que par no tenía.. .»

Sin otro propósito que el de acusar la posibilidad de una grande
diversa, «enorme y delicada», visión de España, a través de textos

literarios, que compongan entre todos un panorama nacional de cri-
terio geográfico, nos hemos internado en el mundo dilatadísimo de
nuestras Letras, cediendo a la tentación de esta o aquella cita, cuan-
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do es patente que cualquier enumeración a tal respecto pecaría de
incompleta; que todo ejemplo resulta insuficiente en comparación
con la cantidad incalculable de los que pudieran aducirse, y que un
simple bosquejo, un conato de plan, por somero que fuese el inten-
to de fijar el tema, a que estamos aludiendo, exigiría un trabajo de
mucho mayor empeño y extensión que el presente artículo, breve
por su propio fuero. Sólo la Geografía literaria del Quijote daría
lugar —y alguien quizá lo haya tratado de hacer— a un tomo de
nutrida lectura. No es sólo en la Mancha, fondo- natural, donde se
mueve la figura del héroe cervantino; es también otra España, más
abrupta o risueña, la que aparece en este o aquel capítulo del más
universal de nuestros libros. Menudean las alusiones a Andalucía,
e impresiona fuertemente al Caballero el espectáculo de la playa de
Barcelona, un día de mar jocunda y aire claro. También las «Nove-
las Ejemplares» proveen con largueza de papeletas o fichas a quie-
nes deseen saber cómo se sentía la realidad española en esta o aque-
lla de las viejas ciudades. Y es claro que también coadyuvan a este
fin todas las otras obras de género narrativo —comenzando por la
picaresca—, que tan llenas están de observaciones y de experiencias.
Quevedo, Espinel, Mateo Alemán, el autor del Lazarillo, doña María
de Zayas, tantos y tantos novelistas más, animan la geografía de
España con Memorias de viajero que nunca pasa por lugares de in-
terés, natural o artístico, sin rendirles el tributo de un calificativo
amoroso. Deprisa va, verbi-gratia, Guzmán de Alfarache, por cami-
nos de Castilla, y muy contento se abandona al halago de Alcalá
de Henares, «por parecerme un lugar el más gracioso y apacible
—dice— de cuantos había visto después que de Italia salí». Y añade:
«Si la codicia de la Corte no me tuviera puestas en los pies alas,
bien creo que allí me quedara, gozando de aquella fresquísima ribe-
ra...» Y todos recordamos la impresión que Marcos de Obregón el
escudero nos transmite de Málaga, luminosa y fragante. Asimismo,
en el teatro clásico irrumpe el medio físico de España, modelando
caracteres, determinando costumbres, facilitando escenarios de pas-
mosa variedad: desde tragedias como La Estrella de Sevilla, hasta la
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más ligera comedia de capa y espada. España acusa sus paisajes en

versos de Calderón y Lope. de Timo y Rojas, de Moreto y Mira de

Mescua, bien entendido que ese paisaje es tanto rústico como urba-

no, y que Toledo, Segovia, Valladolid, .Avila, Medina, Zaragoza, Bur-

gos, Valencia, cualquier ciudad, en una palabra, hace notar su espe-

cial seducción. Fuente-Ovejuna no es simplemente un lugar de ac-

ción; es la acción misma, transustanciada a un caserío y a una cam-

piña. Sevilla, en El Burlador, constituye punto menos que una razón

de ser. Sierra Morena, con sus peñascos, espesuras y arroyos, se iden-

tifica con los personajes de La Luna de la Sierra, de Luis Vélez de

Guevara...

No hay por qué desconocer que el romanticismo imprime un enér-

gico impulso a lo que pudiéramos llamar «literatura geográfica>. El

fenómeno se produce, entre otras razones, porque la recrudecida afi-

ción a tradiciones y leyendas robustece el prestigio de las ciudades

históricas, y porque la canonización del «color local» dota de pode-

roso incentivo incluso al más apartado rincón de la pintoresca Es-

paña. Don Juan vuelve a Sevilla, y a orillas del Guadalquivir se

encuentra con el recién llegado don Alvaro, juguete del sino. El Es-
tudiaete de Salamanca anda muy cerca del huerto que hiciera memo-

rable Fray Luis de León. Aires de Oriente, concitados por Zorrilla,
estremecen suavemente los cedros de San Juan de la Cruz, en la

Alhambra. Bécquer busca lo misterioso, lo sorprendente, lo inefable,

en catedrales, plazas silenciosas, recónditos lugares agrestes: en el

Monasterio de Veruela aposenta su sombra. Castelar, antes que nada,

canta la hermosa tierra tendida «entre los riscos de los montes Pi-

rineos y las olas del gaditano mar...» Lo que el romanticismo fan-

tasea, la reacción naturalista lo documenta. Perfectamente indivi-

dualizadas, se marean en el mapa de España la Villa-Bermeja, de

Valera; la Marineda, de Emilia Pardo Bazán; la Vetusta, de Leopoldo

Alas. Los escritores asocian su nombre, más que a temas ideológicos,

a lugares geográficos. Pereda es la Montaña. Alarcón, el Guadix de

El sombrero de tres picos. Gabriel y Galán es Salamanca y Extrema-

dura. Galdós es Madrid, Toledo, el litoral Cantábrico, España casi
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entera, transportada a los Episodios Nacionales. Salvador Rueda es
Málaga. Maragall. Barcelona. Blasco Ibáñez, Valencia. Antonk de
Trueba, las Eneartaciones. Rosalía de Castro. las rías y las aldeas ga-
llegas. Ganivet, su G-ran ada la bella. Vioente Medina, Murcia. Macías
Picavea, la Tierra de Campos... La simple toponimia descubre a
Unamuno la extraña y fuerte música de la Geografía de España:

cAvila, Málaga, Cáceres,
Játiva, Mérida, Córdoba,
Ciudad-Rodrigo, Sepúlveda,
Ubeda, Arévalo, Promista,
Zumárraga, Salamanca,
Turégano, Zaragoza,
Lérida, Zamarrantala,
Arram,endiaga, Zamora,
sois nombres de cuerpo entero,
libres, propios, los de tuímina,
el tuétano intra,ductible
de muestra lengua española.. .»

También Antonio Machado siente la poesía de los nombres geo-
gráficos: «Montes de Cazorla, Aznaitín y Mágina...» Y Manuel Ma-
chado, a su vez,

«Carcastillo, Morentin,
Lumbier, Cintruénigo, Sesma...
Expresiones militares,
latigazos de banderas...»

Toda la Literatura contemporánea, en prosa y verso, desborda
geografía. Apenas si hay un lugar en España que no haya sido visto,
sentido, interpretado por nuestros escritores. Valle-Inclán ha acer-
tado a captar el alma de Galicia. La de Castilla alienta en Azorín.
También el espíritu de las tierras alicantinas. Como en Gabriel Miró.
Moguer pasa a la Historia gracias a Platero y yo. A Concha Espina
se deben definitivas emociones de Santander y su Montaña. Comedia
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sentimetal, de Ricardo León, cala hondo en el carácter de Málaga.
Eduardo Marquina da plástica teatral y acento clásico al dramatis-
mo de la Costa Brava. José María Pemán realza literariamente la
Andalucía Baja. Gerardo Diego incorpora su voz a las de Compos-
tela, en concierto de ángeles y campanas...

Dicho está que toda enumeración resultaría incompleta, y toda
selección, harto difícil. Pero el punto de vista de una Geografía lite-
raria de España nos parece que queda situado. Merecería la pena des-
arrollarlo en un trabajo de conjunto, amplio y metódico.

M. FERNÁNDEZ ALMAGRO


