GEOGRAFIA LITERARIA
DE ESPANA

E podria hacer —hemos pensado alguna vez, viajando por nues-
S tra Patria— una interesante Geografia literaria de Espaiia.
Puntualizando més: una descripeién y hasta una interpretacién de
Espafia, en sus ciudades, en sus campos, en sus rios, en sus montes,
en sus tipos, en las formas diversas de su naturaleza o de su caracter,
segin textos extraidos de novelas, de ensayos, de poesias... Si una
Antologia asi concebida la extendiéramos a toda suerte de autores,
antiguos y modernos, nacionales ¥y extranjeros, el recuento seria har-
to dificil, la seleccién se complicaria mucho, flotando el criterio en
revuelto mar de confusiones, y obtendriamos una Geegra*hﬂ.,therana
de Espafa, por excesiva o minuciosa, un tante mefieaz ﬁas gentes
se limitarian a leer paginas sueltas, buscando las de su eapeeml agra-
do, con desdén para todas las demis. Més valiera, pues, que el pre-
sunto colector se anticipase y redujera su trabajo a orngmales que
realmente mereciesen ser seleccionados, por el doble ‘mérito de la re-
ferencia mis o menos exacta, y de la expresién més o menos bella,
en lengua espaifiola.

i Cuénto ge ha escrito sobre Espaia...! Pero convengamos en que,
desde el punto de vista de la conciencia nacional, nada es tan inte-
resante como el testimonio de los propios espafioles, que tanto ayu-
da al mutuo conocimiento. El testimonio de los extranjeros —tam-
bién til, pero a otra luz— suele adolecer de notorios defectos: par-
cialidad en la visién, deformacién de la imagen, prejuicio de lo pin-
toresco... Los ojos del peregrino en su patria son més limpios y
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guardan con el corazin una especie de dependencia que no quita
lucidez, sino que presta calor. Y el amor, digase lo que se quiera,
abre la puerta al conocimiento. Cuando en pleno auge del romanti-
cismo se discurrié aquella empresa editorial —popular entonces— de
«Lios espafioles pintadbs por ellos mismos» se hizo algo més que un
ameno pasatiempo, a tono con la literatura costumbrista de moda
en aquella sazén, tan dada al color local. Lo que se hizo con «Los
espafioles pintados por ellos mismos» fué poblar de figuras vivas los
paisajes, los monumentos, las perspectivas varias, a que tan aficio-
nados se venian mostrando esecritores, pintores y dibujantes. Los
«Recuerdos y bellezas de Espafia», obra de significativo alcance, a
la que asociaron, como es sabido, sus respectivas inspiraciones Fran-
cisco Javier Parcerisa, Pablo Piferrer y José Maria Quadrado, mar-
can un momento sobremanera expresivo en la marcha general de
la sensibilidad espafiola, referida a la percepcién del tema «Espaiia»,
en cuanto objeto de conoecimiento histérico, geografico, arqueologi-
co, artistico, ete. Pues bien: en tanto los «Recuerdos y bellezas de
Espafia» nos ofrecen, no a titulo de experiencia personal, como los
viajes de Ponz, sino con positiva trascendencia social, el documento
de la objetiva realidad nacional, nos suministran «Los espafioles pin-
tados por ellos mismos» el documento concretamente humano, a modo
complemetario. Mucho més que en un tratado cientifico, se liega a
saber de Espafia en aquellog libros, con su prosa siempre calida y
comunicativa, con sus grabados de cuidado pormenor.

iEs entonces, esto es, a la hora roméntica, euando comienza a
sentirse, en rigor de sentido, la emocién de la naturaleza, la nuestra
o la ajena, por parte de los literatos? Azorim, en un libro que se
halla en la linea a que nos referimos, «El paisaje de Espaia visto
por los espaiioles», se pregunta: «;Como ha nacido el gusto por el
paisaje, por la Naturaleza, por los &rboles y por las montafias, en
la literatura?... ;Cuéndo y de qué manera se ha ido formando la
dileccién por los panoramas campestres, en nuestras letras?» Azorin
se contesta a si propio: «El gusto por la Naturaleza en la literatura
es completamente moderno». Pero esto no es del todo cierto. El
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gusto de la Naturaleza en la literatura se ha extendido mucho en
los tiempos inmediatamente anteriores a los nuestros, por razones
entre las que forzosamente ha de ser contada la facilidad en los
viajes que supuso el migico hallazgo del tren y del automévil. Pero
ese gusto por la Naturaleza ha sido numen de las més lejanas litera-
turas, si bien es légico que a su expresién artistica se afiadan, en lo
moderno, nuevos matices y aun se logren mis hondas penetraciones.
El mismo Azorin, en su exquisito libro antes citado, rastrea las hue-
llas que han ido dejando en la Literatura cuantos han tenido ojos
para el campo, a partir de los primitivos, y es en el Poema del Cid,
por ejemplo, donde halla, en esquema de vigoroso trazo, la visién
de la vega de Valencia, desde una altura: «Miran Valencia, c6mo
vace la ciodad e de la parte del mar; miran la huerta, espesa e
grant...» No sélo esto; algunas otras vifietas por el estilo se en-
cuentran en el Poema del Cid perfectamente situado en el espacio,
pudiéndose reconstruir los itinerarios de Rodrigo Diaz de Vivar, en-
tre robles y castillos, por tierras de Burgos, Soria, Gluadalajara. ..
El Arcipreste de Hita, junto al Henares; Gonzalo de Berceo, en pra-
dos de la alta Castilla; el Marqués de Santillana, en las quiebras de
Somosierra, nos transmiten la emocién de parajes que ulteriormente
han acrecido su significacién geografico-literaria. Las rutas que nos
lievan a descifrar las claves de la Naturaleza hispanica son las mis-
mas, y si don Ihigo Lépez de Mendoza volviera al deleitoso valle
del Paular, hallaria la sombra pensativa de Jovellanos, pidiendo <a
la muda soledad, consuelo».

«Del claro rio sobre el verde margen,
crecen frondosos dlamos, que al cielo,
ya erguidos, alzan las plateadas copas,
0 ya sobre las aguas, encorvados

en mil figuras, miran con asombro

su sombra en los cristales retratada. . .»

A propésito de rios: si el humilde Lozoya cuenta con una tradi-
cién literaria singularmente prestigiosa, que nace con nuestra lengua
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misma y llega hasta Enrique de Mesa, no es extrafio que los proce-
1es rios de la ancha Espaiia —Ebro, Tajo, Guadalquivir, Duern...—
hayan servido de Musa a enorme legién de clisicos y roménticos:
Garcilaso, Fray Luis, Géngora, Herrera, Lope, Arguijo, Pedro de
Espinosa, Meléndez Valdés, el Duque de Rivas, Zorrilla... jAh! Y
otros rios también, menos sonados en la geografia que en las letras:
¢l Tormes, el Genil, el Sil, el Pisuerga... Mirando en torno nuestro,
advertimos que Dionisio Ridruejo ha ganado el singular titulo de
poeta de los rios de Espafia. Y ha sabido ver el drama en secreto
del Guadiana, que hurta <al dia, el son y la corriente».

Abundan en el grado que es notorio las referencias geograficas
en nuestro incomparable Romancero: desde Roncesvalles, por donde
huyé el rey Marsin, tifiendo de sangre las yerbas del camino, hasta
Ceuta, «la bien nombrada», pasando por la Bureba, Zamora, la Serra-
nia de Ronda o la vega granadina. Tiene aires de leceion para turistas
de buena clase, el famoso romance de «Abenimar y el rey don Juan»:

«j Qué castillos son aquellos?
Altos son y relucion,
—El Alhambra era, sefior,
y la otra, la Mezquila;
los otros, los Alizares,
labrados a maravilla.

El olro, es Torres Bermejas,
castillo de gran valia;
el otro, Gemneralife;
huerta que par mo tenia...»

Sin otro propésito que el de acusar la posibilidad de una grande
v diversa, «enorme y delicada», visién de Espaiia, a través de textos
literarios, que compongan entre todos un panorama nacional de cri-
terio geogréfico, nos hemos internado en el mundo dilatadisimo de
nuestras Letras, cediendo a la tentacién de esta o aquella cita, cuan-
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do es patente que cualquier enumeracién a tal respecto pecaria de
incompleta; que todo ejemplo resulta insuficiente en comparacién
con la cantidad incalculable de los que pudieran aduecirse, y que un
simple bosquejo, un conato de plan, por somero que fuese el inten-
to de fijar el tema, a que estamos aludiendo, exigiria un trabajo de
mucho mayor empeiio y extension que el presente articulo, breve
por su propio fuero, Sélo la Geografia literaria del Quijofe daria
lugar —y alguien quizd lo haya tratado de hacer— a un tomo de
nutrida lectura. No es sélo en la Mancha, fondo natural, donde se
mueve la figura del héroe cervantino; es también otra Espaia, més
abrupta o risuefla, la que aparece en este o aquel capitulo del mas
universal de nuestros libros. Menudean las alusiones a Andalueia,
e impresiona fuertemente al Caballero el espectdculo de la playa de
Barcelona, un dia de mar jocunda y aire claro. También las «Nove-
las Ejemplaresy proveen con largueza de papeletas o fichas a quie-
nes deseen saber cémo se sentia la realidad espafiola en esta o aque-
lla de las viejas ciudades. Y es claro que también coadyuvan a este
fin todas las otras obras de género narrativo —comenzando por la
picaresea—, que tan llenas estin de observaciones y de experiencias.
Quevedo, Espinel, Mateo Alemén, el autor del Lazarillo, dofia Maria
de Zayas, tantos y tantos novelistas mas, animan la geografia de
Espafia con Memorias de viajero que nunca pasa por lugares de in-
terés, natural o artistico, sin rendirles el tributo de un ecalificativo
amoroso. Deprisa va, verbi-gratia, Guzman de Alfarache, por ecami-
nos de Castilla, y muy contento se abandona al halago de Alecala
de Henares, «por parecerme un lugar el méis gracioso y apacible
—dice— de cuantos habia visto después que de Italia sali». Y afiade:
«Si la codicia de la Corte no me tuviera puestas en los pies alas,
bien creo que alli me quedara, gozando de aquella fresquisima ribe-
ra...» Y todos recordamos la impresién que Marcos de Obregén el
escudero nos transmite de Malaga, luminosa y fragante. Asimismo,
en el teatro clasico irrumpe el medio fisico de Espafia, modelando
caracteres, determinando costumbres, facilitando escenarios de pas-
mosa variedad: desde tragedias como La Estrella de Sevilla, hasta la
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més ligera comedia de capa y espada. Espaia acusa sus paisajes en
versos de Calderén y Lope, de Tirso y Rojas, de Moreto y Mira de
Mescua, bien entendido que ese paisaje es tanto riistico como urba-
no, y que Toledo, Segovia, Valladolid, Avila, Medina, Zaragoza, Bur-
gos, Valencia, cualquier ciudad, en una palabra, hace notar su espe-
cial seduccién. Fuente-Ovejuna no es simplemente un lugar de ac-
cién; es la accién misma, transustanciada a un caserio y a una cam-
pifia. Sevilla, en El Burlador, constituye punto menos que una razén
de ser. Sierra Morena, con sus pefascos, espesuras y arroyos, se iden-
tifica con los personajes de La Luna de la Sierra, de Liuis Vélez de
Guevara...

No hay por qué desconocer que el romanticismo imprime un enér-
gico impulso a lo que pudiéramog llamar «literatura geografica». El
fenémeno se produce, entre otras razones, porque la recrudecida afi-
cién a tradiciones y leyendas robustece el prestigio de las ciudades
histéricas, y porque la canonizacién del «color local» dota de pode-
roso incentivo incluso al més apartado rineén de la pintoresca Es-
pafia. Don Juan vuelve a Sevilla, y a orillas del Guadalquivir se
encuentra con el recién llegado don Alvaro, juguete del sino. El Es-
tudignte de Salamance anda muy cerca del huerto que hiciera memo-
rable Fray Luis de Le6n. Aires de Oriente, concitados por Zorrilla,
estremecen suavemente los cedros de San Juan de la Cruz, en la
Alhambra. Bécquer busca lo misterioso, lo sorprendente, lo inefable,
en catedrales, plazas silenciosas, recénditos lugares agrestes: en el
Monasterio de Veruela aposenta su sombra. Castelar, antes que nada,
canta la hermosa tierra tendida «entre los riscos de los montes Pi-
rineos y las olas del gaditano mar...» Lo que el romanticismo fan-
tasea, la reaccién mnaturalista lo documenta. Perfectamente indivi-
dualizadas, se marcan en el mapa de Espafia la Villa-Bermeja, de
Valera; la Marineda, de Emilia Pardo Bazin; la Vetusta, de Leopoldo
Alas. Los escritores asocian su nombre, més que a temas ideoldgicos,
a lugares geograficos. Pereda es la Montafia. Alareén, el Guadix de
El sombrero de tres picos. Gabriel y (Galdn es Salamanca y Extrema-
dura. Galdés es Madrid, Toledo, el litoral Cantébrico, Espafia casi
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entera, transportada a los Episodios Nacionales. Salvador Rueda es
Mélaga. Maragall, Barcelona. Blasco Ibéfiez, Valencia. Antonio de
Trueba, las Encartaciones. Rosalia de Castro, las rias y las aldeas ga-
llegas. Ganivet, su Granada la bella. Vicente Medina, Mureia. Macias
Picavea, la Tierra de Campos... La simple toponimia descubre a
Unamuno la extrafia y fuerte misica de la Geografia de Espaia:

«Avila, Milaga, Caceres,
Jdtiva, Mérida, Cdrdoba,
Ciudad-Rodrigo, Sepulveda,
Ubeda, Arévalo, Fromista,
Zumdrraga, Salamanca,
Turégano, Zaragoza,

Lérida, Zamarramala,
Arramendiaga, Zamora,

sois nombres de cuerpo entero,
libres, propios, los de mémina,
el tuétano intraductible

de nuesira lengua espanola. . .»

También Antonio Machado siente la poesia de los nombres geo-
graficos: «Montes de Cazorla, Aznaitin y Méagina...» Y Manuel Ma-
chado, a su vez,

«Carcastillo, Morentin,
Lumbier, Cintruénigo, Sesma. ..
Ezpresiones militares,
latigazos de bamderas. . .»

Toda la Literatura contemporénea, en prosa y verso, desborda
geografia. Apenas si hay un lugar en Espafia que no haya sido visto,
sentido, interpretado por nuestros escritores. Valle-Inclin ha acer-
tady a captar el alma de Galicia. La de Castilla alienta en Azorin.
También el espiritu de las tierras alicantinas. Como en Gabriel Miré.
Moguer pasa a la Historia gracias a Platero y yo. A Concha Espina
se deben definitivas emociones de Santander y su Montafia. Comedia
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sentimetal, de Ricardo Leén, cala hondo en el cardcter de Malaga.
Eduardo Marquina da pléstica teatral y acento clasico al dramatis-
mo de la Costa Brava. José Maria Pemén realza literariamente la
Andalucia Baja. Gerardo Diego incorpora su voz a las de Compos-
tela, en concierto de éngeles y campanas. ..

Dicho estd que toda enumeracién resultaria incompleta, y toda
seleceidn, harto dificil, Pero el punto de vista de una Geografia lite-
raria de Espafia nos parece que queda situado. Mereceria la pena des-
arrollarlo en un trabajo de conjunto, amplio y metédico.

M. FERNANDEZ ALMAGRO



