I PREMACIAS
DE QUEVEDDO

Por RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Inauguramos con este articulo la colaboracion,
en las paginas de la REVISTA NACIONAL DE
EDUCACION, de Ramdn Gomez de la Serna,
una de las mds insignes figuras de la literatura
contemporanea. Ramdn, espiritu genial, inte-
ligencia vivaz y luminosa, nos envia con su ar-
ticulo el anuncio de su llegada a Espaiia después
de trece anos de ausencia.

El mundo de las letras espatiolas estd de enho-
rabuena y se apresta con jiubilo a recibir al que,
en nuestra Palria, ha sabido ser maesiro insupe-
rable de la gracia y del ingenio literarios. A esa
fiesta espiritual que significard en Espaiia el re-
greso de Ramon Gdmez de la Serna nos unimos
nosolros, saludando aquel arribo con una bien-
venida emocionada de admiracidn antigua hacia
el prodigioso escritor, honor de nuestras letras.

O que tiene de poderoso Quevedo es que esti visible

en él la anatomia bigotuda y de tendones rojos tren-

zados a manera de cabrias, insertado el corazén entre ese cor-

daje crudo como la pequeiia bota de vino y sangre que cordia-

liza al caballero y le hace vivir gracias al trago iséerono y largo
de la circulacién.

i La anatomia del ser humano cabal pasa frente a nosotros!
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i Va sudando sangre y dice palabrotas! | Es el hombre que se
ha adelantado a que le desuellen! ; Viva D. Francisco de Que-
vedo!

Y toda la chiquilleria le pide ochaves como a un padrino
de boda perpetuo, y sin ser viudo aun, solterén y satrapa, pa-
rece un vindo que se casa un dia si y otro no con una nina y
merece por eso esa cencerrada que le secunda al pasar.

La obsesion de Quevedo, odre humano, enamorado del
anonimaje que es el vivir, era sentir que tenia caratula de
Quevedo para la posteridad, cosa de por si abrumadora, como
llevar superpuesta una mascara para muchos carnavales que
le abultaba como una erisipela, resguardindole el rostro de
aire y naderia, encubriendo su puro afan de vivir sin nombre,
empellonando al viento.

Ese sentirse molde de mdscara para innumerables Febreros
le tenia consternado y turulato.

—Eres Quevedo.

—No hay Quevedo.

—Tendras que sufrir ser Quevedo.

—No quiero ser Quevedo.

—Entonces, ;quién eres?

—Soy el hombre sin nombre, el escribano de la Nada que,
ya que voy a ser nada, mds que nada quiero ejercitar esa sabi-
duria de lo que mas seré siendo Nadie... Yo Nadie... Nadie
mas que yo.

Le excitaban los demas, ansiosos de que soltase una pulla.

Don Francisco se habia prometido resistirse, pero incurria

en la sitira sobre lo que iba sucediendo, porque como ¢l se



decia: «S5i no cumplimos con ese deber de sinceridad, ;para
qué hemos vivido?»

Madrid entero es un tirar de la lengua del que la tiene
larga y Quevedo se podia hacer una corbata con la suya.

«Si no juzgamos bien y en libertad —se dice el madrile-
filo—, no podremos ostentar esa magistratura callejera, que
tanta dignidad nos da, y seremos igual que deshonrados que
viven impunes. jEso no puede ser! Madrid es poner a cada
cual en su sitio, pase lo que pase, diga lo que diga.»

Quevedo oia y decia sin encomendarse a Dios ni al diablo.

Nos llenamos la boca con Quevedo, pero él responde a ese
prestigio con un ululato.

/Os conformiis con el ululato? Hay que conformarse,
porque, con todo—o con tan poco—, Quevedo es el viviente
universal, el que da a los tiempos la respuesta desvergonzada
y auténtica.

Apenas dijo en realidad nada, pero lo que dijo es lo que
repercute como la verdadera respuesta a las absurdas pregun-
tas pedantes.

Quevedo es la sombra que grita, el moscardén que aco-
gota, el hombrazo que rompe la mansitud de la poblacién v
sus pobladores.

Quevedo era pozo del abismo, notario de lo notorio, res-
pondedor a las llamadas al vinico sereno de dia que habia en
su tiempo, guindilla de la noche, tasador de sombras y pasos.

Sin que se pudiese nadie fiar de él, era el fiador maximo,
Y pasé a los otros tiempos como el tinico que salia fiador de

una aprensién, de una sospecha, de un quitame alli esas pa-
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jas, revelando que se habia vuelto la esquina cuando nadie
corroboraba esa exactitud.

Quevedo respondia siempre, porque Quevedo es Queve-
do, el que vedé a los abstraccionistas que la realidad dejase
de ser realidad, sustanciosa torrija pringosa de miel para que
no se olviden de ella los dedos, para que no dude de ella el
comistron.

—Si, fui yo—dice Quevedo—. Yo lo vi como vosotros...
Nos querian suprimir antes de ser suprimidos por la muerte.
No vein lo real.

—Me habéis tomado por otro—solia decir también Que-
vedo a sus seguidores—, pero también soy ese otro por el que
me habéis tomado. Soy la tinica yerra ardiente que toma el
hombre y os seialaré con el nombre a fuego de Quevedo,
porque todos los deméas os dejan sin seialar. Agarraros a mi
mano y os pasaré de una acera a otra del tiempo, como el
tinico padre que os protegié contra la nonada de la vida.

Quevedo era un pecador, pero se arrepentia en seguida,
y su predicacién moral era eficaz porque se apoyaba en los ecos
de la muerte y en el arco de su Juicio Final.

No pretendié Quevedo eso que se ha pretendido en otros
tiempos y que ahora parece resucitar, y que es la abolicion
del bien, y que gracias a que un vicio sea universal, Dios res-
tifique el sentido del vicio y en vista del plebiscito lo convier-
ta en virtud. jLa revocacion de los vicios por votacién!

Quevedo vuelve a pecar, pero siempre sabe que el pecado
es el pecado y que sélo la increible benevolencia de Dios, que

por mejor nombre lleva el de «Misericordioso», puede tolerar.



Quevedo pensaba—lo que todo madrilefio—que le habian
procreado para decir la verdad, para tener «arremetiday mien-
tras durase la vida.

Ganarse la vida para gallear como gallo negro—Ila cresta
era representada por la orden colorada o por una pluma roja
en el sombrero—, entreviendo y persiguiendo las intrigas de
la vida y las vueltas y revueltas de su celestinismo.

Quevedo emprendié con sus pasos de alicate—agarrando
con su andar la cordera huida—que el ocio mas o menos ham-
briento es la suculencia del destino. Para trabajar estaba el
rey, sus ministros y sus menestrales.

A lo mis nacié para juez, pero como todo espaiiol habia
presentado a tiempo su dimisién.

Quevedo, por un don especial de testigo abandonado a la

supervivencia, pasé de un tiempo a otro para propalar esta.

gran verdad de la identidad de todos los tiempos y por eso se
rie tanto cuando alguien quiere suponer que no son idénticos.

—Suba su merced en un avién—Ile dice el que cree que ya
le ha pillado en renuncio.

—;Para qué? Me sobraba la velocidad de la carroza y lo
anico que no quiero ser es «carbonizado».

Apenas le leian un folleto, unos versos o una anécdota,
y asi habia de seguir siendo el hombre con suerte—la mayor
suerte del escritor—que no le leyesen sus libros.

Mejor le fué asi y mejor le hubiera ido si los anotadores
no le hubiesen leido engrosando y emplomando sus cuatro ma-
mometros.

El nacié, vivié y murié para no ser apenas leido, sino sos-
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pechado, sacado de puntos, alargado, rafagueado, sumergido
—mas que ahogado—en el agua del rio pasante, trascurrien-
te y siempre, por fenémeno inexplicable e inaudito, mirando
desde el fondo del agua, desenfajado en ella de su faja inter-
minable, con los ojos vivos y mirones siempre.

A su obra le basta estar infundida por invocacién, bro-
tando entera al evocar su nombre, sélo al encender la linterna
quevedesca.

Llegar a tener esa facultad supercreadora de Quevedo, sin
amanerarse, sin artificiarse, sin el rapido término de las obras
que tienen su fin a lo poco o lo mucho—siempre poco—de es-
tarlas leyendo, ésa es una condicién eximia mientras suenan
sus pasos en la escalera.

Los sueiios de Quevedo, repetidos en impresiones constan-
tes, ya se sabe que son medio apéerifos, y no porque él no los
escribiel;a, sino porque son sélo un borrador de sus sueiios
reformados y recreados segiin pasa el tiempo, cada dia de los
dias que se suceden, cada vez mejores y brotando mis del
subconsciente.

Los que creen en Quevedo sobre todas las cosas y sin ate-
nerse a sus textos, saben que Quevedo firma los suefios desco-
munales que ni siquiera se atreven a aparecer en la hora de
estar durmiendo, los suefios que vamos a tener cuando en el
craneo vacio sélo esté oculta la sombra de la verdadera so-
fiacién,

Decir Quevedo es decir: Llegé el apostador y el tinajero
del espiritu, el que trae el remedio de la muerte come un arro-

pe de vino y otras finas hierbas, el cartero de la carta que siem-



pre se quiso recibir y nunca se recibié, el notario para el tes-
tamento del pie izquierdo, el que dice «adelante con ese pen-
samiento» sin pararse a pensar si el pensamiento ha nacido o
no en la cabeza del estimulado por sus palabras, el mayor-
domo de quien sélo es modesto criado de la vida, el badl con
figura humana lleno de chalecos contra el dolor de rifiones y
otros muchos dolores que no consuela la lectura.

—1Ah, Quevedo!—dice el admirador o la admiradora de
esas cosas de Quevedo, que es el doctor que acude a los desahu-
ciados que los otros médicos se retrasan para ver si se muere
sin tenerles que hacer la altima obligada visita.

—38i, si... Quevedo... No hay nadie como él.

;Y por qué se dice eso con ese aprecio?

Porque Quevedo ayuda a resolver la incégnita de lo que
hay entre cuero cabelludo y crineo, siendo el ungiiento negro
que cura la cabezota.

—iQuevedo! ;Quevedo!—grita la Virgen, que sabe en su
fuero interno que se va a morir sin enmaridarse—. ;Que me
traigan a Quevedo !

Quevedo no pudo escribir lo que sugiere su nombre tnico,
con su «Que» independiente y su «vedo» resolutivo, todo él
enema de lo convencional que se agarra como un estrefiimien-
to inempujable desde que se nacié.

Quevedo es, por lo tanto, lo que pudo escribir, lo que pasa
por debajo del puente como lectura de agua corriente y sin fin.

Esta realidad tozuda de Quevedo es la verdadera realidad,
creyente en Dios como la eruz que con su sangre lleva escrita

en la capa.
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Conversador de calaverillas, testifica que eso que se ha
dicho mal esta bien y ainade un jopo, un rabo floripondiado y
galeador a todo lo que se dice.

—~Contesta mas, mal contesta. Sé contestén—aconseja en
el quicio de la puerta, parapateado con esa gallardia de Q que
lleva pendiente su chiva.

Lo que no dijo y lo que tenemos presente de ¢l y algo que
no eseribié y que es lo que es ya mas presente en nosotros, es
lo que ofrecié a los lectores que lo leerian alguna vez y en los

que no le leerian nunca.

Esa obra es como si en vez de su perilla de perillin viése-
mos en él una grande y ancha barba, la barba de tinta—tinta
en rama—, pero de cuyas hebras se diluye y destrie una lite-
ratura agradable y tosca, unas novelas de titulos escabrosos:
Los senos de la cementeriada, Las garrapatas del diablo, La
dilucion de los letrados, La nifia nublada, etc., etc.

Quevedo sélo por sus obras completas—Illamadas enfatica-
mente completas—no acaba de ser lo muchisimo que es por
las otras, porque alli no esta la historia del burro negro que
se sienta a comer frente a nosotros cuando comemos solos o
nos guardan la comida para darnosla fria, ni el vulgar lector
sabra nunca en esas paginas requetepublicadas cémo el ciprés
ama y enlaza por la cintura a la extraviada, ni el joven encon-
trara la amada facil de su célebre novela La desposada con el
holgazin, muchacha vestida con guardas de libro y sabrosa a
guiso de patatas con pato.

Quevedo, por eso, es el terror de los bibliémanos, que no

dan con esas obras carboneras, suegrales, terrorificaciones con



pelos y seiiales que nos esperan sentadas en el recibimiento
cuando entramos en casa.

Suposiciones del vecino del caserén palaciego de al lado
al que se le encienden al anochecido los dos candelabros que
lleva en la cabeza, suposiciones veridicas de la bruja que sale
del borrén caido, cosquillas de los ajos, abrazos sin nariz,
enconos de vino sonando a borrachera.

Mucho dijo Don Quevedo, pero se le supone mucho mas
de lo que dijo y de lo que pudo decir.

Alboroté la seriedad de los reunidos y se sabe que lanzé
palabrotas a venga lo que viniere.

Se le busca y se le invoca como antidoto de todas las ton-
terias y prevenciones.

Es el desprejuiciado y el desprejuiciador.

Y basta hacer en el aire la seiial de Quevedo, el dibujo de
unos anteojos, para que algo sérdido, embotador y matalén

quede conjurado.
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