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LA PINTURA DE GOYA
DENTRO DE LA EUROPEA

Por F. J. SANCHEZ CANTON

UANDO pienso en los motivos porque en este ciclo bri-
llante de lecciones se me atribuyé la que ha de versar
sobre «La pintura de Goya», encuentro la explicaciéon
en una circunstancia que sélo en mi se ha dado hasta

ahora. Desde que se pintaron sus cuadros, nadie ha tenido a su car-
go tantos en cantidad ni tales en calidad durante tiempo tan dila-
tado, pues dentro de pocas semanas se cumpliran veinticuatro anos,
que se hubieran contado dia por dia sin el corte, triste y honroso
para mi, de los quince meses que precedieron a la Liberacion.

Este trato largo y continuo habri sugerido la idea de mi nom-
bre, sin recelar, generosamente, que pudiese ocurriros conmigo
trance anilogo al que pasé en una de mis primeras excursiones ar-
tisticas. Con mi malogrado amigo y colaborador Juan Allende-Sa-
lazar fui a Vicalvaro para ver su retablo; al acercarnos al presbi-
terio se encaré violento con nosotros el sacristan, ya anciano, pre-
guntindonos qué queriamos. Le contestamos: «Ver de cerca las
pinturas y averiguar si estin firmadas», a lo que, sin dulcificar voz
y gesto, repuso olimpico: «jLlevo aqui treinta afios y ain no lo
sé! {Ni me importa!»

Yo tampoco €é si he llegado a saber algo sobre Goya, pese a fre-

cuentar sus obras; mas puedo aseguraros que, a diferencia del sa-




cristan de Vicilvaro, sus cuadros me han importado e importan y
me han preocupado y preocupan.

Declararé el porqué de esta preocupacién. Si me guardais el se-
creto, os diré que Goya no siempre pintaba bien. ;No os alarméis!
iNo temaiis que, como no es insélito en centenarios, el panegirico
se trueque en vejamen; ni que, a fuer de monaguillo, trate lo ve-
nerando con indiscreta confianza! Decia que Goya no siempre pin-
taba bien, y hasta me atrevo a decir que en muchas ocasiones pin-
taba mal. sin que desacertase en dibujo o en color, porque usaba
telas preparadas con cierta imprimacién rojiza que se prestaba a
maravilla para fondo. A trechos la dejaba sin cubrir; en otros, ape-
nas la ocultaba por frotados ligeros, transparentes; empero, cubria
la superficie general del lienzo por pasta de color, y, debido a cau-
sas largas de explicar, ésta se cuartea y resquebraja, formando so-
bre los cuadros las caracteristicas telas de arana, obsesion de falsi-
ficadores y desvelo de quienes debemos vigilarlas, pues anuncio cla-
ro son de lo perecedero de las obras de Goya.

Desde luego que todo camina a destruccién y acabamiento, y de
la sentencia no se exceptian las pinturas, mas resistentes de lo que
suele creerse a los embates de la misma ignorancia y aun a los ds
la barbarie. La duracién de un cuadro depende en gran parte de su
técnica. Si el pintor domina el manejo de las formulas probadas
y es honrado y primoroso, sus obras desafian al tiempo : asi las del
Greco o las de Velazquez. Si el pintor, afanoso por innovar, ensaya
procedimientos, condena sus obras a la corta vida que Leonardo
dié a las suyas. Si el pintor, por detenerse poco en la factura y sa-
tisfacerse con efectos, descuida las labores preparatorias, ete., ten-
dremos el caso de Goya. Muchos de sus cuadros durarin poco.

Quiero, sin embargo, tranquilizaros; la enfermedad constitucio-
nal que los aqueja tiene desarrollo lento. El enfermo mis grave de
los del Prado es el portentoso lienzo La familia de Carlos I V; com-
probadlo—sin demasiado susto—cuando estéis al pie de tal mara-
villa. La tela de arafia del cuarteado, o, si preferis el galicismo
usual,. del «craquelado», cubre porciones enormes. Hace mas de

veinte afos una casa extranjera se ofrecié a restaurarlo, oficiosa-
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mente y, claro esta, por una suma crecida. Se contesté que si algin
dia fuese considerada necesaria la forracién del cuadro, no faltarian
en Espaiia, ni siquiera en el Museo, quienes la realizasen. El peli-
gro es mas aparente que inminente. Siempre, y mas desde enton-
ces, se vigilan los avances del mal, gracias a Dios, lentisimos; y
cuéntese que tuvo que hacer el viaje a Valencia y a Cataluiia y a
Ginebra cuando la insensata excursion bélica.

Mayor duracién se vaticina para los cuadros que pinté Goya so-
bre preparacién oscura, que empleé mas adelantada su carrera, y,
en cambio, mucho menor sera la de las llamadas «pinturas negras»,
decoraciones murales—segin se sabe—de su Quinta, pintadas al
temple y al 6leo sobre la pared, arrancadas a mediados del siglo xix,
cuando no se conocia a perfeccién el procedimiento, y restauradas
al 6leo también. Su materia es deleznable, y con frecuencia hay que
atender a su debilidad y a su fragilidad. He observado que les sien-
ta muy mal la primavera.

En cambio, si los cuadros de Goya, por defecto de preparacion,
son valetudinarios que exigen asistencia permanente, conservan el
color con intensidad y frescura maravillosas: ni se alteran ni se
oscurecen, como les ha ocurrido a los pintores de fines del XIX y co-
mienzos del actual.

+Qué colores usaba? Bemete cuenta hasta diez en la paleta que
sostiene el pintor en su autorretrato de la coleccion Villagonzalo
«desde el blanco, siguiendo por los ocres claros a los verdes, azules,
para terminar en los colores mas oscuros». Otras paletas de Goya
difieren de ésta, y mas la que le puso en la mano Vicente Lépez al
retratarlo dos afios antes de morir. Del estudio de los cuadros de-
dicese que empleaba: albayalde, amarillo de Napoles, amarillo
de ocre, ocre oscuro, rojo vivo, rojo de Venecia, bermellén, siena
tostada, laca de carmin, azul cobalto, tierra de sombra, sombra
tostada y negro marfil.

Si con esta lista se va ante muchos cuadros del maestro, se ad-
vertira que a menudo usa pocos tonos; pinturas hay conseguidas
s6lo con la mitad, y hasta con menos, de los citados.

Usaba pinceles de tejon y de marta; pero en ocasiones, y no ra-



ras, como escribié don Marcelino Menéndez y Pelayo, manchaba la
tabla o cl lienzo, «ya con la brocha y con la esponja, ya con los
mismos dedos». Olvidé don Marcelino, en el calor del parrafo, que
la espatula fué para Goya un utensilio que, sobre todo en la segun-
da mitad de su vida artistica, colaboraba con los pinceles cuando
queria dar empastos gruesos y densos.

Esta variedad intrépida en el empleo de utensilio lleva apare-
jada que asimismo sea muy diverso su toque; y desde el insistente
fundido, con que conseguia calidades de esmalte, hasta el desenfa-
dado y suelto, y desde el leve frotado sobre los cartones para tapi-
ces, para dar realidad a tules y sedas, hasta el casi relieve de los
aiios de la guerra, y desde la pincelada amplia de color hasta la corta
y vibrante de la fase final, en que se anticipa a los «divisionistas»,
Goya, con cambios pasmosos en la factura, traduce los de su sensi-
bilidad con tal riqueza de modos, con tal distancia de unos a otros,
con tal ingente poder creador, que hace mucho escribi, y sigo cre-
yendo, que si un cataclismo absurdo hiciese olvidar el nombre y la
vida de Goya, sin destruir sus obras, éstas serian clasificadas por
los criticos como de pintores diferentes y no coetaneos.

De esta diversidad, las causas fueron miiltiples: lo prinecipal, el
genio del artista, que en sus obras reclama nuestra admiracién v
escapa a todo analisis, como fruto directo y predilecto de la volun-
tad divina.

Pero el genio no siempre actiia milagrosamente, y ademas, para
manifestarse, lo hace mediante recursos estudiables y analizables.
Cierta teoria, que llamaré romantica, quiere hacer de los genios
seres con ciencia y arte infusos, y anatematiza cualquier intento
de explicarnos humana, prosaicamente, esta o la otra caracte-
ristica. Sus propugnadores son ilusos y exaltados varones, opuestos
a que la critica, y no digamos la erudicién, busque antecedentes,
senale relaciones, sitiie al genio en su ambiente. Ven a los poetas,
a los filésofos, a los artistas, como gusanos de seda que todo lo sa-
casen de su propia sustancia. No como lo que son: hombres excep-

cionales, pero eslabones de una cadena que cuanto mejor se traben
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entre si, mas justa.y sélida habra de ser; y de ella pende nada me-
nos que la vida espiritual de la Humanidad.

En la primera sesién de este ciclo, el Marqués de Lozoya invi-
taba a que la figura de Goya se estudiase prescindiendo un tanto
de su caragonesismo», de su iberismo—por innegables, innecesarios
de subrayar—, y procurando seiialar en sus obras los caracteres de
universalidad, sustituir al Goya autéctono, gusano de seda, por el
Goya complejo y vario, estudioso del arte de su tiempo y anterior.

;Habéis pensado alguna vez en lo que habria pintado si no hu-
biese salido de Aragén, y aun si, venido a Madrid, no llega a entrar
en los palacios reales? Todavia mas: ;Si no viajase a Italia? ;Si
no conociese estampas francesas, inglesas y de Rembrandt? Meditad
un momento en un Goya no precedido en la Corte por aquellos
«grandes de Europa» que se llamaron Antonio Rafael Mengs y Juan
Bautista Tiépolo. ;Celebrariamos hoy su bicentenario?

Bendigamos a Dios porque creé su genio; pero a la vez honre-
mos la memoria de Felipe II y de Felipe IV y de Felipe V, y hasta
de Carlos IV, que, mediante politica sapientisima, hicieron con la
suma de los Sitios Reales el Museo mas deslumbrador conocido.
porque tuvieron la inspiracion y la conciencia continuada de que
una coleccién selecta de pinturas, formada con amplitud de gustos,
era, no ya inversion excelente del dinero y fuente de complacen-
cias, sino el procedimiento mas seguro para suscitar en sus reinos
el cultivo de las artes. Y recordemos con emocion a Fernando VI
y a Carlos IIT y sus hombres, que, para remediar el desastre del
incendio del Alcazar de Madrid, buscaron y trajeron los mejores
fresquistas, y con la creacién y desarrollo de la Real Academia de
Bellas Artes prumovieron la ensefianza y la ida de sus alumnos al
extranjero, en particular a Italia.

Goya fué la flor mas esplendorosa, lograda por este cultivo, secu-
lar y constante. La mejor semilla caida, en campo no saturado, o no
germina o degenera.

Toda la produccién de Goya declara cuanto debié a los elemen-
tos artisticos apuntados. Su asimilacién consiente, sin embargo, que

el ojo avizor descubra aqui y alla preferencias y aprovechamien-



tos que ayudan a seialar los caminos de la aventura prodigiosa de
su arte. Que las sacudidas mas fuertes para Goya, al entrar en
la esfera artistica cortesana, fuéronle causadas por las obras de
Velazquez, entre los antiguos, y las de Mengs, entre los con-
temporaneos, no es suposicion gratuita. Como un péndulo, os-
cilaba del uno al otro. Aquellos diecisiete grabados de cua-
dros velazquenos (y uso aposta el adjetivo porque Goya creia de
Velazquez cierto lienzo pintado por Carreno) declaran preferencia
absorbente, ya que no grabé pinturas de otro artista. Y la devocién
hacia Mengs declarase paladinamente: en el Cristo, pintado quiza
sobre un dibujo del que el bohemio hiciera para Aranjuez; y, apar-
te recuerdos patentes en las decoraciones murales, Goya encontré
en el retrato de la Marquesa de Llano la férmula para sus retratos
femeninos, plantados, que perfeccioné, eliminando cuanto en el
fondo con arquitectura, fronda exuberante, pudiese estorbar la pre-
sencia directa de la retratada.

A lo largo de la vida larga de Goya estos puntos extremos son
tocados frecuentemente. Su misma pintura va de lo aterciopelado
y esmaltado del hohemio a «aquellas manchas distantes, que, de
lejos, son verdad», segin la soberbia definicién que de la técnica
de Velazquez dié en verso don Francisco de Quevedo.

Y todavia, en el prodigioso renacer de fuerzas creadoras que
para Goya supusieron los afios en que cumplia nada mas que sus
setenta y nueve, aparece expresa y presente ese culto dual: en
20 de diciembre de 1825 escribia acerca de una coleccién de ensa-
yos sobre marfil : «Es miniatura original que yo jamas he visto, que
no esta hecha a puntos; y cosas que mas se parecen a los pince-
les de Velazquez que a los de Mengs.»

A quienes se extraiien de esta paridad aqui resaltada, diré que
no se parangona el genio de Mengs con el de Velazquez, si su in-
flujo formativo sobre Goya.

Y aunque no exista confesién escrita, ;jquién osara negar la
influencia de Tiépolo? Yo hasta la diputaria poco menos tras-
cendental que lo fueron las de Velazquez y de Mengs, porque ha-

bia entre los temperamentos del aragonés y el veneciano mas con-
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comitancias. Ambos tocados de humor y con dotes y aficiones de

caricaturistas; ambos imaginativos mas que sujetos a reflexion;
ambos poco dados a la lectura e inclinados a la sensualidad.

Y, ;qué debié nuestro pintor a Tiépolo? Para las pinturas de-
corativas, ademas del empleo de nubes densas que profundizan lo
azul del cielo, el valor colorista de los ropajes amplios, desceiii-
dos, en contraste con el predominio del desnudo, que en los te-
chos de Mengs era tributo al clasicismo; en pinturas de género di-
verso, un contorno, un fondo, un pormenor, suscitan a menudo
el recuerdo de cosas vistas en Tiépolo; al buscar el confronte sue-
le desvanecerse, sin que por ello deje de latir lo que en el ve-
neciano aprendié; ya es el fondo, con casas del San José pintado
por Tiépolo para Aranjuez, origen del puesto al retrato de Ma-
ria Luisa ecuestre; ya el baleén de la media naranja de San Anto-
nio de la Florida, que tiene ascendencia en otros fingidos en mu-
ros de «villas» de Vicenza; ya Las majas al baleon, que evocan un
grupo delicioso de la villa Contarini; ya, en fin, los Caprichos, que
deben el titulo a la serie de diez aguafuertes, de Tiépolo, publica-
dos en 1749 por Antén Maria Zanetti. Ya los buhos que aparecen
en la portada de los Scherzi.

Al ahondar en el estudio, dos cuadros de Tiépolo revelan, qui-
zda, dénde pudo Goya encontrar cauce formal para sus escenas de
interior de los afios que siguen a su enfermedad y sordera. Per-
tenecieron a la coleccién Bichoffsheim, vendida por Christie en
Londres el afio 1926, y se dice representan La educacion del Infante
Don Luis Antonio, hijo de Felipe V. En la primera se ve una
Funcion de teatro, a la que asiste el principe, rodeado de frailes
y de cortesanos, algunos con antifaz. En la segunda presencia el re-
gio nifio c6mo son quemados libros heréticos. Hay tal fuga vy jue-
go en los dos cuadros, tal concepto de la luz y del ambiente, que
s6lo a ellos pueden referirse, originariamente, aquellas escenas de
Inquisicion, de hospital y de manicomio del Goya visionario.

No entro a discutir los asuntos figurados por Tiépolo; fuera ex-
tremar la tesis pretender que Goya hubiese podido estudiar es-
tos cuadros en Arenas de San Pedro cuando fué pintor del In.



fante ex cardenal. Es mas que posible que no sea Don Luis Antonio
de Borbén el protagonmista de las pinturas y quiebre asi el argu-
mento ocasional, aunque permanezca en pie la relacion, para mi
indubitable.

Todavia, dentro de la influencia tiepolesca, hay que aiadir la
posible amistad de Goya con los hijos del veneciano; en particu-
lar con Lorenzo, que se quedé en Madrid y, como pastelista, fijoé
tipos populares antes de que en la Fabrica de Tapices se encarga-
sen al grupo de Bayeu. Lorenzo Tiépolo fué quien, probable-
mente, se adelanté en este camino entre nosotros, que ya su padre
habia iniciado en Venecia. Si ocurrié como indico, pudiera verse
en el hijo el instrumento de la venganza contra Mengs, perse-
guidor del padre en Aranjuez, y teniendo que aceptar para los car-
tonistas de tapices la tendencia opuesta a sus ideales clasicistas
v mitologicos.

Otro sector de arte europeo suministra a Goya ensefianzas e ins-
piraciones: el arte francés, y desde muy pronto. Entre sus obras
juveniles estan los siete cuadros para el oratorio del Palacio de
Sobradill, hoy de los Condes de Gabarda, en Zaragoza. De la se-
rie tres son grandes: La visitacion, segiin hace anos se sabe, repite
la composicién de un cuadro del italiano Carlo Meratti, que fué
grabado: mas lo que no se ha dicho es que para El Descendi-
miento se limité a copiar un cuadro de Simén Vonet, pintor fran-
cés del siglo xvii: no se tomé el trabajo ni de cambiar una figura.
Tendria a la vista un cobre; o por Espana habria copias viejas,
pues en San José de Granada se conserva una anterior a Goya;
o, como después se apunta, probéblemente, estuvo en Francia a la
ida o al regreso de Ttalia. Mas avanzada su carrera artistica, bus-
ca inspiracién en otros dos pintores franceses de los que vinieron a
la Corte de Felipe V. Llamabase el primero Michel-Ange Houasse
y permanecié en Madrid entre 1717 y 1730. Hace muchos afios, mi
maestro don Elias Tormo le juzgaba merecedor de ser monogra-
fiado; esperamos que no tardara en serlo por quien en poco tiem-
po se ha ganado un puesto en la primera fila de los especialistas.

Houasse pinté varios cuadros con escenas populares: El columpio,
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El pelele, Las lavanderas, El baile, esto es, los mismos temas que

Goya habia de desarrollar, con verbo distinto, claro esta, en los
cartones para tapices, segin hace bastantes anos senalé Moreno
Villa.

Que Goya conocia las obras de Houasse a fondo, he podido
probarlo aduciendo el San Juan Francisco de Regis, que se apa-
rece y sana a una sierva del Sefior, pintado para un altar de la ca-
pilla del Noviciado de la Compaiiia de Jesis, hoy paraninfo de
la Universidad Central, lienzo que se conserva en la capilla del
Instituto de San Isidro y que sirvi6 de modelo para la composi-
cién de uno de los cuadros de Goya de la catedral de Valencia;
aquel en que se ve al Santo Duque de Gandia disputando a los
demonios el alma de un moribundo que no quiere confesarse.

En otro aspecto influyé Houasse sobre Goya: en la pintura de
paisaje. El francés en Madrid fué conquistado por su luz, y en va-
rios, Vistas de El Escorial, consiguié finuras de grises y platas y ver-
des de encinares que Goya hubo de tener muy presente en sus
fondos. Menor simpatia que Houasse hubo de suscitar en Goya el
también francés Louis Michel Van Loo, que permanceié en la cor-
te madrileiia de 1737 a 1752. Forzosamente, su pintura habria de
sonarle a hueco; sin embargo, percibié con agudeza un aspecto de
ella que la salva, aun para nuestro gusto: los retratos de escritores.
Habia Van Loo pintado uno del erudito Don Gregorio Mayans
en 1748, y casi medio siglo después lo sigue Goya en el de Don
Félix Colon y Larredtegui.

Es probable, asimismo, la ascendencia francesa de una notable
y extrafia pintura de Goya: La Santa Cena o, mejor, La Institu-
cion de la Eucaristia de la Santa Cueva de Cadiz. Se recordaria que
por caso, quiza tinico en Espafia, los Apéstoles no rodean la mesa
tradicional ; aparecen reclinados a la romana. También Poussin
los colocé echados en su cuadro de Bridgemater House y en la se-
rie de Los siete Sacramentos del Duque de Rutland, aunque su
afan clasicista le hiciese caer en frialdad arqueolégica; mientras,
nuestro pintor, por la expresién exaltada de los rostros y la vio-

lencia de las actitudes, logré una pintura henchida de fervor y com-




' puesta con ritmo de masas, nada habitual en él. ;Dispuso de es-

tampas de los cuadros de Poussin?

Porque nuestro pintor, como es sabido, marché a Italia joven.
No pueden fijarse con exactitud las fechas de su estancia. Un tex-
to, hasta hoy no utilizado, del Conde de Maule, que se publicé
en 1813 (nétese, en vida del pintor), dice «que dicen estuvé alla
muchos afnos». Hay, segiin los datos ciertos, una holgura maxima
de cinco; en julio de 1766 estaba en Madrid y a fines de junio de
1771 ya habia salido de Italia. Documentalmente, hay que confe-
sarlo, no consta alla mas que desde abril de este dltimo afio. To-
dos cuantos sobre Goya han escrito reconocen que la solucién de la
incégnita italiana aclararia bastante las brumas de la formacién del
pintor que celebramos. Conocida es su asistencia al concurso de la
Academia de Pascua y su fracaso. En Mddena se conservan dos
cuadros de batallas, que pudieron ser de este tiempo, en los que
se admiten influjos, légicos, de los seiscentistas como Salvatore
Rosa, Aniello Falcone y quiza, quiza, Magnasco. Aunque sea de su
mano, la copia de la cabeza del Papa Doria de Velizquez, de una
coleccién madrilefia, no sera pintura romana, puesto que su ori-
ginal no fué el portentoso lienzo, sino el cuadro de la coleccién
Wellington, que pertenecié en Madrid al Marqués de la Ensenada.

El provecho obtenido por Goya en la estancia italiana se nos
escapaba hasta ahora, de no sorprender vislumbres vaguisimos, las
mismas referencias precisas tiepolescas cabia explicarlas por el ha-
bito del gran decorador veneciano que conservaba en su taller tras-
humante bocetos de sus obras, por lo que, al morir en Madrid
y desperdigarse sus fondos, aqui se encontraron y, de vez en cuan-
do aparecen estudios para cuadros de muy distante localizacién.

Por fortuna, puedo fijar hoy dos concretas referencias del apro-

_vechamiento por Goya de obras de un pintor que no creo se haya

citado nunca como precedente suyo. Ello nos suministra un hilo
conductor que, con mas estudio, llevara, acaso, a esclarecer parte de
su formacién romana.

En pinturas separadas por treinta y dos aiios recuerda Goya dos
composiciones de Giuseppe Maria Crespi, llamado il spagnuolo, ar-
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tista notable que murié cuando Goya cumplia un aio, formado en
el barroquismo, tiene una fase realista que despierta interés cre-
ciente. Goya percibiria en sus obras acentos que vibrasen al uni-
sono con su temperamento propio y quiza trajo de alla dibujos,
pues el simple recuerdo visual dificilmente suscitaria puntualida-
des tales: en particular en el segundo ejemplo.

El primero se refiere a El transito de San José, pintado en 1787
para Santa Ana, de Valladolid, donde, con otros dos lienzos admi-
rables, da el mas solemne mentis a quienes dudan de Goya como
gran pintor religioso. Nuestro pintor acepta y maneja los elemen-
tos plasticos utilizados y combinados por Crespi. El. lecho con el
agonizante en escorzo: a uno y otro lado, las figuras erguidas de
Maria y de Jesiis; pero con maestria, para ganar en intimidad, eli-
mina el angel y las cabezas de querubines, rastros barrocos; in-
vierte la posicién del lecho para dejar en sombra la parte inferior
del cuerpo del Santo Patriarca y acentuar la firmeza constructiva
de las divinas figuras por las verticales dominantes, acentuando los
pliegues de la tinica de Jesus. Hasta en los rostros perdura el re-
cuerdo de los modelos de Crespi, si bien Goya les comunica expre-
sion mas serena y mas honda. En pocos cuadros, como en estos de
Valladolid alcanzé Goya las cimas de la pintura religiosa, expresiva
y apaciguadora.

Si alguien impugnase la comparacién entre El trdnsito de San
José, de Valladolid, de Goya, y el italiano guardado en la Galeria
Corsini, de Roma, pretendiendo que las semejanzas sean fruto de la
iconografia, espero que no alegard esta razén especiosa ante el
segundo ejemplo. 2

Todos conocéis el emocionante lienzo La iiltima comunién de
San José de Calasanz, pintado para las Escuelas Pias de San An-
tén, de la calle de Hortaleza, en 1819; nadie ignora que es la obra
capital de Goya en el género religioso y una de las maximas de la
pintura espafiola de todos los tiempos. Todos recordais el cuadro:
la escena se desarrolla en un templo, apenas eshozados pilares y na-
ves, y estd enfocada como desde el sitio del altar, por lo cual éste

no se ve. El sacerdote, revestido con alba y casulla, introduce la



Sagrada Forma entre los labios del Santo fundador agonizante.
El fondo de cabezas de escolapios y de escolares sirve de coro, lleno
de vida, impregnado de devocion. Pues, suprimid el fondo, dis-
minuid la concurrencia, revestid al preste de sotana y sobrepelliz,
quitad algunos anos al que recibe el cuerpo del Seior y tendréis
el cuadro La comunién de la serie de los Siete Sacramentos pintado
por Crespi para el Cardenal Ottoboni y que esta, o estaba, en el
Museo de Dresde. La puntualidad del recuerdo es tal, que veréis
repetirse hasta la linea un tanto chocante en el cuadro de Goya de
la espalda y cuello del sacerdote.

Segtin vamos comprobando, el Goya hirsuto, erizo que rodé por
la vida y por el mundo sin estudiar a los demas artistas, sin apro-
vecharse de ellos, sacandolo todo de su genialidad ibérica, va con-
virtiéndose en artista mas humano y europeo, con curiosidades y pre-
ferencias.

Algunas, sorprenden, sin duda. Hay un texto de Cein Bermii-
dez, que si se ha aducido en loor de Tossigiano (porque es un elo-
gio férvido tributado por Goya a su San Jerénimo) no se ha utili-
zado para el mejor conocimiento del pintor; dice asi:

«No solamente el San Jerénimo es la mejor pieza de escultura
moderna que hay en Espaiia, sino que se duda la haya mejor que
ella en Italia y en Francia... No nos atreveriamos a proferir esta
proposicion —agrega el sesudo Cean— si no la hubiéramos oido a
don Francisco Goya, primer pintor de S. M., quien, a nuestra pre-
sencia, la examiné, subiendo a la gruta en que esta colocada en
dos distintas ocasiones, demorandose en cada una mds de cinco cuar-
tos de hora.»

Estriba el valor de esta cita, ademas de demostrar la estancia
en Sevilla del pintor entre 1793 y 1797, en que nos proporciona uno
de los escasisimos juicios artisticos que de él conocemos; en que,
tal vez, nos da noticia de un viaje juvenil por Francia, y porque
viene a fechar la serie de Doctores de la Iglesia, de la que falta el
San Ambrosio; el San Agustin es de una coleccién bilbaina; el es-
tupendo San Gregorio, del Museo Romantico, y el San Jerénimo,
que fué de Vilches e ignoro dénde para. En él Goya recordé la so-
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berbia escultura, gala del Museo sevillano, para decirnos con sen-
cilla elocuencia su permeabilidad a la admiracién, sus reacciones
ante estilos y modos que se juzgarian incompatibles con los suyos.
En la misma serie, el San Gregorio y, sobre todo, el San Agustin pin-
taronse después de haber hecho estudio de los Santos Isidoro y
Leandro, de Murillo; no hay que decir, insuflindoles el brio y ner-
vio, de que no estaban muy sobrados los lienzos sevillanos.

En artes mas lejanos buscé, seguramente, Goya también inspira-
ciones : por mucho que se descuente de lo que cada tiempo comu-
nica de aire parecido a producciones distantes, a veces sin el menor
contacto directo, estimo hay que reconocer que a Goya alcanzé al-
gin reflejo de la pintura inglesa, si no mediante lienzos, aqui siem-
pre rarisimos, por el intermedio de estampas y dibujos. En 1929
insinué que para el grupo de Los Duques de Osuna, del Museo del
Prado, pudo jugar papel un grabado del lienzo de Guinsborough La
Familia Boullie, de la National Gallery, de Londres.

Goya, si elaboré el cuadro de Los Duques de Osuna sobre el

esquema inglés, introdujo variantes simplificadores —nota cons-

tante en todos sus aprovechamientos de modelos anteriores—; su-
primié el fondo de parque y cortinaje y apiiié el grupo, que tien-
de a la piramide de base triangular.

Otro recuerdo del mismo pintor inglés me parece sorprender en
el retrato de Don Pantaleén Pérez de Nenin, de Goya; ademas de
la silueta, el caballo vale por confesion de la procedencia que pue-
de sefalarse en el retrato de Pedro, primer lord Groydyr.

La luz y el enfoque de la escena, junto con su sentido, mas hu-
mano que devoto, impulsan a sugerir ante El Prendimiento de Je-
stis, de la Catedral de Toledo, pintado en el afio de 1799, el nom-
bre de Rembrandt, que algunas escenas de interior, bastantes gra-
bados y muchos dibujos obligan a proclamar.

La revisién, que puede y debe ampliarse, convence que Goya
no fué indiferente a las sugestiones de otros artistas; no se obstiné,
ciegamente, en afanes de absoluta independencia. Su genio crea-
dor no desdeiié6 aprender y lucrar en las obras de otros pintores.

Cuando se le estudia, el tépico de su temperamento indémito se



desinfla. Gana en complejidad y en valor humano y europeo. Aquel
concepto, con elocuencia insuperable desarrollado por Menéndez y
Pelayo, resulta, para nuestros medios de examen, exacto en cuanto
afirma, pero deficiente en cuanto elude aspectos diversos, incluso
contrapuestos, que se dan en la genialidad de Goya. Léase en la
Historia de las Ideas estéticas :

«Vino Goya con su manera desgarrada y brutal, con sus fero-
cidades de color, con su intensa y tremenda ironia, con su inco-
rreccién sistematica, con su sitira, cinica y salvaje..., rebelde a
todo yugo e imposicién doctrinal, insurrecto contumaz contra todo
clasicismo, aun contra toda disciplina de la forma.»

No se estime que el tépico, asi fogosamente formulado, es fruto
ocasional de la época en que se escribié; en los tltimos aiios Vos-
sler insiste, con variantes:

«Lo que actia en Goya —escribe— no es la sensibilidad espa-
iola, ortodoxa y catélica, sino su fuerza realista...; contempla la
vida con la mirada de un hombre de la Edad Media y la reproduce
con la safia y el tedio caracteristicos de un Quevedo.»

Con perdén sea dicho para maestros tan insignes, Goya no es
artista medieval ni insurrecto; es artista espaiiol y de su tiempo,
con ansias y con aires de universalidad, para quien nada humano
emocionante le era ajeno; para quien las realizaciones de la belle-
za, lograda por otros, causibanle admiracién y le incitaban a va-
lerse de ellas para sus obras.

Una leve anécdota nos dice cémo Goya permanecié en relacién
con Italia y cémo procuraba que se mantuviesen lazos artisticos
con el exterior —esto es, lo contrario de lo declarado por el topico
corriente—, El 3 de junio de 1804 dice el secretario de la Real Aca-
demia de San Fernando en el acta de la sesion : «Presenté dos exem-
plares de un edicto, que me remitié el Sr. D. Francisco Goya, en
que se contenian los programas propuestos por la Academia Na-
cional de Bellas Artes de Milan, ofreciendo varios premios a los

profesores que mejor los desempeiien.» Un Goya receptivo, abier-

to; no el artista huraiio que desdefiaba y desconocia todo lo de

fuera.
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Seria ofenderos si descendiese a explicar cémo, con los prece-
dentes apuntados, no se menoscaba la originalidad de Goya; las
creaciones plasticas basanse siempre sobre formas y su manejo, en
todas las escuelas artisticas, se ha facilitado mediante el conoci-
miento de semejanzas y paralelismos. Importa la genealogia, én
este caso, para reconstruir la trayectoria del artista, penetrando asi
en su intimidad, no por malsano, o policial prurito, si para aleccio-
namiento de artistas e historiadores.

Tampoco se intenta forjar un Goya modoso, académico, inves-
-tigador paciente de la pintura ajena para aprovecharse de ella
eclécticamente. Seria caer en tépico opuesto y mas falso.

Pese a que los paralelismos entre escritores y artistas no siem-
pre aclaran, antes enmaraiian, su estudio, al darse o tomarse por
caracteres peculiares los meros atishos, me atreveria a sugerir el
paralelismo de Goya con Calderén: los dos, fuerzas naturales de
fecundidad pasmosa; los dos, irreductibles a férmulas estrechas;
los dos, espiritus universales que pusieron a contribucién prece-
dentes y contemporaneos, troquelando la materia ajena con genio

propio, marcando impronta espaiiola sobre cuanto tocaron.

No me demoraré a seiialar las diferencias entre el poeta y el
pintor; una basta para distanciarlos: el predominio de la refle-
xién en aquél y el de la espontaneidad en éste. Hay en Calderén
empeiio de pulir y perfeccionar, que falta casi siempre en Goya.
La analogia mas estrecha radica en el modo cémo ambos se adue-
fian de la materia artistica y cémo la conforman, dandole carac-
teres de perdurable universalidad, sin debilitar sus rasgos espa-
noles.

Otra nota comiin a Calderén y a Goya es su complejidad. En el
cultivo de los géneros mas distantes, el escritor y el pintor deja-
ron modelos: mas hay un contraste : Calderén, en todas sus obras,
es fiel a un estilo; Goya, segin se dijo, muda de factura hasta lo
inverosimil.

Por las diversas técnicas empleadas, por las miltiples influencias

32 recibidas, por un vivir dilatado y cambiante, la pintura de Goya

hubo de resultar suma de caracteres polimérficos. Si yerra quien



ve en él no mas que el artista de violencias y desgarrosi
mutilan su personalidad los que le reducen a pintor de madrilefie-
rias, o los que le niegan dotes para el género religioso, dando por
unica excepcion el cuadro de los Escolapios.

Si no temiera fatigaros, os haria ver cuan injusta es la tltima
restriccion seiialada. Una serie de pinturas de la que son piezas ca-
pitales : en lo decorativo, las bévedas del Pilar y de la Florida —no
por los jirones deslumbrantes del maquinismo barroco, sino por las
figuras y pasajes devotos— y los tres cuadros de Santa Ana, de Va-
lladolid, llenos de grave emocién y de sentido plastico, que mi-
ran, por un lado, a la escuela de Zurbarin y de Fray Juan Rieci,
y por otro, hacen pensar a Von Loga en el moderno Uhde, y los
dos grandes lienzos de Valencia, que impresionan por su novedad
técnica y se imponen al contemplador, llevindole a una sensibili-
dad que no es excesivo calificar de romantica: y los Padres de la
Iglesia, opulentos de factura; y el San Pablo y sobre todo, el San
Pedro llorando, que en la Philips Memorial Gallery, de Washing-
ton, preside, por su propio derecho, aquella espléndida coleccién
de pintura contemporanea, y, por fin, la Oracién del Huerto y La
ultima comuniéon de San José de Calasanz bastan para demostra-
cién aplastante del brillo de Goya en la esfera religiosa, de la que
suele ser excluido porque el estudio de nuestro pintor adolece de
que acostumbra a circunscribirse al nicleo, importantisimo, excep-
cional sin duda, del Prado; y como en el Museo la pintura devota
de Goya, que esta representada por el Cristo, que debe conside-
rarse se pint6, como instancia dirigida a la Academia, y para pie-
za de examen y por la Sagrada Familia, cuadro desafortunado y con-
vencional, ha venido deformindose el concepto de «Goya, pintor
religioson, al punto que sonara a dislate si sostengo que en esta
esfera aventaja a Velazquez.

El avance de Goya sobre los pintores de su tiempo en este gé-
nero, que hasta ahora no se le ha reconocido; sus adelantos, mas
facil de que se le concedan en la pintura de paisaje, en el retrato

intimo, en el realismo y en temas fantasmagéricos, sitianle en la

primera avanzada del arte moderno mundial; por eso su gloria
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esta en cuarto creciente. El disfrute y el conocimiento del mundo
de su arte no se han cerrado; quedan en él comarcas intactas y otras
poco frecuentadas, como esta de su posicién entre los artistas que
le precedieron y los coetianeos suyos. Al comprobarle susceptible
de admiraciones, curioso de lo que en Espaiia y fuera de ella otros
artistas realizaran, aprovechandose (sin recelo rural a caer en pla-
giario), re-creando composiciones ajenas, vemos sus obras a me-
jor luz.

Alla prefieren otros al Goya satanico y salvaje y rebelde a toda
norma que no sea la de su capricho, al que todo lo sacaba de su
propio jugo; yo tengo en mas al hombre qu-e se sabia heredero
de una tradicién artistica y contemporaneo de pintores de quienes
aprender. Por eso su arte no es hermético, gustable sélo por un
grupo; ni vernaculo, comprensible no mas que por los de su tie-
rra; su arte es para todos. Cuando, en 1797, fecha la estampa que
habia de ser portada de sus Caprichos pusole el letrero Idioma Uni-
versal, como condensando la més intima aspiracién respecto de sus
obras. El designio lo consiguié.

Goya juega en la historia de la Pintura un papel equiparable
al de Tiziano, Rubens, Velazquez y Rembrandt y a tal cima llego,
como ellos llegaron, gracias al genio que Dios le infundié, gracias
al legado de la tradicién, gracias a andar y ver por el ancho mun-
do, que en Arte, cuando las aportaciones geniales no se entretejen
con herencias y préstamos, el tapiz resulta inconexo y su trama se

suelta.
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