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UANDO pienso en los motivos porque en este ciclo bri-

llante de lecciones se me atribuyó la que ha de versar

sobre «La pintura de Goya», encuentro la explicación

en una circunstancia que sólo en mí se ha dado hasta

ahora. Desde que se pintaron sus cuadros, nadie ha tenido a su car-

go tantos en cantidad ni tales en calidad durante tiempo tan dila-

tado, pues dentro de pocas semanas se cumplirán veinticuatro años,

que se hubieran contado día por día sin el corte, triste y honroso

para mí, de los quince meses que precedieron a la Liberación.

Este trato largo y continuo habrá sugerido la idea de mi nom-

bre, sin recelar, generosamente, que pudiese ocurriros conmigo

trance análogo al que pasé en una de mis primeras excursiones ar-

tísticas. Con mi malogrado amigo y colaborador Juan Allende-Sa-

lazar fuí a Vicálvaro para ver su retablo ; al acercarnos al presbi-

terio se encaró violento con nosotros el sacristán, ya anciano, pre-

guntándonos qué queríamos. Le contestamos : «Ver de cerca las

pinturas y averiguar si están firmadas», a lo que, sin dulcificar voz

y gesto, repuso olímpico : « ¡ Llevo aquí treinta años y aún no lo

sé! ¡Ni me importa!»

Yo tampoco sé si he llegado a saber algo sobre Goya, pese a fre-

cuentar sus obras; mas puedo aseguraros que, a diferencia del sa-



cristán de Vicálvaro, sus cuadros me han importado e importan y

me han preocupado y preocupan.

Declararé el porqué de esta preocupación. Si me guardáis el se-

creto, os diré que Goya no siempre pintaba bien. ¡ No os alarméis!

¡No temáis que, como no es insólito en centenarios, el panegírico

se trueque en vejamen; ni que, a fuer de monaguillo, trate lo ve-

nerando con indiscreta confianza! Decía que Goya no siempre pin-

taba bien, y hasta me atrevo a decir que en muchas ocasiones pin-

taba mal. sin que desacertase en dibujo o en color, porque usaba

telas preparadas con cierta imprimación rojiza que se prestaba a

maravilla para fondo. A trechos la dejaba sin cubrir ; en otros, ape-

nas la ocultaba por frotados ligeros, transparentes ; empero, cubría

la superficie general del lienzo por pasta de color, y, debido a cau-

sas largas de explicar, ésta se cuartea y resquebraja, formando so-
bre los cuadros las características telas de araña, obsesión de falsi-

ficadores y desvelo de quienes debemos vigilarlas, pues anuncio cla-

ro son de lo perecedero de las obras de Goya.
Desde luego que todo camina a destrucción y acabamiento, y de

la sentencia no se exceptúan las pinturas, más resistentes de lo que

suele creerse a los embates de la misma ignorancia y aun a los de.

la barbarie. La duración de un cuadro depende en gran parte de su
técnica. Si el pintor domina el manejo de las fórmulas probadas

y es honrado y primoroso, sus obras desafían al tiempo : así las del

Greco o las de Velázquez. Si el pintor, afanoso por innovar, ensaya

procedimientos, condena sus obras a la corta vida que Leonardo
dió a las suyas. Si el pintor, por detenerse poco en la factura y sa-
tisfacerse con efectos, descuida las labores preparatorias, etc., ten-

dremos el caso de Goya. Muchos de sus cuadros durarán poco.

Quiero, sin embargo, tranquilizaros ; la enfermedad constitucio.
nal que los aqueja tiene desarrollo lento. El enfermo más grave de

los del Prado es el portentoso lienzo La familia de Carlos IV; com-
probadlo—sin demasiado susto—cuando estéis al pie de tal mara-

villa. La tela de araña del cuarteado, o, si preferís el galicismo

usual, del «craquelado», cubre porciones enormes. Hace más de

veinte años una casa extranjera se ofreció a restaurarlo, oficiosa-
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mente y, claro está, por una suma crecida. Se contestó que si algún

día fuese considerada necesaria la forración del cuadro, no faltarían

en España, ni siquiera en el Museo, quienes la realizasen. El peli-

gro es más aparente que inminente. Siempre, y más desde enton-
ces, se vigilan los avances del mal, gracias a Dios, lentísimos ; y

cuéntese que tuvo que hacer el viaje a Valencia y a Cataluña y a

Ginebra cuando la insensata excursión bélica.
Mayor duración se vaticina para los cuadros que pintó Goya so-

bre preparación oscura, que empleó más adelantada su carrera, y,

en cambio, mucho menor será la de las llamadas «pinturas negras»,

decoraciones murales—según se sabe—de su Quinta, pintadas al

temple y al óleo sobre la pared, arrancadas a mediados del siglo xix,

cuando no se conocía a perfección el procedimiento, y restauradas

al óleo también. Su materia es deleznable, y con frecuencia hay que

atender a su debilidad y a su fragilidad. He observado que les sien-

ta muy mal la primavera.
En cambio, si los cuadros de Goya, por defecto de preparación,

son valetudinarios que exigen asistencia permanente, conservan el

color con intensidad y frescura maravillosas : ni se alteran ni se

oscurecen, como les ha ocurrido a los pintores de fines del xix y co-

mienzos del actual.
¿Qué colores usaba? Bemete cuenta hasta diez en la paleta que

sostiene el pintor en su autorretrato de la colección Villagonzalo

«desde el blanco, siguiendo por los ocres claros a los verdes, azules,

para terminar en los colores más oscuros». Otras paletas de Goya

difieren de ésta, y más la que le puso en la mano Vicente López al

retratarlo dos años antes de morir. Del estudio de los cuadros de-

dúcese que empleaba : albayalde, amarillo de Nápoles, amarillo

de ocre, ocre oscuro, rojo vivo, rojo de Venecia, bermellón, siena

tostada, laca de carmín, azul cobalto, tierra de sombra, sombra

tostada y negro marfil.
Si con esta lista se va ante muchos cuadros del maestro, se ad-

vertirá que a menudo usa pocos tonos; pinturas hay conseguidas

sólo con la mitad, y hasta con menos, de los citados.

Usaba pinceles de tejón y de marta ; pero en ocasiones, y no ra-



ras, como escribió don Marcelino Menéndez y Pelayo, manchaba la

tabla o cl lienzo, «ya con la brocha y con la esponja, ya con los

mismos dedos». Olvidó don Marcelino, en el calor del párrafo, que

la espátula fué para Goya un utensilio que, sobre todo en la segun-

da mitad de su vida artística, colaboraba con los pinceles cuando

quería dar empastos gruesos y densos.

Esta variedad intrépida en el empleo de utensilio lleva apare-

jada que asimismo sea muy diverso su toque; y desde el insistente

fundido, con que conseguía calidades de esmalte, hasta el desenfa-

dado y suelto, y desde el leve frotado sobre los cartones para tapi-

ces, para dar realidad a tules y sedas, hasta el casi relieve de los

arios de la guerra, y desde la pincelada amplia de color hasta la corta

y vibrante de la fase final, en que se anticipa a los «divisionistas»,

Goya, con cambios pasmosos en la factura, traduce los de su sensi-

bilidad con tal riqueza de modos, con tal distancia de unos a otros,

con tal ingente poder creador, que hace mucho escribí, y sigo cre-

yendo, que si un cataclismo absurdo hiciese olvidar el nombre y la

vida de Goya, sin destruir sus obras, éstas serían clasificadas por

los críticos como de pintores diferentes y no coetáneos.

De esta diversidad, las causas fueron múltiples : lo principal, el

genio del artista, que en sus obras reclama nuestra admiración y

escapa a todo análisis, como fruto directo y predilecto de la volun-

tad divina.

Pero el genio no siempre actúa milagrosamente, y además, para

manifestarse, lo hace mediante recursos estudiables y analizables.

Cierta teoría, que llamaré romántica, quiere hacer de los genios

seres con ciencia y arte infusos, y anatematiza cualquier intento

de explicarnos humana, prosaicamente, esta o la otra caracte-

rística. Sus propugnadores son ilusos y exaltados varones, opuestos

a que la crítica, y no digamos la erudición, busque antecedentes,

señale relaciones, sitúe al genio en su ambiente. Ven a los poetas,

a los filósofos, a los artistas, como gusanos de seda que todo lo sa-

casen de su propia sustancia. No como lo que son : hombres excep-

cionales, pero eslabones de una cadena que cuanto mejor se traben 21
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entre sí, más justa-y sólida habrá de ser; y de ella pende nada me-

nos que la vida espiritual de la Humanidad.

En la primera sesión de este ciclo, el Marqués de Lozoya invi-

taba a que la figura de Goya se estudiase prescindiendo un tanto

de su «aragonesismo», de su iberismo—por innegables, innecesarios

de subrayar—, y procurando señalar en sus obras los caracteres de

universalidad, sustituir al Goya autóctono, gusano de seda, por el

Goya complejo y vario, estudioso del arte de su tiempo y anterior.

¿Habéis pensado alguna vez en lo que habría pintado si no hu-

biese salido de Aragón, y aun si, venido a Madrid, no llega a entrar

en los palacios reales? Todavía más : ¿Si no viajase a Italia? ¿Si

no conociese estampas francesas, inglesas y de Rembrandt? Meditad

un momento en un Goya no precedido en la Corte por aquellos

«grandes de Europa» que se llamaron Antonio Rafael Mengs y Juan

Bautista Tiépolo. ¿Celebraríamos hoy su bicentenario?

Bendigamos a Dios porque creó su genio ; pero a la vez honre-

mos la memoria de Felipe II y de Felipe IV y de Felipe V, y hasta

de Carlos IV, que, mediante política sapientísirna, hicieron con la

suma de los Sitios Reales el Museo más deslumbrador conocido.

porque tuvieron la inspiración y la conciencia continuada de que

una colección selecta de pinturas, formada con amplitud de gustos,

era, no ya inversión excelente del dinero y fuente de complacen-

cias, sino el procedimiento más seguro para suscitar en sus reinos

el cultivo de las artes. Y recordemos con emoción a Fernando VI

y a Carlos III y sus hombres, que, para remediar el desastre del

incendio del Alcázar de Madrid, buscaron y trajeron los mejores
fresquistas, y con la creación y desarrollo de la Real Academia de

Bellas Artes promovieron la enseñanza la ida de sus alumnos al

extranjero, en particular a Italia.
Goya fué la flor más esplendorosa, lograda por este cultivo, secu-

lar y constante. La mejor semilla caída, en campo no saturado, o no
germina o degenera.

Toda la producción de Goya declara cuánto debió a los elemen-

tos artísticos apuntados. Su asimilación consiente, sin embargo, que

el ojo avizor descubra aquí y allá preferencias y aprovechamien.



tos que ayudan a señalar los caminos de la aventura prodigiosa de

su arte. Que las sacudidas más fuertes para Goya, al entrar en

la esfera artística cortesana, fuéronle causadas por las obras de

Velázquez, entre los antiguos, y las de Mengs, entre los con-

temporáneos, no es suposición gratuita. Como un péndulo, os-

cilaba del uno al otro. Aquellos diecisiete grabados de cua-

dros velazqueños (y uso aposta el adjetivo porque Goya creía de

Velázquez cierto lienzo pintado por Carreño) declaran preferencia

absorbente, ya que no grabó pinturas de otro artista. Y la devoción

hacia Mengs declárase paladinamente : en el Cristo, pintado quizá

sobre un dibujo del que el bohemio hiciera para Aranjuez ; y, apar-

te recuerdos patentes en las decoraciones murales, Goya encontró

en el retrato de la Marquesa de Llano la fórmula para sus retratos

femeninos, plantados, que perfeccionó, eliminando cuanto en el

fondo con arquitectura, fronda exuberante, pudiese estorbar la pre-

sencia directa de la retratada.

A lo largo de la vida larga de Goya estos puntos extremos son

tocados frecuentemente. Su misma pintura va de lo aterciopelado

y esmaltado del bohemio a «aquellas manchas distantes, que, de

lejos, son verdad», según la soberbia definición que de la técnica

de Velázquez dió en verso don Francisco de Quevedo.

Y todavía, en el prodigioso renacer de fuerzas creadoras que

para Goya supusieron los años en que cumplía nada más que sus

setenta y nueve, aparece expresa y presente ese culto dual : en

20 de diciembre de 1825 escribía acerca de una colección de ensa-

yos sobre marfil : «Es miniatura original que yo jamás he visto, que

no está hecha a puntos ; y cosas que más se parecen a los pince-

les de Velázquez que a los de Mengs.»

A quienes se extrañen de esta paridad aquí resaltada, diré que

no se parangona el genio de Mengs con el de Velázquez, si su in-

flujo formativo sobre Goya.

Y aunque no exista confesión escrita, ¿quién osará negar la

influencia de Tiépolo? Yo hasta la diputaría poco menos tras-

cendental que lo fueron las de Velázquez y de Mengs, porque ha-

bía entre los temperamentos del aragonés y el veneciano más con. 23
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comitancias. Ambos tocados de humor y con dotes y aficiones de

caricaturistas; ambos imaginativos más que sujetos a reflexión ;

ambos poco dados a la lectura e inclinados a la sensualidad.

Y, ¿qué debió nuestro pintor a Tiépolo? Para las pinturas de-

corativas, además del empleo de nubes densas que profundizan lo

azul del cielo, el valor colorista de los ropajes amplios, desceñi-

dos, en contraste con el predominio del desnudo, que en los te-

chos de Mengs era tributo al clasicismo ; en pinturas de género di-

verso, un contorno, un fondo, un pormenor, suscitan a menudo

el recuerdo de cosas vistas en Tiépolo ; al buscar el confronte sue-

le desvanecerse, sin que por ello deje de latir lo que en el ve-

neciano aprendió ; ya es el fondo, con casas del San José pintado

por Tiépolo para Aranjuez, origen del puesto al retrato de Ma-

ría Luisa ecuestre; ya el balcón de la media naranja de San Anto-

nio de la Florida, que tiene ascendencia en otros fingidos en mu-

ros de «villas» de Vicenza ; ya Las majas al balcón, que evocan un

grupo delicioso de la villa Contarini; ya, en fin, los Caprichos, que

deben el título a la serie de diez aguafuertes, de Tiépolo, publica-

dos en 1749 por Antón María Zanetti. Ya los buhos que aparecen

en la portada de los Scherzi.

Al ahondar en el estudio, dos cuadros de Tiépolo revelan, qui-

zá, dónde pudo Goya encontrar cauce formal para sus escenas de

interior de los años que siguen a su enfermedad y sordera. Per-

tenecieron a la colección Bichoffsheim, vendida por Christie en

Londres el ario 1926, y se dice representan La educación del Infante

Don Luis Antonio, hijo de Felipe V. En la primera se ve una

Función de teatro, a la que asiste el príncipe, rodeado de frailes

y de cortesanos, algunos con antifaz. En la segunda presencia el re-

gio niño cómo son quemados libros heréticos. Hay tal fuga y jue-

go en los dos cuadros, tal concepto de la luz y del ambiente, que

sólo a ellos pueden referirse, originariamente, aquellas escenas de

Inquisición, de hospital y de manicomio del Goya visionario.

No entro a discutir los asuntos figurados por Tiépolo ; fuera ex-

tremar la tesis pretender que Goya hubiese podido estudiar es-

tos cuadros en Arenas de San Pedro cuando fué pintor del In .



fante ex cardenal. Es más que posible que no sea Don Luis Antonio

de Borbón el protagonista de las pinturas y quiebre así el argu-

mento ocasional, aunque permanezca en pie la relación, para mí

indubitable.
Todavía, dentro de la influencia tiepolesca, hay que añadir la

posible amistad de Goya con los hijos del veneciano; en particu-

lar con Lorenzo, que se quedó en Madrid y, como pastelista, fijó

tipos populares antes de que en la Fábrica de Tapices se encarga-

sen al grupo de Bayeu. Lorenzo Tiépolo fué quien, probable-

mente, se adelantó en este camino entre nosotros, que ya su padre

había iniciado en Venecia. Si ocurrió como indico, pudiera verse

en el hijo el instrumento de la venganza contra Mengs, perse-

guidor del padre en Aranjuez, y teniendo que aceptar para los car-

tonistas de tapices la tendencia opuesta a sus ideales clasicistas

y mitológicos.
Otro sector de arte europeo suministra a Goya enseñanzas e ins-

piraciones: el arte francés, y desde muy pronto. Entre sus obras

juveniles están los siete cuadros para el oratorio del Palacio de

Sobradill, hoy de los Condes de Gabarda, en Zaragoza. De la se-

rie tres son grandes : La visitación, según hace años se sabe, repite

la composición de un cuadro del italiano Carlo Meratti, que fué

grabado : mas lo que no se ha dicho es que para El Descendi-

miento se limitó a copiar un cuadro de Simón Vonet, pintor fran-

cés del siglo XVII: no se tomó el trabajo ni de cambiar una figura.

Tendría a la vista un cobre; o por España habría copias viejas,

pues en San José de Granada se conserva una anterior a Goya ;

o, como después se apunta, probablemente, estuvo en Francia a la

ida o al regreso de Italia. Más avanzada su carrera artística, bus-

ca inspiración en otros dos pintores franceses de los que vinieron a

la Corte de Felipe V. Llamábase el primero Michel-Ange Houasse
y permaneció en Madrid entre 1717 y 1730. Hace muchos arios, mi

maestro don Elías Tormo le juzgaba merecedor de ser monogra-

fiado ; esperamos que no tardará en serlo por quien en poco tiem-

po se ha ganado un puesto en la primera fila de los especialistas.

Houasse pintó varios cuadros con escenas populares : El columpio, 25
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El pelele, Las lavanderas, El baile, esto es, los mismos temas que

Goya había de desarrollar, con verbo distinto, claro está, en los

cartones para tapices, según hace bastantes arios señaló Moreno

Villa.

Que Goya conocía las obras de Houasse a fondo, he podido

probarlo aduciendo el San Juan Francisco de Regis, que se apa-

rece y sana a una sierva del Señor, pintado para un altar de la ca-

pilla del Noviciado de la Compañía de Jesús, hoy paraninfo de

la Universidad Central, lienzo que se conserva en la capilla del

Instituto de San Isidro y que sirvió de modelo para la composi-

ción de uno de los cuadros de Goya de la catedral de Valencia ;

aquel en que se ve al Santo Duque de Gandía disputando a los

demonios el alma de un moribundo que no quiere confesarse.

En otro aspecto influyó Houasse sobre Goya : en la pintura de

paisaje. El francés en Madrid fué conquistado por su luz, y en va-

rios, Vistas de El Escorial, consiguió finuras de grises y platas y ver-

des de encinares que Goya hubo de tener muy presente en sus

fondos. Menor simpatía que Houasse hubo de suscitar en Goya el

también francés Louis Michel Van Loo, que permanceió en la cor-

te madrileña de 1737 a 1752. Forzosamente, su pintura habría de

sonarle a hueco ; sin embargo, percibió con agudeza un aspecto de

ella que la salva, aun para nuestro gusto : los retratos de escritores.

Había Van Loo pintado uno del erudito Don Gregorio Mayáns

en 1748, y casi medio siglo después lo sigue Goya en el de Don

Félix Colón y Larreátegui.

Es probable, asimismo, la ascendencia francesa de una notable

y extraña pintura de Goya : La Santa Cena o, mejor, La Institu-

ción de la Eucaristía de la Santa Cueva de Cádiz. Se recordará que

por caso, quizá único en España, los Apóstoles no rodean la mesa

tradicional; aparecen reclinados a la romana. También Poussin
los colocó echados en su cuadro de Bridgemater House y en la se-

rie de Los siete Sacramentos del Duque de Rutland, aunque su

afán clasicista le hiciese caer en frialdad arqueológica ; mientras,

nuestro pintor, por la expresión exaltada de los rostros y la vio-

lencia de las actitudes, logró una pintura henchida de fervor y com-

_
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puesta con ritmo de masas, nada habitual en él. ¿Dispuso de es-

tampas de los cuadros de Poussin?
Porque nuestro pintor, como es sabido, marchó a Italia joven.

No pueden fijarse con exactitud las fechas de su estancia. Un tex-

to, hasta hoy no utilizado, del Conde de Maule, que se publicó

en 1813 (nótese, en vida del pintor), dice «que dicen estuvó allá

muchos años». Hay, según los datos ciertos, una holgura máxima

de cinco ; en julio de 1766 estaba en Madrid y a fines de junio de

1771 ya había salido de Italia. Documentalmente, hay que confe-

sarlo, no consta allá más que desde abril de este último año. To-

dos cuantos sobre Goya han escrito reconocen que la solución de la

incógnita italiana aclararía bastante las brumas de la formación del

pintor que celebramos. Conocida es su asistencia al concurso de la

Academia de Pascua y su fracaso. En Módena se conservan dos

cuadros de batallas, que pudieron ser de este tiempo, en los que

se admiten influjos, lógicos, de los seiscentistas como Salvatore

Rosa, Aniello Falcone y quizá, quizá, Magnasco. Aunque sea de su

mano, la copia de la cabeza del Papa Doria de Velázquez, de una

colección madrileña, no será pintura romana, puesto que su ori-

ginal no fué el portentoso lienzo, sino el cuadro de la colección

Wellington, que perteneció en Madrid al Marqués de la Ensenada.

El provecho obtenido por Goya en la estancia italiana se nos

escapaba hasta ahora, de no sorprender vislumbres vaguísimos, las

mismas referencias precisas tiepolescas cabía explicarlas por el há-

bito del gran decorador veneciano que conservaba en su taller tras-

humante bocetos de sus obras, por lo que, al morir en Madrid

y desperdigarse sus fondos, aquí se encontraron y, de vez en cuan-

do aparecen estudios para cuadros de muy distante localización.

Por fortuna, puedo fijar hoy dos concretas referencias del apro-

vechamiento por Goya de obras de un pintor que no creo se haya

citado nunca como precedente suyo. Ello nos suministra un hilo

conductor que, con más estudio, llevará, acaso, a esclarecer parte de

su formación romana.

En pinturas separadas por treinta y dos arios recuerda Goya dos

composiciones de Giuseppe María Crespi, llamado il spagnitolo, ar- 27
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tista notable que murió cuando Goya cumplía un año, formado en

el barroquismo, tiene una fase realista que despierta interés cre-

ciente. Goya percibiría en sus obras acentos que vibrasen al uní-

sono con su temperamento propio y quizá trajo de allá dibujos,

pues el simple recuerdo visual difícilmente suscitaría puntualida-

des tales : en particular en el segundo ejemplo.

El primero se refiere a El tránsito de San José, pintado en 1787

para Santa Ana, de Valladolid, donde, con otros dos lienzos admi-

rables, da el más solemne mentís a quienes dudan de Goya como

gran pintor religioso. Nuestro pintor acepta y maneja los elemen-

tos plásticos utilizados y combinados por Crespi. El. lecho con el

agonizante en escorzo : a uno y otro lado, las figuras erguidas de

María y de Jesus; pero con maestría, para ganar en intimidad, eli-

mina el ángel y las cabezas de querubines, rastros barrocos ; in-

vierte la posición del lecho para dejar en sombra la parte inferior

del cuerpo del Santo Patriarca y acentuar la firmeza constructiva

de las divinas figuras por las verticales dominantes, acentuando los

pliegues de la túnica de Jesús. Hasta en los rostros perdura el re-

cuerdo de los modelos de Crespi, si bien Goya les comunica expre-

sión más serena y más honda. En pocos cuadros, como en estos de

Valladolid alcanzó Goya las cimas de la pintura religiosa, expresiva

y apaciguadora.

Si alguien impugnase la comparación entre El tránsito de San

José, de Valladolid, de Goya, y el italiano guardado en la Galería

Corsini, de Roma, pretendiendo que las semejanzas sean fruto de la

iconografía, espero que no alegará esta razón especiosa ante el

segundo ejemplo.

Todos conocéis el emocionante lienzo La última comunión de

San José de Calasanz, pintado para las Escuelas Pías de San An-

tón, de la calle de Hortaleza, en 1819; nadie ignora que es la obra

capital de Goya en el género religioso y una de las máximas de la

pintura española de todos los tiempos. Todos recordáis el cuadro :

la escena se desarrolla en un templo, apenas esbozados pilares y na-

ves, y está enfocada como desde el sitio del altar, por lo cual éste

no se ve. El sacerdote, revestido con alba y casulla, introduce la



Sagrada Forma entre los labios del Santo fundador agonizante.

El fondo de cabezas de escolapios y de escolares sirve de coro, lleno

de vida, impregnado de devoción. Pues, suprimid el fondo, dis-

minuid la concurrencia, revestid al preste de sotana y sobrepelliz,

quitad algunos arios al que recibe el cuerpo del Señor y tendréis
el cuadro La comunión de la serie de los Siete Sacramentos pintado

por Crespi para el Cardenal Ottoboni y que está, o estaba, en el

Museo de Dresde. La puntualidad del recuerdo es tal, que veréis

repetirse hasta la línea un tanto chocante en el cuadro de Goya de
la espalda y cuello del sacerdote.

Según vamos comprobando, el Goya hirsuto, erizo que rodó por
la vida y por el mundo sin estudiar a los demás artistas, sin apro-

vecharse de ellos, sacándolo todo de su genialidad ibérica, va con-

virtiéndose en artista más humano y europeo, con curiosidades y pre-
ferencias.

Algunas, sorprenden, sin duda. Hay un texto de Ceán Bermú-

dez, que si se ha aducido en loor de Tossigiano (porque es un elo-
gio férvido tributado por Goya a su San Jerónimo) no se ha utili-
zado para el mejor conocimiento del pintor ; dice así :

«No solamente el San Jerónimo es la mejor pieza de escultura
moderna que hay en España, sino que se duda la haya mejor que

ella en Italia y en Francia... No nos atreveríamos a proferir esta

proposición —agrega el sesudo Ceán— si no la hubiéramos oído a
don Francisco Goya, primer pintor de S. M., quien, a nuestra pre-
sencia, la examinó, subiendo a la gruta en que está colocada en
dos distintas ocasiones, dentorändose en cada una más de cinco cuar-
tos de hora.»

Estriba el valor de esta cita, además de demostrar la estancia

en Sevilla del pintor entre 1793 y 1797, en que nos proporciona uno

de los escasísimos juicios artísticos que de él conocemos ; en que,

tal vez, nos da noticia de un viaje juvenil por Francia, y porque

viene a fechar la serie de Doctores de la Iglesia, de la que falta el
San Ambrosio; el San Agustín es de una colección bilbaína ; el es-
tupendo San Gregorio, del Museo Romántico, y el San Jerónimo,
que fué de Vilches e ignoro dónde para. En él Goya recordó la so-



berbia escultura, gala del Museo sevillano, para decirnos con sen-

cilla elocuencia su permeabilidad a la admiración, sus reacciones

ante estilos y modos que se juzgarían incompatibles con los suyos.

En la misma serie, el San Gregorio y, sobre todo, el San Agustín pin-

táronse después de haber hecho estudio de los Santos Isidoro y

Leandro, de Murillo ; no hay que decir, insuflándoles el brío y ner-

vio, de que no estaban muy sobrados los lienzos sevillanos.

En artes más lejanos buscó, seguramente, Goya también inspira-

ciones : por mucho que se descuente de lo que cada tiempo comu-
nica de aire parecido a producciones distantes, a veces sin el menor

contacto directo, estimo hay que reconocer que a Goya alcanzó al-

gún reflejo de la pintura inglesa, si no mediante lienzos, aquí siem-

pre rarísimos, por el intermedio de estampas y dibujos. En 1929

insinué que para el grupo de Los Duques de Osuna, del Museo del

Prado, pudo jugar papel un grabado del lienzo de Guinsborough La

Familia Bou/he, de la National Gallery, de Londres.

Goya, si elaboró el cuadro de Los Duques de Osuna sobre el

esquema inglés, introdujo variantes simplificadores —nota cons-

tante en todos sus aprovechamientos de modelos anteriores—; su-

primió el fondo de parque y cortinaje y apiñó el grupo, que tien-

de a la pirámide de base triangular.
Otro recuerdo del mismo pintor inglés me parece sorprender en

el retrato de Don Pantaleón Pérez de Nenin, de Goya; además de

la silueta, el caballo vale por confesión de la procedencia que pue-

de señalarse en el retrato de Pedro, primer lord Groydyr.

La luz y el enfoque de la escena, junto con su sentido, más hu-

mano que devoto, impulsan a sugerir ante El Prendimiento de Je-

sús, de la Catedral de Toledo, pintado en el año de 1799, el nom-

bre de Rembrandt, que algunas escenas de interior, bastantes gra-

bados y muchos dibujos obligan a proclamar.

La revisión, que puede y debe ampliarse, convence que Goya

no fué indiferente a las sugestiones de otros artistas ; no se obstinó,

ciegamente, en afanes de absoluta independencia. Su genio crea-

dor no desdeñó aprender y lucrar en las obras de otros pintores.

Cuando se le estudia, el tópico de su temperamento indómito se



desinfla. Gana en complejidad y en valor humano y europeo. Aquel

concepto, con elocuencia insuperable desarrollado por Menéndez y
Pelayo, resulta, para nuestros medios de examen, exacto en cuanto

afirma, pero deficiente en cuanto elude aspectos diversos, incluso
contrapuestos, que se dan en la genialidad de Goya. Léase en la
Historia de las Ideas estéticas :

«Vino Goya con su manera desgarrada y brutal, con sus fero-
cidades de color, con su intensa y tremenda ironía, con su inco-

rrección sistemática, con su sátira, cínica y salvaje..., rebelde a

todo yugo e imposición doctrinal, insurrecto contumaz contra todo
clasicismo, aun contra toda disciplina de la forma.»

No se estime que el tópico, así fogosamente formulado, es fruto

ocasional de la época en que se escribió; en los últimos años Vos-
sler insiste, con variantes :

«Lo que actúa en Goya —escribe-- no es la sensibilidad espa-
ñola, ortodoxa y católica, sino su fuerza realista.. ; contempla la

vida con la mirada de un hombre de la Edad Media y la reproduce
con la saña y el tedio característicos de un Quevedo.»

Con perdón sea dicho para maestros tan insignes, Goya no es
artista medieval ni insurrecto; es artista español y de su tiempo,

con ansias y con aires de universalidad, para quien nada humano

emocionante le era ajeno ; para quien las realizaciones de la belle-
za, lograda por otros, causábanle admiración y le incitaban a va-
lerse de ellas para sus obras.

Una leve anécdota nos dice cómo Goya permaneció en relación
con Italia y cómo procuraba que se mantuviesen lazos artísticos

con el exterior —esto es, lo contrario de lo declarado por el tópico
corriente--. El 3 de junio de 1804 dice el secretario de la Real Aca-
demia de San Fernando en el acta de la sesión : «Presenté dos exem-
plares de un edicto, que me remitió el Sr. D. Francisco Goya, en
que se contenían los programas propuestos por la Academia Na-

cional de Bellas Artes de Milán, ofreciendo varios premios a los
profesores que mejor los desempeñen.» Un Goya receptivo, abier-
to; no el artista huraño que desdeñaba y desconocía todo lo de
fuera. 31



Sería ofenderos si descendiese a explicar cómo, con los prece-

dentes apuntados, no se menoscaba la originalidad de Goya ; las

creaciones plásticas básanse siempre sobre formas y su manejo, en

todas las escuelas artísticas, se ha facilitado mediante el conoci-

miento de semejanzas y paralelismos. Importa la genealogía, én
este caso, para reconstruir la trayectoria del artista, penetrando así

en su intimidad, no por malsano, o policial prurito, sí para aleccio-

namiento de artistas e historiadores.

Tampoco se intenta forjar un Goya modoso, académico, inves-

tigador paciente de la pintura ajena para aprovecharse de ella

eclécticamente. Sería caer en tópico opuesto y más falso.

Pese a que los paralelismos entre escritores y artistas no siem-

pre aclaran, antes enmarañan, su estudio, al darse o tomarse por

caracteres peculiares los meros atisbos, me atrevería a sugerir el

paralelismo de Goya con Calderón : los dos, fuerzas naturales de

fecundidad pasmosa ; los dos, irreductibles a fórmulas estrechas ;

los dos, espíritus universales que pusieron a contribución prece-

dentes y contemporáneos, troquelando la materia ajena con genio

propio, marcando impronta española sobre cuanto tocaron.

No me demoraré a señalar las diferencias entre el poeta y el

pintor ; una basta para distanciarlos : el predominio de la refle-

xión en peiné] y el de la espontaneidad en éste. Hay en Calderón

empeño de pulir y perfeccionar, que falta casi siempre en Goya.
La analogía más estrecha radica en el modo cómo ambos se adue-

ñan de la materia artística y cómo la conforman, dándole carac-

teres de perdurable universalidad, sin debilitar sus rasgos espa-

ñoles.

Otra nota común a Calderón y a Goya es su complejidad. En e]

cultivo de los géneros más distantes, el escritor y el pintor deja-

ron modelos ; mas hay un contraste : Calderón, en todas sus obras,

es fiel a un estilo ; Goya, según se dijo, muda de factura hasta lo

inverosímil.

Por las diversas técnicas empleadas, por las múltiples influencias

recibidas, por un vivir dilatado y cambiante, la pintura de Goya
hubo de resultar suma de caracteres polimórficos. Sí yerra quien



ve en él no más que el artista de violencias y desgarros ;

mutilan su personalidad los que le reducen a pintor de madrilefie-

rías, o los que le niegan dotes para el género religioso, dando por
única excepción el cuadro de los Escolapios.

Si no temiera fatigaros, os haría ver cuán injusta es la última
restricción señalada. Una serie de pinturas de la que son piezas ca-

pitales: en lo decorativo, las bóvedas del Pilar y de la Florida —no

por los jirones deslumbrantes del maquinismo barroco, sino por las

figuras y pasajes devotos— y los tres cuadros de Santa Ana, de Va-

lladolid, llenos de grave emoción y de sentido plástico, que mi-

ran, por un lado, a la escuela de Zurbarán y de Fray Juan Rici,
y por otro, hacen pensar a Von Loga en el moderno Uhde, y los
dos grandes lienzos de Valencia, que impresionan por su novedad

técnica y se imponen al contemplador, llevándole a una sensibili-
dad que no es excesivo calificar de romántica; y los Padres de la
Iglesia, opulentos de factura ; y el San Pablo y sobre todo, el San
Pedro llorando, que en la Philips Memorial Gallery, de Wáshing-
ton, preside, por su propio derecho, aquella espléndida colección
de pintura contemporánea, y, por fin, la Oración del Huerto y La
última comunión de San José de Calasanz bastan para demostra-
ción aplastante del brillo de Goya en la esfera religiosa, de la que
suele ser excluido porque el estudio de nuestro pintor adolece de

que acostumbra a circunscribirse al núcleo, importantísimo, excep-

cional sin duda, del Prado ; y como en el Museo la pintura devota
de Goya, que está representada por el Cristo, que debe conside-
rarse se pintó, como instancia dirigida a la Academia, y para pie-
za de examen y por la Sagrada Familia, cuadro desafortunado y con-
vencional, ha venido deformándose el concepto de «Goya, pintor

religioso», al punto que sonará a dislate si sostengo que en esta
esfera aventaja a Velázquez.

El avance de Goya sobre los pintores de su tiempo en este gé-

nero, que hasta ahora no se le ha reconocido ; sus adelantos, más
fácil de que se le concedan en la pintura de paisaje, en el retrato

íntimo, en el realismo y en temas fantasmagóricos, sitúanle en la

primera avanzada del arte moderno mundial; por eso su gloria 33



está en cuarto creciente. El disfrute y el conocimiento del mundo

de su arte no se han cerrado ; quedan en él comarcas intactas y otras

poco frecuentadas, como esta de su posición entre los artistas que

le precedieron y los coetáneos suyos. Al comprobarle susceptible

de admiraciones, curioso de lo que en España y fuera de ella otros

artistas realizaran, aprovechándose (sin recelo rural a caer en pla-

giario), re-creando composiciones ajenas, vemos sus obras a me-
jor luz.

Allá prefieren otros al Goya satánico y salvaje y rebelde a toda

norma que no sea la de su capricho, al que todo lo sacaba de su

propio jugo ; yo tengo en más al hombre que se sabía heredero

de una tradición artística y contemporáneo de pintores de quienes

aprender. Por eso su arte no es hermético, gustable sólo por un

grupo; ni vernáculo, comprensible no más que por los de su tie-

rra; su arte es para todos. Cuando, en 1797, fecha la estampa que
había de ser portada de sus Caprichos púsole el letrero Idioma Uni-
versal, como condensando la más íntima aspiración respecto de sus
obras. El designio lo consiguió.

Goya juega en la historia de la Pintura un papel equiparable

al de Tiziano, Rubens, Velázquez y Rembrandt y a tal cima llegó,
como ellos llegaron, gracias al genio que Dios le infundió, gracias

al legado de la tradición, gracias a andar y ver por el ancho mun-

do, que en Arte, cuando las aportaciones geniales no se entretejen

con herencias y préstamos, el tapiz resulta inconexo y su trama se
suelta.
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