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LA OBRA LITERARIA DE
SANTIAGO RUSINOL

P or F E L 1 X R O S

6Lo alcancé a tratar a Santiago Rusifiol por el vera-
no de Arbucias ; él, en sus postreros afos, y yo, niiio.
Un chéfer muy frescales que tuvo entonces solia conducirle
el auto hasta un molino abandonado, carretera de Viladrau,
donde pintaba cada atardecer. No en una ni en dos ocasio-
nes cargué yo con sus trebejos, con sus telas de olorosa pin-
tura, hasta el coche de nuevo: era el cotidiano remate de
la tarea. Por contra, D. Santiago me enseiié a jugar mal al
billar. El puso su ensefianza; el «maly lo puse yo, y no adre-
de. Sentabase sobre el paiio verdisucio, al fin; con su eter-
na, apagada, pestilente, pipa, su sonrisa dulce y su sombre-
ro deforme. Doiia Luisa, la esposa, andaba siempre detris
para que no bebiera.
Rusifiol pertenece al tiltimo desgaje de la Reinaxensa ca-
talana, y, digase lo que se diga, a la dltima promocién con

resonancia peninsular. Hablamos del escritor ahora; del com-



paiiero de Ignacio Iglesias, de Narciso Oller, de Apeles Mes-
tres. Cuanto posteriormente haya pesado en la Literatura de
aquella regiéon incumbe a minorias; y no sélo por el porte
de cada mentalidad, sino incluso por cierta uninime mania
de las mas altas hacia lo poético. El cuadrunvirato que men-
ciono, al revés—salvo tentativas de Iglesias y estrofas abun-
dantes, si, pero de estirpe muy popular, del autor de Mar-
garido—, aborda géneros de comprensién mayoritaria. Y sera
estiipido quien niegue que la salud del Arte para capillas di-
mana de la exultante robustez del Arte para coliseos.

He llamado a nuestro hombre «Don Santiago» porque asi,
contra las normas del alquimial catalin al uso, gustaba él le
llamasen, en detrimento del obligatorio «Senyor Santiago».
(Y no hablemos ya de que «Santiago» ha sido sustituido urbi
et orbe por su equivalencia Jaume...) Tampoco transigia con
que le convirtieran el Rusiiiol del apellido en Rossinyol, gra-
fia contemporinea de su significado = ruisefior. Recuerdo
la preocupacién de Mestres, paralela: conservar «Apeles»,
segin siempre firmara, y «Apel.les» con los demonios. Era
un grupo sin prevenciones—al revés: desprevenidos—: gra-
cia, generosidad, amplitud, en todas sus cosas. Quiza tal cual
de ellos conocié, en pequeiia escala, hechos diferenciales ;
pero ninguno los provechos diferenciales que sobre aquel
fardo se escondian.

Al leer con tanto gusto hoy estas Obras Completas que
Editorial Selecta lanza (1), evoca uno, sobre cualquier otro
considerando, el de la ligazén intima entre la obra de Ru-

sifiol y su propio vivir. Ello ha sido agudamente subrayado

(1) Santiago Rusifiol: Obres Completes. Prologo de Carlos Soldevila. Bi-
blioteca Perenne, Barcelona. Un vol. de 2.272 pigs., en 4.° menor, encuaderna-
do en piel.
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por Carlos Soldevila en el prélogo a la edicién. En una u
otra forma, las paginas de Rusifiol son siempre autobiogra-
ficas o autoclimatéricas. No sélo en sus deliciosos relatos pe-
riodisticos—El poble gris, Del Born al Plata, L’illa de la
calma, el Glossari..., o Impresiones de Arte, Desde el moli-
no—, sino también en sus novelas y comedias. Para ¢l lo
que vale siempre es el mundo inmediato, circundante. Lo
que aprende de la vida sin demasiado esfuerzo, pero asimis-
mo sin demasiado desdén. El justo que corresponde a un se-
fior, que eso es, por estirpe y por calidades, «Don Santiago».

Inmemorialmente, sin esfuerzo... «A titulo de hipétesis
(escribe Soldevila), podemos, como me tienta a mi, opinar
que Rusifiol concebia sus novelas y sus comedias de una ma-
nera rapida, fresca, sin la menor prevencién. Casi afirmaria-
mos que muchas de ellas parecen nacidas de un choque ca-
sual con una anécdota, con una sola anécdota, como nacen
los articulos de los periodistas por lo comiin. Me parece ver-
le, una pierna sobre la otra, en cualquier tertulia de café,
cuando, tras oir contar determinado episodio culinario, ex-
clama: «Toma, ahora escribiré un sainete contra el vegeta-
rianismo.. » Y otro dia, asistiendo a una discusién sobre el
conflicto de Verdaguer: «Toma, ahora haré un drama.. »
Y, ante la moda de nombrar reinas o misses: «Toma, voy
a meterme en una comedia que se titule Miss Barceloneta ..»
Y asi sucesivamente. Se hace cuesta arriba imaginar a nues-
fro autor meses y meses preocupado, obseso por un tema,
por una sensacién. Adn mas, suponerle meses y afios—a lo
Flaubert—puliendo el estilo de cualquiera de sus novelas.
Sobre este ultimo extremo, sin pecar de temerarios, pode-
mos afirmar categéricamente que Rusifiol no padecié el su-

plicio del estilo. No. El estilo rusifiolesco es el de la conver-



sacion—el de su conversacién, ni mis ni menos—. Escuchar
la lectura de El poble gris, donde hay péiginas excelentes, o
de L’illa de la calma, donde las hay ain mejores, es como
escucharle a él cuando abordaba un tema que le apeteciese...»

Hombre completo, y, por tanto, amigo de la circunstan-
cia, a sus contemporineos, a quienes me venia a pluma lla-
mar contertulios, les parecié que su facultad interna se des-
centralizaba y fechaba en exceso, hasta convertirse en Arte
adjetivo sélo. jIncauta miopia! Cuanto mis concreto, mas
eterno resulta nuestro hombre. Su capacidad esencializadora
era, sencillamente, genial ; mas trascendente, él, cuanto mas
mimificado. El que suseribe—verbigracia—presume de cono-
cer Mallorca, donde, Dios mediante —y, a ser posible, en
tiempo remoto—, le enterrarin. De mi conocimiento no han
protestado ni los mallorquines, lo que exhibo con tanto or-
gullo como mis frecuencias alli. Pues bien: en manejo de
casi toda la literatura clasica sobre Mallorca, a partir del
astuto Cortada (1845) especialmente, ahora he leido, por pri-
mera vez, esa Isla de la calma con que el de El mistic la bau-
tizé. | Qué buidez, Dios eterno; qué entrafiable exactitud so-
bre, o bajo, seres, climas y cosas! Rusiiiol consigue lo mas
dificil y lo que en rigor s6lo un catalan puede conseguir:
adorar aquello de lo que se burla. Nuestros paisanos, en efec-
to, revelan especiales matices para lo familiar, para lo que
amamos con tolerancia mas guasona y cémplice. Véanse ca-
pitulos como «El tramvia de la prudéncia», «Botigues de re-
pos» y los dedicados a Valldemosa. ;Es posible chancearse
de algo o de alguien con mas gracia, también con mis ele-
gante ternura?

Edifica él con su consistencia, la universalidad de su Arte,

sobre esos cimientos de lo efimero. Meticuloso cronista de
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un tiempo—jamas filiado por efectos exteriores, sino por cau-
sas internas—, de las hormonas de éste alimenta su indecli-
nable porvenir. Porque dudo que, pese a la desmadejada
sencillez de su estilo, se creyera Rusifiol un circunstancial
precisamente. Todo era en él menos juego de lo que pare-
cia. No porque, como Soldevila rechaza, «crease con dolor»;
pero es que el que se ahorraba al escribir no se lo habia aho-
rrado viviendo. Y quien reprocha al autor de Llibertat! no
encaminarse mas que por donde no le costara esfuerzo, no
olvide que esos son los caminos que conducen de veras. L’auca
del Senyor Esteve, que, tanto en novela como en su versién
teatral, es una maravilla, debié de producirse con la velo-
cidad indispensable para serlo—habida cuenta de su tono su-
per espontianeo, popular...—. Pero jqué juveniles tristezas
no le ocasionaria a Rusifiol el asunto, tantos afios adelanta-
do a su desarrollo! No era otra que la propia aquella histo-
ria de Ramonet, el inesperado artista en una genealogia de
comerciantes. Huérfano muy nifio, efectivamente, quedé bajo
la tutela de su abuelo paterno, Don Jaume, emprendedor vy
activisimo, que encarama al rapaz a un alto pupitre, dedi-
candolo a los niimeros sin otra previa consulta que la del
calendario. Las rebeliones del mozo, correspondia a su ca-
racter, resultaron internas. El iba a lo suyo, a pintar—lo
de escribir vino més tarde—; pero actué como cajero, muy
obediente, hasta estipularse la de cierto cumpleafios del abue-
lo fecha oportuna para mostrarle el primer éleo. Aquella
desahogada posicién de la familia cobijé sus triunfos, qué
duda cabe. Asi lo reconoce él. En la peniltima escena de
L’auca..., su padre, moribundo, se lo recalca a Ramonet,
incipiente artista: «Date cuenta siempre, y a todas horas,

de que tuviste un padre que no fué nada en el mundo para



que pudieses serlo tii; que se dedicé a hacer dinero para que
no te faltara; que actué como tierra pobre, para que ti la
heredases ufana sélo; que no se movié del nido a cambio
de que pudieras volar .. Y que si en este camino que hoy
emprendes haces alguna buena obra, sin mi no la habrias
hecho.»

Muy catalin es puntualizar todo favor que se otorga. Al
beneficiario, siendo catalin asimismo, no le ofende. Rusifiol
concreta los términos, agradece segin es de rigor; pinta, es-
cribe, y de un salto, desde el empinado taburete de su escri-
torio, cae en Paris.

Esos afios, que se inician junto a Zuloaga, Uranga —mo-
desto pintor vascon— y el periodista barcelonés Jordd, no
equivalen mas que a comienzo de muchos présperos, y no
egoistamente, para él. Sitges, en los terminales, podra ha-
blar con amplitud del munifice Rusiiiol. Cuadros, libros, via-
jes, comedias: la actividad proteica de este «perezoso por
oficio» nos entretendria mis de lo que aqui conviene. Si en
Pintura, por un indiscutible concordato con el gran retratista
Casas, no abandona el paisaje, en las Letras, en cambio,
aborda archidiversos géneros —salvo la Poesia, antipoda de
su afin confortablemente atomizador de las cosas—. «... En
la Catalufia de la Renaixensa, a la cual pertenece ain de
lleno la figura de Rusifiol (anota Soldevila), los terrenos por
cultivar eran innumerables, y la tentacién para abordarlos,
irresistible.»

Vida ficil, pues, en principio, mas con tal gracia que
todas las dificultades que luego el artista se procuré evapo-
rironse al leve giro del ala del angel. Releyendo sus paginas
ahora, leyendo tantas por primera —que no sera unica—

vez, evoca uno aquella humanisima actitud del desaparecido,
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ante las apetentes velocidades de quienes sélo chapotearon
en la dificultad. ;No conviene que, de vez en cuando, los
hados le concedan a alguien todo? ;No conviene que haya se-
fiores de nacimiento, flexibles profesores para la equitacién,
en alta escuela, de la vida? Si ellos saben cumplir su deber,
son infinitas las cosas que se salvan...

Y quedan otras que sélo la gente en aquellas circunstan-
cias, cuando —ademis...— le tocé algo de talento, nos pue-
de decir. Véase, en Del Born al Plata, ese capitulo, prodigio
de intuicién y gallardia, en que nos cuenta quién es el por-
tefio, consciente y sonriente, expoliado entre la frenética re-
batifia de mil intrusos. jCémo nos plantea Rusifiol su pri-
mordial afin por el conocimiento del Viejo Mundo, tras «la
ranciedad de las cosas poéticas la locura de decadencia que
la civilizacién trae, el aroma de las flores del Arte, todo lo
que desea y no alcanza a obtener su austera Argentina...»!

«Y un dia se va. Y cuando, alld en el mar, se cruzan de
noche dos grandes barcos: el que viene brilla de ambicién,
el otro sonrie de gozo. En el uno se acercan inmigrantes, a
hacer dinero, cueste lo que cueste ; en el otro se van los emi-
grantes, a gastarlo, sea como sea. Trae el uno ligrimas de
Europa; el otro, sonrisas de la Argentina.»

Esta es el auca, las aleluyas, de Rusifiol. Muchas gene-
raciones de trabajo, para una mano que trace en lo eterno,
Asi se llegé a la buena Miisica, a la buena Cocina, a la Civi-
lizacion —que acaba de mencionarse—, claro esti... Lo malo,
cuando el ya inapelable heredero, el de lujo, no cumple su
dificilisimo deber de fin de raza.



