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LA OBRA LITERARIA DE

SANTIAGO RUSIÑOL

Por	 FELIX	 ROS

S
()Lo alcancé a tratar a Santiago Rusiñol por el vera-

no de Arbucias ; él, en sus postreros arios, y yo, niño.

Un chófer muy frescales que tuvo entonces solía conducirle

el auto hasta un molino abandonado, carretera de Viladrau,

donde pintaba cada atardecer. No en una ni en dos ocasio-

nes cargué yo con sus trebejos, con sus telas de olorosa pin-

tura, hasta el coche de nuevo : era el cotidiano remate de

la tarea. Por contra, D. Santiago me enserió a jugar mal al

billar. El puso su enseñanza ; el «mal» lo puse yo, y no adre-

de. Sentábase sobre el paño verdisucio, al fin ; con su eter-

na, apagada, pestilente, pipa, su sonrisa dulce y su sombre-

ro deforme. Doña Luisa, la esposa, andaba siempre detrás

para que no bebiera.

Rusiñol pertenece al último desgaje de la Reinaxensa ca-

talana, y, dígase lo que se diga, a la última promoción con

resonancia peninsular. Hablamos del escritor ahora ; del com-



pañero de Ignacio Iglesias, de Narciso 011er, de Apeles Mes-

tres. Cuanto posteriormente haya pesado en la Literatura de

aquella región incumbe a minorías ; y no sólo por el porte

de cada mentalidad, sino incluso por cierta unánime manía

de las más altas hacia lo poético. El cuadrunvirato que men-

ciono, al revés—salvo tentativas de Iglesias y estrofas abun-

dantes, sí, pero de estirpe muy popular, del autor de Mar-

garic16--, aborda géneros de comprensión mayoritaria. Y será

estúpido quien niegue que la salud del Arte para capillas di-

mana de la exultante robustez del Arte para coliseos.

He llamado a nuestro hombre «Don Santiago» porque así,

contra las normas del alquimial catalán al uso, gustaba él le
llamasen, en detrimento del obligatorio «Senyor Santiago».

(Y no hablemos ya de que «Santiago )) ha sido sustituido urbi

et orbe por su equivalencia Jaume...) Tampoco transigía con

que le convirtieran el Rusiñol del apellido en Rossinyol, gra-

fía contemporánea de su significado = ruiseñor. Recuerdo

la preocupación de Mestres, paralela : conservar «Apeles».

según siempre firmara, y «Apel.les» con los demonios. Era

un grupo sin prevenciones—al revés : desprevenidos— : gra-

cia, generosidad, amplitud, en todas sus cosas. Quizá tal cual

de ellos conoció, en pequeña escala, hechos diferenciales ;

pero ninguno los provechos diferenciales que sobre aquel

fardo se escondían.

Al leer con tanto gusto hoy estas Obras Completas que

Editorial Selecta lanza (1), evoca uno, sobre cualquier otro

considerando, el de la ligazón íntima entre la obra de Ru-

siñol y su propio vivir. Ello ha sido agudamente subrayado

(1) Santiago Rusifiol : Obres Completes. Prólogo de Carlos Soldevila. Bi-
blioteca Perenne, Barcelona. Un vol. de 2.272 págs., en 4.° menor, encuaderna-
do en piel. 37



38

por Carlos Soldevila en el prólogo a la edición. En una u

otra forma, las páginas de Rusifiol son siempre autobiográ-

ficas o autoclimatéricas. No sólo en sus deliciosos relatos pe-
riodísticos—El poble gris, Del Born al Plata, L'illa de la
calma, el Glossari..., o Impresiones de Arte, Desde el moli-
no—, sino también en sus novelas y comedias. Para él lo

que vale siempre es el mundo inmediato, circundante. Lo

que aprende de la vida sin demasiado esfuerzo, pero asimis-

mo sin demasiado desdén. El justo que corresponde a un se-

ñor, que eso es, por estirpe y por calidades, «Don Santiago».

Inmemorialmente, sin esfuerzo «A título de hipótesis

(escribe Soldevila), podemos, como me tienta a mí, opinar

que Rusifiol concebía sus novelas y sus comedias de una ma-

nera rápida, fresca, sin la menor prevención. Casi afirmaría-

mos que muchas de ellas parecen nacidas de un choque ca-

sual con una anécdota, con una sola anécdota, como nacen

los artículos de los periodistas por lo común. Me parece ver-

le, una pierna sobre la otra, en cualquier tertulia de café,

cuando, tras oír contar determinado episodio culinario, ex
clama: «Toma, ahora escribiré un sainete contra el vegeta-

rianismo » Y otro día, asistiendo a una discusión sobre el

conflicto de Verdaguer : «Toma, ahora haré un drama...))

Y, ante la moda de nombrar reinas o misses: «Toma, voy
a meterme en una comedia que se titule Miss Barceloneta »

Y así sucesivamente. Se hace cuesta arriba imaginar a nues-

tro autor meses y meses preocupado, obseso por un tema,

por una sensación. Aún más, suponerle meses y años--a lo

Flaubert—puliendo el estilo de cualquiera de sus novelas.

Sobre este último extremo, sin pecar de temerarios, pode-

mos afirmar categóricamente que Rusifiol no padeció el su-

plicio del estilo. No. El estilo rusifiolesco es el de la conver-



sación—el de su conversación, ni más ni menos—. Escuchar

la lectura de El poble gris, donde hay páginas excelentes, o

de L'illa de la calma, donde las hay aún mejores, es como

escucharle a él cuando abordaba un tema que le apeteciese...»

Hombre completo, y, por tanto, amigo de la circunstan-

cia, a sus contemporáneos, a quienes me venía a pluma lla-

mar contertulios, les pareció que su facultad interna se des-

centralizaba y fechaba en exceso, hasta convertirse en Arte

adjetivo sólo. ¡Incauta miopía! Cuanto más concreto, más

eterno resulta nuestro hombre. Su capacidad esencializadora

era, sencillamente, genial ; más trascendente, él, cuanto más

mimificado. El que suscribe—verbigracia—presume de cono-

cer Mallorca, donde, Dios mediante —y, a ser posible, en

tiempo remoto—, le enterrarán. De mi conocimiento no han

protestado ni los mallorquines, lo que exhibo con tanto or-

gullo como mis frecuencias allá. Pues bien : en manejo de

casi toda la literatura clásica sobre Mallorca, a partir del

astuto Cortada (1845) especialmente, ahora he leído, por pri-

mera vez, esa Isla de la calma con que el de El místic la bau-

tizó. Qué buidez, Dios eterno ; qué entrañable exactitud so-

bre, o bajo, seres, climas y cosas! Rusiñol consigue lo más

difícil y lo que en rigor sólo un catalán puede conseguir :

adorar aquello de lo que se burla. Nuestros paisanos, en efec-

to, revelan especiales matices para lo familiar, para lo que

amamos con tolerancia más guasona y cómplice. Véanse ca-

pítulos como «El tramvia de la prudència», «Botigues de re-

pos» y los dedicados a Valldemosa. ¿Es posible chancearse

de algo o de alguien con más gracia, también con más ele-

gante ternura?

Edifica él con su consistencia, la universalidad de su Arte,

sobre esos cimientos de lo efímero. Meticuloso cronista de 39
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un tiempo—jamás filiado por efectos exteriores, sino por cau-

sas internas—, de las hormonas de éste alimenta su indecli-

nable porvenir. Porque dudo que, pese a la desmadejada

sencillez de su estilo, se creyera Rusiñol un circunstancial

precisamente. Todo era en él menos juego de lo que pare-

cía. No porque, como Soldevila rechaza, «crease con dolor» ;

pero es que el que se ahorraba al escribir no se lo había aho-

rrado viviendo. Y quien reprocha al autor de Llibertat! no

encaminarse más que por donde no le costara esfuerzo, no

olvide que esos son los caminos que conducen de veras. L'auca

del Senyor Esteve, que, tanto en novela como en su versión

teatral, es una maravilla, debió de producirse con la velo-

cidad indispensable para serlo—habida cuenta de su tono su-

per espontáneo, popular...—. Pero ¡ qué juveniles tristezas

no le ocasionaría a Rusiñol el asunto, tantos años adelanta-

do a su desarrollo ! No era otra que la propia aquella histo-

ria de Ramonet, el inesperado artista en una genealogía de

comerciantes. Huérfano muy niño, efectivamente, quedó bajo

la tutela de su abuelo paterno, Don Jaume, emprendedor y

activísimo, que encarama al rapaz a un alto pupitre, dedi-

cándolo a los números sin otra previa consulta que la del

calendario. Las rebeliones del mozo, correspondía a su ca-

rácter, resultaron internas. El iba a lo suyo, a pintar—lo

de escribir vino más tarde—; pero actuó como cajero, muy

obediente, hasta estipularse la de cierto cumpleaños del abue-

lo fecha oportuna para mostrarle el primer óleo. Aquella

desahogada posición de la familia cobijó sus triunfos, qué

duda cabe. Así lo reconoce él. En la penúltima escena de

L'auca , su padre, moribundo, se lo recalca a Ramonet,
incipiente artista : «Date cuenta siempre, y a todas horas,

de que tuviste un padre que no fué nada en el mundo para



que pudieses serlo tú ; que se dedicó a hacer dinero para que

no te faltara ; que actuó como tierra pobre, para que tú la

heredases ufana sólo ; que no se movió del nido a cambio

de que pudieras volar... Y que si en este camino que hoy

emprendes haces alguna buena obra, sin mí no la habrías

hecho.»

Muy catalán es puntualizar todo favor que se otorga. Al

beneficiario, siendo catalán asimismo, no le ofende. Rusiñol

concreta los términos, agradece según es de rigor ; pinta, es-

cribe, y de un salto, desde el empinado taburete de su escri-

torio, cae en París.

Esos años, que se inician junto a Zuloaga, Uranga —mo-

desto pintor vascón— y el periodista barcelonés Jordá, no

equivalen más que a comienzo de muchos prósperos, y no

egoístamente, para él. Sitges, en los terminales, podrá ha-

blar con amplitud del munífice Rusiñol. Cuadros, libros, via-

jes, comedias : la actividad proteica de este «perezoso por

oficio» nos entretendría más de lo que aquí conviene. Si en

Pintura, por un indiscutible concordato con el gran retratista

Casas, no abandona el paisaje, en las Letras, en cambio,

aborda archidiversos géneros —salvo la Poesía, antípoda de

su afán confortablemente atomizador de las cosas—. « En

la Cataluña de la Renaixensa, a la cual pertenece aún de

lleno la figura de Rusiñol (anota Soldevila), los terrenos por

cultivar eran innumerables, y la tentación para abordarlos,

irresistible.»

Vida fácil, pues, en principio, mas con tal gracia que

todas las dificultades que luego el artista se procuró evapo-

ráronse al leve giro del ala del ángel. Releyendo sus páginas

ahora, leyendo tantas por primera —que no será única—

vez, evoca uno aquella humanísima actitud del desaparecido, 41



ante las apetentes velocidades de quienes sólo chapotearon

en la dificultad. ¿No conviene que, de vez en cuando, los

hados le concedan a alguien todo? ¿No conviene que haya se-
ñores de nacimiento, flexibles profesores para la equitación,

en alta escuela, de la vida? Si ellos saben cumplir su deber,

son infinitas las cosas que se salvan

Y quedan otras que sólo la gente en aquellas circunstan-

cias, cuando —además — le tocó algo de talento, nos pue-
de decir. Véase, en Del Born al Plata, ese capítulo, prodigio
de intuición y gallardía, en que nos cuenta quién es el por-

teño, consciente y sonriente, expoliado entre la frenética re-

batiña de mil intrusos. Cómo nos plantea Rusiñol su pri-

mordial afán por el conocimiento del Viejo Mundo, tras «la

ranciedad de las cosas poéticas la locura de decadencia que

la civilización trae, el aroma de las flores del Arte, todo lo

que desea y no alcanza a obtener su austera Argentina » !

«Y un día se va. Y cuando, allá en el mar, se cruzan de

noche dos grandes barcos : el que viene brilla de ambición,

el otro sonríe de gozo. En el uno se acercan inmigrantes, a

hacer dinero, cueste lo que cueste ; en el otro se van los emi-

grantes, a gastarlo, sea como sea. Trae el uno lágrimas de

Europa ; el otro, sonrisas de la Argentina.»

Esta es el auca, las aleluyas, de Rusiiiol. Muchas gene-
raciones de trabajo, para una mano que trace en lo eterno.

Así se llegó a la buena Música, a la buena Cocina, a la Civi-

lización —que acaba de mencionarse—, claro está Lo malo,

cuando el ya inapelable heredero, el de lujo, no cumple su
dificilísimo deber de fin de raza.
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