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Toda una larga, larguísima etapa de la historia española está
presente en las páginas de este libro, a través de sus figuras más re-
presentativas, ya que con perfil físico e intelectual, también anec-
dótico, se asoman a ellas.

Si la obra es muestrario de personalidades salientes, es a la vez
la más clara muestra de lo que el Ateneo ha representado y repre-
senta hoy en la vida intelectual de nuestro país.

Nos dice el libro que si hubo horas en que se perdió el timón,
otras tuvo, en cambio, y fueron las más, las mejores y las más efi-
caces —tal las presentes, para no citar todas—, en que se ganaron
lauros. Horas felices en que pilotos de altura le llevaron a buen
puerto; y como siempre es justa la cita, demos la presente, que
va por buenos rumbos por la mano de ese capitán seguro y eficaz
que es Pedro Rocamora.

A la Biografía del Ateneo, libro singularmente útil, y sea éste
nuestro último elogio, le ha hecho una presentación cuidada la Edi-
tora Nacional y una portada francamente bonita Francisco Verdú.

"ENSAYOS DEL MUSEO IMAGINARIO",
por PEDRO ROCAMORA.— Premio
Nacional de Literatura. —Madrid, 1949.

Por las salas del museo que ha creado intelectual, imaginativa-
mente Pedro Rocamora, nos acompaña el realismo español en el
arte plástico. España crea, dice el autor, antes que un humanismo
de la pintura, una humanización de este arte. «La Celestina» pre-
para, en el acontecer español, un cambio esencial de las maneras y
de la filosofía, que va culminando gracias, primero, a la universa-
lidad geográfica de España en el siglo xvi. Un siglo más tarde se
llega al «descubrimiento definitivo del arte. Ni una sola parcela
del espíritu deja de germinar feliz y generosamente». Lo español
cabalga por el mundo, con unas legiones que conquistan y gobier-
nan y transforman el Renacimiento latino, en una síntesis ecumé-
nica, acentuada y afirmadp por la españolidad. Viene a la memo-
ria la teoría de Menéndez y Pelayo, para el cual la edad cenital de
nuestro país comprende dos siglos : dos siglos de oro.

El «Spagnoleto» coexiste con Cervantes; el Greco, con Mateo
Alemán; Velázquez, con Quevedo ; a Goya le precede Torres Villa-
rroel, es contemporáneo de don Ramón de la Cruz y le sigue inme-



diatamente «Fígaro». La pintura y las letras van a la par, creando
un realismo español, que será la inquieta preocupación de los
Barrés y los Croce. No es posible reducir el Renacimiento pictó-
rico a una clave italiana, a pesar de la correspondencia entre la
cultura hispana y la peninsular. Ni siquiera arguyendo la intimi-
dad de nuestros pintores con los maestros italianos. Rocamora, al
dedicar a Ribera uno de sus penetrantes ensayos, nos cuenta cómo
bajo la gala de un Renacimiento maduro, o quizá declinante, el
«Spagnoleto» encuentra el barro humano y la encubierta lacería.
De igual modo, Lope y Calderón hacen fluir bajo la pompa poé-
tica de sus dramas y comedias un caudal humano que comporta la
angustia, el dolor social, las tempestades del corazón y el ansia de
la justicia.

Este libro, al que con extraordinario acierto se le ha discernido
el Premio Nacional de Literatura, tiene una filosófica energía, que
lleva al autor a situar teorías originales. Es un mensaje descubri-
dor, y en este sentido es parigual de la interpretación del Tinto-
retto hecha por François Fosca, que también está colmada de va-
lentía y de originalidad. Romacora considera la pintura y la escul-
tura como arte vivo, de incitación permanente a la filosofía y a la
crítica. No debemos sepultar a los artistas bajo las siete varas de
una interpretación que pretenda ser definitiva. En este punto, con-
viene romper la costra retórica, a veces política, otras sectaria, que
encubre los maravillosos colores del Greco. El ensayista se alza
contra la idea del museo-panteón, lo mismo que se rebtela, con una
imprecación, contra los «eruditos adocenados, críticos ramplones,
deleznables biógrafos», que aspiran a interpretar la pintura som-
bría de Goya. Esta postura de Rocamora está tan de acuerdo con
el carácter español como lo estuvieron las actitudes individualis-
tas de Unamuno, en cuanto era libre albedrío intelectual. Otro de
los pintores interpretados por el autor, Velázquez, aparece como
el gran individualista del arte español. Las páginas a él dedicadas
parecen una confidencia póstuma del pintor, por lo claras, preci-
sas, cabales. O acaso la copia de uno de los coloquios que sosten-
dría con Quevedo, mientras pintaba al autor del «Buscón». Pues
Quevedo y Velázquez no eran criados del rey, sino españoles due-
ños de su autonomía espiritual.

Teología y humanidad, como en los filósofos característicos de
España, encuentra Rocamora en el Greco. En el «Entierro del
conde de Orgaz» el pintor se planteó «la más ambiciosa y audaz
empresa que la pintura universal había conocido : la de pintar el 97



alma. Y ahí está, como escapada de la naturaleza, bella y exánime,

del señor de Orgaz, su alma bienaventurada elevándose, como en

un milagroso trance de levitación, hasta la altura soñada de su

Dios». ¡Cuán lejos estamos, en las páginas de Rocamora, de la abru-

madora sequedad enumerativa y cronológica de las minucias des-

criptivas! Por el museo imaginario creado por el autor viaja un

Sterne, que funda doctrina interpretativa, mientras los ojos buidos,

perspicaces, van descubriendo lo que permanecía inédito. En Ro-

camora hay mentores altos, como Hegel, pero no es el doméstico

de Ruskin y de Pater, de Taine y de M. B. Cossío, y si a veces paga

parvo tributo a un hombre, lo declara sencillamente, como en el

caso de Goethe, cuando el autor se refiere a Goya.

El ensayo sobre éste es una revisión completa, un ajuste de

perspectivas y de teorías. La pregunta «¡sigue Goya al Greco en

uno de sus dos derroteros?» y el juicio sobre la primera época del

pintor aragonés reclaman una amplia glosa. Para el escritor, Goya

introduce a las masas en la pintura con «presencia dramática y so-

lemne». El costumbrismo madrileño goyesco se encaja con preci-

sión: «A Goya con Madrid le pasó lo que a Velázquez con Zara-

goza : cada uno de estos pintores ha soñado o entrevisto una ciudad

que tenía un poco de realidad y un mucho de fantasía.»

Ensayos del museo imaginario tenmina con una interpretación

de la auténtica escultura española. Berrug,uete es la cifra, y se le

define como un Greco de la talla. Y Gregorio Hernández forma

con él «la guardia de honor del barroco español».

Por medio de todas esas figuras, Pedro Rocamora ha expuesto

las raíces de las artes plásticas españolas. El libro, ganador de una

recompensa nacional, está destinado a inagotable permanencia. Es

la obra culminante de un escritor que ha ido formándose en el ri-

gor intelectual más puro y al que obedecen con su misión las Letras.

MAXIMIANO GARCÍA VENERO.
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