
Dos vidas y dos pintores penínsulares

P ORTUGAL de bruces al mar sobre barandal de algas, recuerda su
épica para entonar, sin voz precisa, el canto lírica de su íntimo

sentido, y cabal definición. España, se aferra al eco que dejó el alarido
del XVI, y se prepara a sostener a duras penas, el peso feliz de los virrey-
natos, cuya pérdida será epílogo de su gloria. A su grandeza va a suceder
el sollozo, que se avecina con regusto majo.

De marinero, no de marino; pero siempre de asiduo amigo del mar,
como buen portugués, nace Domingos Antonio de Sequeiras. Sus primeras
miradas de niño—las más importantes de la existencia—descansan en el
océano, y atienden curiosas a las alegorías continuas del triunfo y, ocaso
del Sol.

Goya nace entre tierra olvidada, donde el Sol está desprovisto de gala
de amanecer. Alumbra sin ornato, falto de fiestas de agua o verdura.
No posee siquiera prestado un mediocre escenario urbano. Es terriblemente
triste, hasta en la abierta naranja de los mediodías.

Los dos pintores no olvidarán nunca la primera visión. Toda su vida
llevará prendida Sequeira la muelle contextura del mar, y la línea exacta
del horizonte, explicación remota de su buen dibujo. Goya soportará «col-
gado» el hosco gesto de su tierra, y la mueca cansada de sus horat.ares,
bajo cielos desiertos, sin gracia de paisaje. Sus futuros destinos, tan se-
mejantes, servirán para acusar mejor; en un, la predisposicióh, con signo
de ventura, de dejar abiertas las ventanas; en ¿tro, su tendencia a dene-
gar un resquicio a la esperanza. Vidas paralelas, en su producción afín
dejarán marcada la impronta de su lugar de origen.

Los notables críticos portugueses Dres. De Figueiredo y Dos Santos,
han estudiado ya, con ventaja, las semejanzas de las obras de Sequeira y

Goya, que a nuestro juicio, se obligan a un imperativo de época, que tra-
ducen dos distintas psicologías, bajo un mismo denominador. Un clima
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ibérico preside todo; incluyendo la diferencia geográfica y tempera-
mental.

Conocidas las series de cuadros de los dos artistas, ello nos ahorra'
minucioso apuntamiento, que revela, el atisbo igual, la misma predilec-
ción, e idéntica sugerencia, que siempre se desenvuelve, no hay que olvi-
darlo, con los caracteres peculiares al primitivo impulso... Y esa her-
mandad, en la que Sequeira es hermano menor, obedece al marcado destino,
que les lleva por caminos comunes, con la diferencia de la existencia de
árboles en la ruta del portugués y la pérdida continua de todas las dili-
gencias, que dejan a Goya abandonado y solitario, acaso por culpa propia,
al no tener voluntad para volver atrás la vista, einieiar el regreso, difícil;
pero el único seguro que le podía salvar, de su lento y regodeado suicidio.

Los dos de origen humilde, sacian su ansia de opulencias en una Italia
plena de palomas, y de máscaras. Roma, la Sabia, no les enseñará nada.
Descubrirán secretos en cóntemplaciones antiguas, ahitas de jugos de tie-
rra ,y también aprenderán a perderse, mucho más Francisco José, en el
índice de los pinos, que señalan enhiestos a los cielos clásicos, o se acha-
parran abrumados de ciudad eterna.

Los dos acusan un academicismo predecesor, y ambos sienten la
angustia, colmado el triste anhelo, de un segundo premio. Y ligeramente
envenenados, retornan a las Cortes Reales, donde Sequeira disfrutará po-
niendo pórticos de gloria, después de su fracaso monástico, y Goya cebará
su dolor en las carátulas regias, a las que convertirá en gárgolas pictóricas
por donde mana su sarcasmo. Mucho debió sufrir el aragonés no pudiendo
pregonar el horrible capricho que se le brindaba de continuo. Ante el
crepúsculo hispano, no supo ver la reacción tradicional. Se quedó corto,
prefiriendo ahorcarse con la soga que él fabricó.

El pintor portugués se encuentra dichoso, desde que su estancia en
Oporto, le convierte en «afrancesado»; hubiera sido «realista» si la casua-
lidad le hubiera permitido seguir a los Reyes camino del verde Brasil . El,
era dichoso poniendo nimbos de luz. Lo de menos era la figura: Junot,
Beresfort, el Rey, o la Constitución, puñal peninsular. Lo importante era
ser visionario.

Un mismo modelo sirvió a los dos pintores : Carlota Joaquina, princesa
con Goya y reina con Sequeira. Y un mismo color «lluvia» aparecerá en
sus lienzos, que señalarán, acompañándoles —en ocasiones—con igual fac-



DOS VIDAS Y . DOS PINTORES PENINSULARES	 85

tura, los gestos y maneras de los niños, envueltos en rasos, terciopelos y
encajes, a los que separa la expresión de la mirada, que el portugués hace
dulce, y Goya convierte en inexpresiva y vacía, como no concediéndoles
próxima redención.

Pintores reales, sucumbieron ante la seudorrevolución de ideas, el uno,
encogiéndose de hombros; el otro, traicionándose.

A nuestro artista el consuelo le estuvo negado; pueden contarse sus
descansos, a través de sus lienzos. Una de las veces en que conoce tran-
quila respiración es en los retratos de D. Juan Martín de Goicoechea y
su esposa.

Sequeira pintaba como si le acabaran de presentar a sus personajes,
con alborozo y efusión. Goya, como si les hubiera visto detrás de la
última cortina. El primero se salvó el día que encontró el auténtico mareo
para sus apoteosis.

Goya alcanzó la desesperación, y en ella vivió, como propio y natural
ambiente. Siguió en frenesí paulatino consiguiendo descubrir con bruta-
lidad genial el resorte humano y fatal. Así como el Greco, pintó gritando
y pidiendo al cielo perdón, Goya lo hizo susurrando al oído el secreto y
recreándose en inmortalizar todos los dolores, para encubrir el suyo. Al-
canzó la elevación en la contrapartida y en el revés.

Pudiera que en el Salón de París se hallasen juntas, las figuras de
los dos peninsulares. No es probable. Lo que sí es seguro, es que los dos
realizaron litografías y murieron fuera de su mar y de su tierra. El uno
en Roma, dentro del estanque de aire que guardan las colinas; el otro
en Burdeos, rodeado de humanidad.

Sus cuadros nos muestran una entrañable manifestación de íntima
alianza, que los dos expresan con el acento al que se deben. Es triste, que
nunca se dieran la mano.

Desde sus tumbas debe existir un tenue lazo de recuerdo que los unirá
siempre en un tiempo, que sus pulsos eternizaron en la vibración de un
instante humano, como todos, llenos de esperanza y de dolor.

• Se nos olvidaba consignar que los dos amaron. El portugués pondría
en su amor la ternura e inconsciencia de su espíritu contento. El pintor de
Carlos IV, amando de espaldas, conoció en carne viva la ausencia de la
caricia, que le era tan necesaria, para que sus cuadros tuvieran la huella
de salvación que el negó a todos.
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Bajo una advocaeión antoniana reposan los restos del caminante y del

peregrino. El primero, en Roma, cuna de jurisconsultos. Goya, cerca del

Manzanares, al que ya Lope de Vega, en el estío, había descubierto su

arenoso fundamento. La lección, definitiva, la ha de aprovechar gozoso el

español, al que la indulgencia le habrá concedido a la postre, la dicha tan

perseguida: sonreir.
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