Dos vidas y dos pintores peninsulares

ORTUGAL de bruces al mar sobre barandal de algas, recuerda su

épica para entonar, sin voz precisa, el eanto lirico de su intimo

sentido, y cabal definicién. Espaifia, se aferra al eco que dejé el alarido

del XVI y se prepara a sostener a duras penas, el peso feliz de los virrey-

natos, cuya pérdida serd epilogo de su gloria. A su grandeza va a suceder
el sollozo, que se avecina con regusto majo.

De marinero, no de marino; pero siempre de asiduo amigo del mar,
como buen portugués, nace Domingos Antonio de Sequeiras. Sus primeras
miradas de nifio—las mas importantes de la existencia—descansan en el
océano, y atienden euriosas a las alegorias continuas del triunfo vy ocaso
del Sol,

Goya nace entre tierra olvidada, donde el Sol estd desprovisto de gala
de amanecer- Alumbra sin ornato, falto de fiestas de agua o verdura.
No posee siquiera prestado un medioere escenario urbano. Es terriblemente
triste, hasta en la abierta naranja de los mediodias.

Los dos pintores no olvidardn nunca la primera visién. Toda su vida
llevara prendida Sequeira la muelle contextura del mar, y la linea exacta
del horizonte, explicacién remota de su buen dibujo. Goya soportard «col-
gado» el hosco gesto de su tierra, y la mueca cansada de sus hombres,
bajo cielos desiertos, sin gracia de paisaje. Sus futuros destinos, tan se-
mejantes, servirdn para acusar mejor; en uno, la predisposicion, con signo
de ventura, de dejar abiertas las ventanas; en otro, su tendencia a dene-
gar un resquicio a la esperanza. Vidas paralelas, en su producecién afin
dejaran marcada la impronta de su lugar de origen.

Los notables eriticos portugueses Dres. De Figueiredo y Dos Santos,
han estudiado ya, con ventaja, las semejanzas de las obras de Sequeira y
Goya, que a nuestro juicio, se obligan a un imperativo de época, que tra-
ducen dos distintas psicologias, bajo un mismo denominador, Un eclima
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ibérico preside todo; incluyendo la diferencia geografica y tempera-
mental.

Conocidas las series de cuadros de los dos artistas, ello nos ahorra, el
minucioso apuntamiento, que revela, el atisbo igual, la misma predilec-
cién, e idéntica sugerencia, que siempre se desenvuelve, no hay que olvi-
darlo, con los caracteres peculiares al primitivo impulso... Y esa her-
mandad, en la que Sequeira es hermano menor, obedece al marcado destino,
que les lleva por caminos comunes, con la diferencia de la existencia de
drboles en la ruta del portugués y la pérdida continua de todas las dili-
gencias, que dejan a Goya abandonado y solitario, acaso por culpa propia,
al no tener voluntad para volver atrés la vista, e iniciar el regreso, dificil;
pero el anico seguro que le podia salvar, de su lento y regodeado suicidio.

Los dos de origen humilde, sacian su ansia de opulencias en una Italia
plena de palomas, y de méscaras. Roma, la Sabia, no les ensefiard nada.
Descubrirdn seeretos en contemplaciones antiguas, ahitas de jugos de tie--
rra ,y también aprenderin a perderse, mucho més Francisco José, en el
indice de los pinos, que sefialan enhiestos a los cielos clésicos, o se aeha—
parran abrumados de ciudad eterna. :

Los dos acusan un academicismo predecesor, y ambos sienten la
angustia, colmado el triste anhelo, de un segundo premio. Y ligeramente
envenenados, retornan a las Cortes Reales, donde Sequeira disfrutard po-
niendo pérticos de gloria, después de su fracaso monéstico, y Goya eebari
su dolor en las cardtulas regias, a las que convertirid en gérgolas pictéricas
por donde mana su sarcasmo. Mucho debi6 sufrir el aragonés no pudiendo
pregonar el horrible capricho que se le brindaba de continuo. Ante el
crepuseulo hispano, no supo ver la reaccién tradicional. Se quedd corto,
prefiriendo ahorcarse con la soga que él fabried,

El pintor portugués se encuentra dichoso, desde que su estancia en
Oporto, le convierte en «afrancesado»; hubiera sido «realistay si la casua- )
lidad le hubiera p-ermitid(') seguir a los Reyes camino del verde Brasil- El,
era dichoso poniendo nimbos de luz. Lo de menos era la figura: Junot,
Beresfort, el Rey, o la Constitucién, puiial peninsular. Lo importante era
ser visionario.

Un mismo modelo sirvié a los dos pihtores: Carlota Joaquina, princesa
con Goya y reina con Sequeira. Y un mismo color «lluvia» apareceri en
sus lienzos, que sefalarin, acompanandoles—en ocasiones—con igual fae-
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tura, los gestos y maneras de los nifios, envueltos en rasos, terciopelos y
encajes, a los que separa la expresién de la mirada, que el portugués hace
dulce, y Goya convierte en inexpresiva y vaeia, como no concediéndoles
préxima redencién.

Pintores reales, sucumbieron ante la seudorrevolucién de ideas, el uno,
encogiéndose de hombros; el otro, traicionindose.

A nuestro artista el consuelo le estuvo negado; pueden contarse sus
descansos, a través de sus lienzos. Una de las veces en que conoce tran-
quila respiracién es en los retratos de D. Juan Martin de Goicoechea y
su esposa.

Sequeira pintaba como si le acabaran de presentar a sus personajes,
con alborozo y efusion. Goya, como si les hubiera visto detrés de la
altima cortina. El primero se salv el dia que encontré el auténtico marco
para sus apoteosis.

Goya alcanzé la desesperacién, y en ella vivid, como propio y natural
ambiente. Siguié en frenesi paulatino consiguiendo descubrir con bruta-
lidad genial el resorte humano y fatal. Asi como el Greco, pinté gritando
y pidiendo al cielo perdén, Goya lo hizo susurrando al oido el secreto y
recredndose en inmortalizar todos los dolores, para encubrir el suyo. Al-
canzé la elevacién en la contrapartida y en el revés.

Pudiera que en el Salén de Paris se hallasen juntas, las figuras de
los dos peninsulares. No es probable. Lo que si es seguro, es que los dos
realizaron litografias y murieron fuera de su mar y de su tierra, El uno
en Roma, dentro del estanque de aire que guardan las colinas; el otro
en Burdeos, rodeado de humanidad.

Sus cuadros nos muestran una entrafiable manifestacién de intima
alianza _ que los dos expresan con el acento al que se deben. Es triste, que
nunca se dieran la mano.

Desde sus tumbas debe existir un tenue lazo de recuerdo que los unira
siempre en un tiempo, que sus pulsos eternizaron en la vibracién de un
instante humano, como todos, llenos de esperanza y de dolor.
¢ Se nos olvidaba consignar que los dos amaron. El portugués pondria
en su amor la ternura e inconsciencia de su espiritu contento. El pintor de
Carlos TV, amando de espaldas, conocié en carne viva la ausencia de la
caricia, que le era tan necesaria, para que sus cuadros tuvieran la huella
de salvacién que el negd a todos.
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Bajo una advoeacién antoniana reposan los restos del caminante y del
peregrino. El primero, en Roma, cuna de jurisconsultos. Goya, eerca del
Manzanares, al que ya Lope de Vega, en el estio, habia deseubierto su
arenoso fundamento. Lia leceidn, definitiva, la ha de aprovechar gozoso el
espafiol, al que la indulgencia le habré concedido, a la postre, la dicha tan
perseguida : §onreir,
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