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Literatura infantil

MARIA  LUISA GEF AELL

Es asombrosa la confusión que existe en torno a
la llamada "literatura infantil". Asombrosa y alar-
mante. A una larga época de negligencia ha suce-
dido una etapa de preocupación, que podríamos lla-
mar oficial, por la literatura para niños. Se organizan
centros de lecturas, exposiciones bibliográficas, con-
cursos, Juntas orientadoras... Pero la confusión per-
siste.

El público en general sigue hablando de literatura
para niño; con una alegre indiferencia, y no admite
otros matices ni distinciones que los referentes a la
aptitud moral o ideológica de esas lecturas, a su pre-
sentación más o menos atractiva o a una distribución
de temas según las diferentes edades de los niños,
distribución en muchos casos forzada y artificiosa.

pretende que todos los libros para niños sean una
especie de tebeos más o menos lujosos.

Está muy bien, y es importante, que se escriban
para niños biografías de santos, héroes y figuras glo-
riosas de nuestra patria; libros de divulgación cien-
tífica y de orientación moral. Pero tampoco se puede
pretender que las lecturas para niños se reduzcan a
obras didácticas y morales o a esa forma de Historia
condensada, necesariamente expurgada y consecuen-
temente falseada.

La literatura—incluyendo la que han de leer los
niños—es otra cosa.

* * *
* * *

A nadie se le ocurre decir lecturas para adultos
englobándolas todas en un solo concepto. Hasta los
analfabetos saben que una cosa es el periódico, otra
el Catecismo, otra los pliegos de coplas que venden
por las calles. Cualquier persona medianamente cul-
tivada conoce la diferencia que hay entre una novela
policíaca y el Ouijote, entre uno de nuestros clásicos
y un novelista moderno, entre un libro de poesía y
otro de divulgación científica. Sin embargo, estas per-
sonas siguen diciendo lecturas para niños, sin distin-
guir géneros, objetivos, calidades. He aquí la confu-
''sion.

* * *

Andersen, Grimm, Perrault, algunos otros escritores
recogieron leyendas populares, las recrearon como sólo
los poetas saben recrear, imaginaron y escribieron cuen-
tos muy bellos, llenos de gracia, hondura, fantasía.
Se decidió que la "literatura para niños" iba a ser,
en adelante, una copia de aquella literatura. Desde en-
tonces se les ha imitado hasta la saciedad, con más o
menos gracia, con poca o ninguna poesía. Existen hoy
cantidades abrumadoras de cuentecitos que no son más
que socorridos, ramplones, rutinarios pastiches de
aquellos clásicos de lo que se dió en llamar "litera-
tura infantil".

Pero la literatura—incluso para niños—no tiene
nada que ver con estos tontos balbuceos. Es otra cosa.

* * *

Los tebeos—hablo de las revistas infantiles en ge-
neral--son a los niños lo que las revistas ilustradas
a los mayores. No se puede pretender que los tebeos
tengan profundidad y calidad literaria notables. (Si
se les podría y debería exigir un mínimo de correc-
ción y de buen gusto. Circulan por España tebeos
deplorables, decididamente perjudiciales.)

Los niños leen con más gusto un tebeo que un
libro. Es cosa sabida. Y cuanto menos tengan que
leer, más contentos. También muchos, muchísimos
mayores, prefieren echar un vistazo a las fotografías
de una revista a molestarse en leer un libro de largos
capítulos llenos de palabras. Esta preferencia no quie-
re decir que tengamos que alabar ni fomentar tan
evidente querencia al analfabetismo.

Era necesario sacar a relucir el tema de los tebeos

al tratar de la literatura infantil. Esos perniciosos pa-
peluchos, tan profusa y chabacanamente ilustrados,
están desterrando a las verdaderas lecturas. Y ya se

Ya en la antigüedad se escribieron libros "con aven-
turas", algunos de los cuales han llegado hasta nosotros
como muestras de un genio eterno, universal. Más tar-
de se escribió el Robinsón, se escribieron los libros de
Julio Verne, el Gulliver, el Till Eulenspiegel, muchos
otros libros, algunos excelentes. Y también se decidió
que el hallazgo de estos autores, que tan buena acogi-
da tenían entre los niños mayorcitos, eran el venero
inagotable para una "literatura de muchachos". Olvi-
daban esto tan importante, tan evidente: que una cosa
es ser escritor, y otra fabricante de aventuras al por
mayor; que del Amadís al Coyote puede haber una
respetable diferencia (y no sólo en el tiempo); olvi-
daban que la Literatura—incluso para muchachos— no
tiene nada que ver con "la aventura por la aventura".
Es otra clase de aventura.

* * *
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REVISTA DE EDUCACIÓN

La Literatura es "la ciencia de la belleza traducida y
realizada por medio de la palabra". "El arte bello que
emplea la palabra como instrumento."

Hojead cualquier colección de la "literatura infan-
til" al uso: ¿Qué arte, qué belleza hay en esos libros?
¿Qué inspiración, qué poesía, qué "mano de escri-
tor"? ¿Se puede hablar seriamente de "literatura" ante
esos productos editoriales? Y, sin embargo, se los llama
"literatura para niños". Pobrecitos niños.

Una auténtica obra literaria no es nunca para: es
desde. Andersen no hubiera hecho nunca buenos cuen-
tos para niños, de no haberlos escrito desde el niño
que llevaba dentro. Y desde el poeta que era; y desde
el creador, escritor, artista. (Hay cosas que no se pue-
den fingir ni improvisar.) Por eso, sus cuentos no
son "literatura infantil"; son buena literatura sin edad.

No creo en una "literatura para niños", no creo
en una "literatura para mujeres", "para ancianos",
para "ingenieros de caminos".

Sólo hay dos clases de literatura: la buena y la mala.
La mala literatura es la que escribe sin talento, sin

oficio, sin autenticidad; la que se escribe con intencio-
nes bastardas o comerciales.

Existen leyes sanitarias para proteger a la población
de los alimentos adulterados. No existen leyes que pro-
tejan a nuestros niños de la adulterada "literatura"
que se les ha adjudicado despreocupadamente.

¿Literatura infantil?
No: libros bien escritos, poéticos, alegres, hondos,

enriquecedores, para que puedan leer nuestros niños.

Libros de escritores: He aquí una exigencia que no
siempre tienen en cuenta los educadores, que descui-
dan muchos padres y soslayan ladinamente la mayoría
de los editores de "colecciones infantiles".

Si nuestros niños quieren leer, si conviene que lean,
¿por qué no han de tener derecho a una buena litera-
tura a su alcance, a una auténtica literatura? ¿Por
qué se convierte a los niños en vertedero de los más
torpes tanteos literarios, de los sentimentalismos más
ñoños? ¿Por qué se toma siempre a los niños como
blanco de los proselitismos más o menos encubiertos
de unas y otras tendencias?

Todos hemos asistido a los manejos de comunistas,
socialistas, nazis, de éstos y de aquéllos, hipócritamen-
te disfrazados de "literatura infantil". Nada tan abu-
sivo, nada tan indignante. Se ha repetido la fábula de
Caperucita: El lobo, vestido de cariñosa abuelita, ace-
chando a la pequeña e inocente presa.

Ahora, al hojear ciertos libros "infantiles" que leen
mis hijos—libros sin otra finalidad que la puramente
didáctica o lucrativa, libros sin arte, carentes del más
elemental sentido de la belleza, y hasta de la más
elemental corrección gramatical; libros tontos, sin ins-
piración, sembrados de los más vulgares tópicos, de
palabras rebuscadas—me pregunto si estos producto-
res de "literatura infantil" han sabido alguna vez lo
que es un niño, si han sentido alguna vez el respeto
y el cariño que todo niño merece.

Hay una tendencia a sunoner que los niños son
bobos, que no tienen imaginación, ni sentido de la
belleza, ni derecho a su parte en la poesía y hondura
del mundo. Hay una tendencia a suponer que los ni-

rios son un campo sin cercado, una propiedad común
en la que el primer indocumentado, el primer fanáti-
co, el menos dotado por la naturaleza para una tarea
verdaderamente paternal o artística puede impune-
mente introducirse y sembrar su propia estéril o dañi-
na semilla.

Pidamos de una vez, no nos cansemos nunca de
pedir un poco de respeto: respeto a los niños. Y res-
to, también, a la literatura.

* * *

A las bonísimas ancianas señoritas semianalfabetas
que buscan una última justificación a sus vidas escri-
biendo tontísimos cuentecitos;

a los eficientísimos educadores e insoportables escri-
tores que confunden pedagogía con literatura;

a las ambiciosas jovencitas que prueban sus prime-
ras armas literarias sobre la tierna carne infantil:

Respetad a nuestros hijos.

* * *

Cuenta Eugenio d'Ors que, habiendo salido unos
amigos de excursión por el campo, llegaron a una
venta en la que se proponían merendar con las pro-
visiones que llevaban. El jefe del grupo sacó de su
cesta, con gran precaución y solemnidad, una botella
del mejor champaña que para tal ocasión había re-
servado. Preguntó entonces con cierto recelo al cama-
rero de la venta, mozo bisoño y campesino, si sabía
descorchar debidamente la preciosa bebida; a lo que
el mozo respondió, ofendido, que nadie tenía que en-
señarle su oficio.

Agarró el muchacho decidido el tapón con sus ma-
nazas; tiró, agitó y forcejeó con tal torpeza, que al
abrir la botella más de la mitad de su contenido se
derramó en el suelo.

Indignado ante aquel estropicio, el dueño del cham-
paña reprendió al novato:

—¡Mozo: las experiencias, con gaseosa!

* * *

Respetad a nuestros hijos. No hagáis experiencias
con ellos. Las librerías están llenas de una producción
"para niños" verdaderamente entristecedora. Los edito-
res de libros infantiles rechazan las firmas de escrito-
res de talento, que son los únicos capaces de propor-
cionar a nuestros niños lecturas dignas, y adquieren
a bajo precio las lamentables mercancías de los aficio-
nados. Nuestros niños se están formando, en más de
un sentido, con esta falsa literatura. (No quiero ocu-
parme aquí de otro aspecto del libro infantil: las ilus-
traciones. Se ha llegado a tal grado de amaneramiento,
falta de arte y mal gusto en los dibujos para niños,
que milagro será si, después de esta dura prueba, nues-
tros hijos llegan a jóvenes con cierto sentido para la
belleza.)

En España hay, por lo menos, dos docenas de escri-
tores que conocen su oficio. (Uno de ellos ha escrito
recientemente Marcelino, pan y vino, libro ideal para
los niños, encantador para los mayores.) Tenemos
auténticos pintores y dibujantes. Un libro en el que
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las personas mayores y bien formadas artísticamente
no encuentren encanto, hondura y poesía, no es un
buen libro para los niños.

* * *

No hablo en nombre de la Literatura, ni trato de
salir en su defensa. La Literatura se defiende sola.
Las verdaderas obras literarias han surgido siempre,

vivientes y duraderas, entre las efímeras falsas litera-
raturas de todos los tiempos.

Hablo como madre, celosa de la total formación de
mis hijos. Como madre, rechazo la mayor parte de esa
abundante mercancía a la que se da actualmente el
nombre de "literatura infantil", y pido, insisto, busco
una auténtica literatura al alcance de los niños.

Porque ellos sí pueden perderse en este laberinto
de intereses y confusiones.

Las pruebas escritas de Latín en los exámenes de grado

V. E. HERNANDEZ VISTA

Creemos que merece la pena hablar de esta cues-
tión de un modo un poco detenido. Acaso, con vistas
a una reglamentación definitiva de las pruebas de gra-
do, estas líneas sean una aportación.

Por si los estudios clásicos tropezaban con pocas
dificultades, objetivas las unas (ambiente hostil, utili-
tarismo de mostrador), intrínsecas las otras (seriedad
y dificultad de estos estudios), sociales las de más
allá (fi (bachillerato montado al servicio de un res-
tringido grupo social, que no admite selección objeti-
va ni clasificación del alumnado según su índice inte-
lectual, y fuerzas educadoras a su servicio); en fin, di-
ficultades materiales (profesorado deficiente, a veces
verdaderos intrusos), las pruebas del examen de Es-
tado que han estado vigentes han operado como un
enemigo más de los estudios clásicos. Las mismas cua-
tro o seis líneas que eran la ración latina del examen,
su limitación habitual a César, al ser comparada con
los "siete cursos" de Latín, ofrecían una apariencia

(1) Esta dificultad afecta por igual a todas las disciplinas.
En nuestro actual Bachillerato, ni están todos los que son, ni
son todos los que están... Sin perjuicio de dar una cultura
general a todos los niños, adecuada al índice intelectual de
cada uno, y clasificarlos por grupos según dicho índice, es evi-
dente que habría que desviar muy pronto a muchos niños
hacia otros caminos. Esto significa que no son todos los que
están. Pero, por otro lado, se pierden millares y millares de
niños superdotados por la ancha geografía española. Y éstos
son los que no están y deberían estar. Si en el Bachillerato
hay alguna clasificación en grupos, ésta no responde más que
al peor de los criterios, el de tipo económico o social. La so-
ciedad española en su burguesía alta y media, que es casi ex-
clusivamente la que sigue este Bachillerato, se resiste a que
sus hijos sean seleccionados por ningún medio objetivo y se-
guro, y preconiza un criterio de grupo. Esto carecería de im-
portancia si no fuera porque grandes sectores de la educación
secundan ese espíritu, sin salir a su encuentro. Una clasifica-
ción en grupos intelectuales del alumnado y una dosificación
de lo que, según sus fuerzas, cada uno debería estudiar, sería
el camino. Y, naturalmente, que todos los Centros estuvieran
obligados a sostener los grupos nacidos en su seno. Aceptado
esto, no habría inconveniente en proclamar: EL SUSPENSO NO

DEBE EXISTIR. Cada uno sirve para una cosa; el suspenso ac-
tual no significa, de ordinario, sino que un alumno no está
en su puesto; colocado donde le corresponde, no se concibe
ese sambenito..., salvo para el culpable.

ridícula. Añadamos a esto la selección en ocasiones
desafortunada del texto y se comprenderá que la prue-
ba escrita de Latín haya coadyuvado tanto a su des-
prestigio al menos como las otras dificultades. Sin caer
en las exageraciones del P. Oñate-Guillén (2), que cree
que a la colección de trozos del examen de Estado se
le podría subtitular "jeroglíficos clásicos", no cabe
duda que, en el fondo de la cuestión, lo que dice es
cierto; verdad es que también añadiremos que en po-
cas ocasiones hombres con cinco, seis, siete años de
Humanidades y Retórica y luego siete u ocho años
estudiando libros en latín, oyendo explicaciones en
latín, respondiendo en latín (y olvidando el latín, pro-
seguiría yo) se habrán "pegado" ante esos jeroglífi-
cos; pero en alguna ocasión el corte del texto ha sido
tal, que lo ha hecho ininteligible seguramente. Justo
es, pues, que nos preguntemos un poco alarmados si
la cosa seguirá lo mismo. Por mi parte vayan unas
propuestas concretas sobre lo que debe ser esta prueba.

DOS CUESTIONES PREVIAS

DE TIPO GENERAL

Una primera cuestión de tipo general se plantea res-
pecto a la prueba escrita de Latín. Qué objetivo nos
proponernos con ella? Las respuestas pueden ser va-
riadas: sancionar la labor del alumno, fiscalizar la del
centro a través de ella, etc.; pero todas se reducen a
una: comprobar por medio de un texto latino en qué
medida el alumno ha desarrollado sus posibilidades
humanas; en suma, se trata de saber si la enseñanza
del Latín ha cumplido su objetivo. Ya sabemos que
este objetivo se identifica con el de otras materias, pues
en el bachillerato todas confluyen en un objetivo
cultural principalmente; pero a los estudios clásicos
se les asigna este fin como fundamental. Con esto que-
da manifiesto por qué cuatro o seis líneas no sirven
para comprobar nada; falta inclusive materia para en-
juiciar. La prueba de cinco o seis líneas no prueba
nada.

(2) REVISTA DE EDUCACI6N, núm. 18.


