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[iteratura

Es asombrosa la confusién que existe en torno a
la llamada “literatura infantil”. Asombrosa y alar-
mante. A una larga época de negligencia ha suce-
dido una etapa de preocupacién, que podriamos lla-
mar oficial, por la literatura para nifios. Se organizan
centros de lecturas, exposiciones bibliogrificas, con-
cursos, Juntas orientadoras.. Pero la confusién per-
siste.

El piiblico en general sigue hablando de literatura
parz nifios con una alegre indiferencia, y no admite
otros matices ni distinciones que los referentes a la
aptitud moral o ideolégica dc esas lecturas, a su pre-
sentacién mds o menos atractiva o a una distribucién
de temas seglin las diferentes edades de los nifios,
distribucién en muchos casos forzada y artificiosa.

* * *

A nadie se le ocurre decir lecturas para adultos
englobédndolas todas en un solo concepto. Hasta los
analfabetos saben que una cosa es el periédico, otra
el Catecismo, otra los pliegos de coplas que venden
por las calles. Cualquier persona medianamente cul-
tivada conoce la diferencia que hay entre una novela
policfaca y el Quijote, entre uno de nuestros cldsicos
y un novelista moderno, entre un libro de poesfa y
otro de divulgacién cientifica. Sin embargo, estas per-
sonas siguen diciendo lecturas para nifios, sin distin-
guir géneros, objetivos, calidades. He aqui la confu-
sién.

* #® %

Los tebeos—hablo de las revistas infantiles en ge-
neral—son a los nifios lo que las revistas ilustradas
a los mayores. No se puede pretender que los tebeos
tengan profundidad y calidad literaria notables. (Si
se les podria y deberfa exigir un minimo de correc-
cién y de buen gusto. Circulan por Espafia tebeos
deplorables, decididamente perjudiciales.)

Los nifios leen con mds gusto un tebeo que un
libro. Es cosa sabida. Y cuanto menos tengan que
leer, més contentos. También muchos, muchisimos
mayores, prefieren echar un vistazo a las fotogratias
de una revista a molestarse en leer un libro de largos
capitulos llenos de palabras. Esta preferencia no quie-
re decir que tengamos que alabar ni fomentar tan
evidente querencia al analfabetismo.

Era necesario sacar a relucir el tema de los febeos
al tratar de la literatura infantil. Esos perniciosos pa-
peluchos, tan profusa y chabacanamente ilustrados,
estdin desterrando a las verdaderas lecturas. Y ya se
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pretende que todos los libros para nifios sean una
especie de tebeos mas o menos lujosos.

* ® =

Estd muy bien, y es importante, que se escriban
para nifios biograffas de santos, héroes y figuras glo-
riosas de nuestra patria; libros de divulgacién cien-
tifica y de orientacién moral. Pero tampoco se puede
pretender que las lecturas para nifios se reduzcan a
obras didicticas y morales o a esa forma de Historia
condensada, necesariamente expurgada y consecuen-
temente falseada.

La literatura—incluyendo la que han de leer los
nifios—es otra cosa.

* ¥ %

Andersen, Grimm, Perrault, algunos otros escritores
recogieron leyendas populares, las recrearon como sélo
los poetas saben recrear, imaginaron y escribieron cuen-
tos muy bellos, llenos de gracia, hondura, fantasfa.
Se decidié que la “literatura para nifios” iba a ser,
en adelante, una copia de aquella literatura, Desde en-
tonces se les ha imitado hasta la saciedad, con mis o
menos gracia, con poca o ninguna poesia. Existen hoy
cantidades abrumadoras de cuentecitos que no son mds
que socorridos, ramplones, rutinarios pastiches de
aquellos cldsicos de lo que se dié en llamar “litera-
tura infantil”. ;

Pero la literatura—incluso para nifios—no tiene
nada que ver con estos tontos balbuceos. Es otra cosa.

*® ¥ #

Ya en la antigiiedad se escribieron libros “con aven-
turas”, algunos de los cuales han llegado hasta nosotros
como muestras de un genio eterno, universal. Més tar-
de se escribié el Robinsén, se escribieron los libros de
Julio Verne, el Gulliver, el Till Eulenspiegel, muchos
otros libros, algunos excelentes. Y también se decidié
que el hallazgo de estos autores, que tan buena acogi-
da tenfan entre los nifios mayorcitos, eran el venero
inagotable para una “literatura de muchachos™. Olvi-
daban esto tan importante, tan evidente: que una cosa
es ser escritor, y otra fabricante de aventuras al por
mayor; que del Amadis al Coyote puede haber una
respetable diferencia (y no sélo en el tiempo); olvi-
daban que la Literatura—incluso para muchachos— no
tiene nada que ver con “la aventura por la aventura”.
Es otra clase de aventura.

*« ® »
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REVISTA DE EDUCACION

La Literatura es “la ciencia de la belleza traducida y
realizada por medio de la palabra”. “El arte bello que
emplea la palabra como instrumento.”

Hojead cualquier coleccién de la “literatura infan-
til” al uso: ¢Qué arte, qué belleza hay en esos libros?
¢Qué inspiracién, qué poesfa, qué “mano de escri-
tor”? ¢Se puede hablar seriamente de “literatura” ante
esos productos editoriales? Y, sin embargo, se los llama
“literatura para nifios”. Pobrecitos nifios.

Una auténtica obra literaria no es nunca para: es
desde. Andersen no hubiera hecho nunca buenos cuen-
tos para nifios, de no haberlos escrito desde el nifio
que llevaba dentro. Y desde el poeta que era; y desde
el creador, escritor, artista. (Hay cosas que no se pue-
den fingir ni improvisar.) Por eso, sus cuentos no
son “literatura infantil”; son buena literatura sin edad.

No creo en una “literatura para nifios”, no creo
en una “literatura para mujeres”, “para ancianos”,
para “ingenieros de caminos”.

Sélo hay dos clases de literatura: la buena y la mala.

La mala literatura es la que escribe sin talento, sin
oficio, sin autenticidad; la que se escribe con intencio-
nes bastardas o comerciales.

Existen leyes sanitarias para proteger a la poblacién
de los alimentos adulterados. No existen leyes que pro-
tejan a nuestros nifios de la adulterada “literatura”
que se les ha adjudicado despreocupadamente.

¢Literatura infantil?

No: libros bien escritos, poéticos, alegres, hondos,
enriquecedores, para que puedan leer nuestros nifios.

* % o

Libros de escritores: He aqui una exigencia que no
siempre tienen en cuenta los educadores, que descui-
dan muchos padres y soslayan ladinamente la mayorfa
de los editores de “colecciones infantiles”.

Si nuestros nifios quieren leer, si conviene que lean,
dpor qué no han de tener derecho a una buena litera-
tura a su alcance, a una auténtica literatura? ;Por
qué se convierte a los nifios en vertedero de los mis
torpes tanteos literarios, de los sentimentalismos m4s
fiofios? ¢Por qué se toma siempre a los nifios como
blanco de los proselitismos mds o menos encubiertos
de unas y otras tendencias?

Todos hemos asistido a los manejos de comunistas,
socialistas, nazis, de éstos y de aquéllos, hipécritamen-
te disfrazados de “literatura infantil”. Nada tan abu-
sivo, nada tan indignante. Se ha repetido la fibula de
Caperucita: El lobo, vestido de carifiosa abuelita, ace-
chando a la pequefia e inocente presa.

Ahora, al hojear ciertos libros “infantiles” que leen
mis hijos—libros sin otra finalidad que la puramente
diddctica o lucrativa, libros sin arte, carentes del mis
elemental sentido de la belleza, v hasta de la mis
elemental correccién gramatical; libros tontos, sin ins-
piracién, sembrados de los m4s vulgares tépicos, de
palabras rebuscadas—me pregunto si estos producto-
res de “literatura infantil” han sabido alguna vez lo
que es un nifio, si han sentido alguna vez el respeto
y el carifio que todo nifio merece.

Hay una tendencia a suponer que los nifios son
bobos, que no tienen imaginacién, ni sentido de la
belleza, ni derecho a su parte en la poesfa y hondura
del mundo. Hay una tendencia a suponer que los ni-

fios son un campo sin cercado, una propiedad comtn
en la que el primer indocumentado, el primer faniti-
<o, el menos dotado por la naturaleza para una tarea
verdaderamente paternal o artistica puede impune-
mente introducirse y sembrar su propia estéril o dafi-
na semilla,

Pidamos de una vez, no nos cansemos nunca de
pedir un poco de respeto: respeto a los nifios. Y res-
to, también, a la literatura.

A las bonisimas ancianas sefioritas semianalfabetas
que buscan una dltima justificacién a sus vidas escri-
biendo tontisimos cuentecitos;

a los eficientisimos educadores e insoportables escri-
tores que confunden pedagogia con literatura;

a las ambiciosas jovencitas que prueban sus prime-
ras armas literarias sobre la tierna carne infantil:

Respetad a nuestros hijos.

* % %

Cuenta Eugenio d’Ors que, habiendo salido unos
amigos de excursién por el campo, llegaron a una
venta en la que se proponfan merendar con las pro-
visiones que llevaban. El jefe del grupo sacé de su
cesta, con gran precaucién y solemnidad, una botella
del mejor champafia que para tal ocasién habfa re-
servado. Pregunté entonces con cierto recelo al cama-
rero de la venta, mozo bisofio y campesino, si sabfa
descorchar debidamente la preciosa bebida; a lo que
el mozo respondié, ofendido, que nadie tenfa que en-
sefiarle su oficio.

Agarré el muchacho decidido el tapén con sus ma-
nazas; tird, agité y forceje6 con tal torpeza, que al
abrir la botella méds de la mitad de su contenido se
derramé en el suelo.

Indignado ante aquel estropicio, el duefio del cham-
pafia reprendié al novato:

—[Mozo: las experiencias, con gaseosa!

Respetad a nuestros hijos. No hagdis experiencias
con ellos. Las librerfas estin llenas de una produccién
“para nifios” verdaderamente entristecedora. Los edito-
res de libros infantiles rechazan las firmas de escrito-
res de talento, que son los tnicos capaces de propor-
cionar a nuestros nifios lecturas dignas, y adquieren
a bajo precio las lamentables mercancias de los aficio-
nados. Nuestros nifios se estin formando, en més de
un sentido, con esta falsa literatura. (No quiero ocu-
parme aqui de otro aspecto del libro infantil: las ilus-
traciones. Se ha llegado a tal grado de amaneramiento,
falta de arte y mal gusto en los dibujos para nifios,
que milagro serd si, después de esta dura prueba, nues-
tros hijos llegan a jévenes con cierto sentido para la
belleza.)

En Espafia hay, por lo menos, dos docenas de escri-
tores que conocen su oficio. (Uno de ellos ha escrito
recientemente Marcelino, pan y vino, libro ideal para
los nifios, encantador para los mayores.) Tenemos
auténticos pintores y dibujantes. Un libro en el que

!
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las personas mayores y bien formadas artisticamente
no encuentren encanto, hondura y poesia, no es un
buen libro para los nifios.

* ® *
No hablo en nombre de la Literatura, ni trato de

salir en su defensa. La Literatura se defiende sola.
Las verdaderas obras literarias han surgido siempre,

vivientes y duraderas, entre las efimeras falsas litera-
raturas de todos los tiempos.

Hablo como madre, celosa de la total formacién de
mis hijos. Como madre, rechazo la mayor parte de esa
abundante mercancia a la que se da actualmente el
nombre de “literatura infantil”, y pido, insisto, busco
una auténtica literatura al alcance de los nifios.

Porque ellos si pueden perderse en este laberinto
de intereses y confusiones.

Las pruebas escritas de Latin en los exdmenes de grado

Creemos que merece la pena hablar de esta cues-
tién de un modo un poco detenido. Acaso, con vistas
a una reglamentacién definitiva de las pruebas de gra-
do, estas lineas sean una aportacion.

Por si los estudios cldsicos tropezaban con pocas
dificultades, objetivas las unas (ambiente hostil, utili-
tarismo de mostrador), intrinsecas las otras (seriedad
y dificultad de estos estudios), sociales las de mds
allé (1) (bachillerato montado al servicio de un res-
tringido grupo social, que no admite seleccién objeti-
va ni clasificacién del alumnado segin su indice inte-
lectual, y fuerzas educadoras a su servicio); en fin, di-
ficultades materiales (profesorado deficiente, a veces
verdaderos intrusos), las pruebas del examen de Es-
tado que han estado vigentes han operado como un
enemigo mis de los estudios cldsicos. Las mismas cua-
tro o seis lineas que eran la racién latina del examen,
su limitacién habitual a César, al ser comparada con
los “siete cursos” de Latin, ofrecian una apariencia

(1) Esta dificultad afecta por igual a todas las disciplinas.
En nuestro actual Bachillerato, ni estin todos los que son, ni
son todos los que estin.. Sin perjuicio de dar una cultura
general a todos los nifios, adecuada al indice intelectual de
cada uno, y clasificarlos por grupos segiin dicho indice, es evi-
dente que habria que desviar muy pronto a muchos nifios
hacia otros caminos. Esto significa que no son todos los que
estin. Pero, por otro lado, se pierden millares y millares de
nifios superdotados por la ancha geografia espafiola. Y éstos
son los que no estin y deberian estar. Si en el Bachillerato
hay alguna clasificacién en grupos, ésta no responde mds que
al peor de los criterios, el de tipo econémico o social. La so-
ciedad espafiola en su burguesia alta y media, que es casi ex-
clusivamente la que sigue este Bachillerato, se resiste a que
sus hijos sean seleccionados por ningiin medio objetivo y se-
guro, y preconiza un criterio de grupo. Esto careceria de im-
portancia si no fuera porque grandes sectores de la educacién
secundan ese espiritu, sin salir a su encuentro. Una clasifica-
¢ién en grupos intelectuales del alumnado y una dosificacién
de lo que, seglin sus fuerzas, cada uno deberfa estudiar, seria
el camino. Y, naturalmente, que todos los Centros estuvieran
obligados a sostener los grupos nacidos en su seno. Aceptado
esto, no habria inconveniente en proclamar: EL SUSPENSO NO
pEBE EXISTIR. Cada uno sirve para una cosa; el suspenso ac-
tual no significa, de ordinario, sino que un alumno no estd
en su puesto; colocado donde le corresponde, no se concibe
ese sambenito..., salvo para el culpable.
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ridicula. Afiadamos a esto la seleccibn en ocasiones
desafortunada del texto y se comprenderd que la prue-
ba escrita de Latin haya coadyuvado tanto a su des-
prestigio al menos como las otras dificultades. Sin caer
en las exageraciones del P. Ofiate-Guillén (2), que cree
que a la coleccién de trozos del examen de Estado se
le podria subtitular “jeroglificos clésicos”, no cabe
duda que, en el fondo de la cuestién, lo que dice es
cierto; verdad es que también afiadiremos que en po-
cas ocasiones hombres con cinco, seis, siete afios de
Humanidades y Retérica y luego siete u ocho afios
estudiando libros en latin, oyendo explicaciones en
latin, respondiendo en latin (y olvidando &/ latin, pro-
seguirfa yo) se habrin “pegado” ante esos jeroglifi-
cos; pero en alguna ocasién el corte del texto ha sido
tal, que lo ha hecho ininteligible seguramente. Justo
es, pues, que nos preguntemos un poco alarmados si
la cosa seguird lo mismo. Por mi parte vayan unas
propuestas concretas sobre lo que debe ser esta prueba.

DOS CUESTIONES PREVIAS
DE TIPO GENERAL

Una primera cuestién de tipo general se plantea res-
pecto a la prueba escrita de Latin. ¢Qué objetivo nos
proponemos con ella? Las respuestas pueden ser va-
riadas: sancionar la labor del alumno, fiscalizar la del
centro a través de ella, etc.; pero todas se reducen a
una: comprobar por medio de un texto latino en qué
medida el alumno ha desarrollado sus posibilidades
humanas; en suma, se trata de saber si la ensefianza
del Latin ha cumplido su objetivo. Ya sabemos que
este objetivo se identifica con el de otras materias, pues
en el bachillerato todas confluyen en un objetivo
cultural principalmente; pero a los estudios cldsicos
se les asigna este fin como fundamental. Con esto que-
da manifiesto por qué cuatro o seis lineas no sirven
para comprobar nada; falta inclusive materia para en-
juiciar. La prueba de cinco o scis lineas no prueba
nada.

(2) REvISTA DE EDUCACION, mim. 18.



