
96

tro Instituto Nacional del Libro, que se avalora con un apéndice,

en el que se recogen los trámites más usuales de la industria y el
comercio del libro.

El libro, muy manojero, cumple un eficaz servicio, por el que
es preciso felicitar ampliamente al Instituto Nacional del Libro
Español.

S.

"ORIGEN Y APOGEO DEL GENERO CHICO",
por JOSE DELEITO PAUELAS . —
Editorial 'Revista de Occidente". — Ma-
drid, 1949.

En el archivo de los más lejanos recuerdos infantiles, hay en lo

alto de un mueble un rimero de revistas antiguas ojeadas, aun sin

saber leer sus pies, en tardes de vacaciones. Damas con trajes capri-

chosos, caballeros con levita y hongo, con barba negra o blanca ;

heroínas y héroes sobre las páginas de aquellos periódicos ilustrados

cuyo nombre ya pasó como pasaron el de las señoras, muchachas
y galanes de las imágenes referidas.

Con ritmo de vals y de polka, con el dulce son de la mazurka
y el vivo y jarandoso del pasodoble, van tomando aire formal y
tangible entre las neblinas del pasado aquellas figuras que al morir
del XIX, de aquel tremendamente encantador siglo de las luces, lu-
cían su belleza, su apostura, su gracia y su donaire por los escena-
rios madrileños.

Por aquellos teatritos de Variedades y del Príncipe Alfonso, de

Recoletos, que la piqueta nos dejó sin conocer; por el escenario

de Apolo, el nunca bastante llorado; de la Zarzuela o de Eslava.

Las actrices y los «graciosos», las características y los galanes,

los «barbas» y las coristas vienen hoy a tomar un lugar, surgiendo

del pasado, que alcanzamos a ver en un inmenso telón de perió-

dicos y revistas muertas con fondo musical de gramófono de bocina
y conversaciones de sobremesa familiar.

Era aquel teatro fin de siglo algo que sigue tan vivo y tan pim-

pante como en sus mejores horas, como en aquellas de la alta ma-

drugada, la de la «cuarta de Apolo», tan prieta de recuerdos senti-

mentales para los que andan ya por altas edades. Los años últimos
de nuestro siglo xa dieron luz y brillo al género chico, que en él
nace y en sus arios finales cobra un máximo apogeo, en el que se

mantiene, para ir luego decreciendo, atropellado por otros géneros



más chicos en todos los sentidos del vocablo, en los comienzos de
nuestro siglo xx.

Todo el género chico, desde su nacimiento a los días de su glo-
ria, se encuentra ahora puntualmente reseñado en este libro de De-
leito Pilluela, que viene a evocarnos tantas cosas ya lejanas y dor-
midas. El historiador de la España de Felipe IV, sin duda alguna
su historiador más enterado, lo es ahora del fin de siglo madrileño.
Sus teatros pequeños y grandes vuelven a vivir horas esplendorosas,
y suenan las músicas y los cantables, atruenan los aplausos las salas.
Es algo realmente encantador oír a la Segura y a la Brú, a la Pretel
y a la Pino, ver la belleza de Sofía Romero, escuchar las gracias de
Carreras y Mesejo.

Tiene tal fuerza de evocación en su pluma Deleito Pilluela, que
creemos encontrarnos en el palco de los chicos del Veloz o en una
butaca sin dejar los gemelos clavados en el cuerpo de baile. Cree-
mos estar en el estreno de «La Verbena» o de «La Revoltosa», de
«La Gran Vía», de «La Tempranica», de «Agua, azucarillos y aguar-
diente» o de «El señor Joaquín».

La música alegre que tantas veces oímos suena como nunca, y
las frases y los chistes que están hoy en boca de tantas gentes incor-
porados al acervo común de las frases hechas y las gracias eternas
nos suenan con un aire de juventud en los labios de aquellos que
las dijeron por vez primera.

Si hay libros que requieren urgencia en su lectura y otros que
exigen un clima de reposo y evocación, el de Deleito Pilluela es de
estos últimos. Es un libro para leer despacio y comentarlo luego;
un libro tan cargado de recuerdos, de estampas y perfiles, con tan-
tas cosas bellas y gratas, que se nos hace muy triste ver cómo pasan
los años y nos acercamos a la muerte del volumen, que es la de
ese género chico que fué luz y alegría del teatro español del alegre
y encantador siglo xix.

La edición, primorosa.
JUAN SAMPELAYO.
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