
En torno a la enserianza de las
lenguas

Actualmente se nota en el ambiente cultural un
vivo anhelo de aprender lenguas, sobre todo lenguas
vivas; diríase que para muchos este aprendizaje es
el verdadero y auténtico coeficiente de la cultura, y
que ésta se mide por los grados de amplitud de
aquél. Hoy día el mundo se ha achicado, el turismo
envía en todas direcciones a miles de turistas, la ra-
dio habla todas las lenguas y los Congresos interna-
cionales se suceden en una atmósfera de un obligado
poliglotismo. El hombre culto de hoy día, incluso
el de una mediana cultura, ha de saber lenguas. Ya
no son solamente Suiza y Holanda los países típica-
mente poliglotas, sino que aun Francia e Inglaterra
intercambian anualmente miles de estudiantes de las
respectivas lenguas.

Todo ello pone en un plano de viva actualidad el
arduo e inesquivable problema de la adecuada dis-
cencia de las lenguas. Y bien conviene a España un
cierto remozamiento en tal disciplina de la enseñan-
za de las lenguas, ya modernas, ya antiguas. Mi ex-
periencia en este particular, aunque ya muy lejana,
pero no menos presente en mi conciencia, es par-
ticularmente dolorosa y, en general, me certifica de
un vicio de desenfoque que desearíamos pudiera
pronto corregirse, y es la tendencia, a menudo in-
consciente, a suplantar o soslayar el verdadero obje-
tivo: la enseñanza de tal o cual lengua por la gra-
mática de la misma.

En general, nuestros profesores creen que a un
mayor y más detallado conocimiento de la gramá-
tica corresponde un mayor y más eficaz dominio de
la lengua de referencia. Claro que de un modo teó-
rico o abstracto ello sería verdad, pero no siempre
ocurre tal cosa en el terreno práctico. Ello nos expli-
caría el hecho paradójico de haber en España una
gran proliferación de gramáticas más o menos ma-
nuales, de lenguas antiguas y modernas, en impalia-
ble contraste con nuestra deficiencia en el dominio
de lenguas. He aquí un ejemplo tomado de mi di-
recta experiencia: la extraordinaria superabundancia,
en España, de Gramáticas hebreas, y la progresiva
extinción del conocimiento de la Lengua Santa en-
tre nuestros universitarios de la Facultad de Letras
y aun entre los seminaristas españoles. Y no se acha-
que el hecho al cambio del Plan de estudios en la
Facultad de Letras, que ha limitado sólo a una Sec-
ción—la de Filología Semítica—el estudio del He-
breo, sino que ya mucho antes, cuando todos los
alumnos de Letras cursaban Hebreo, era casi general
la ignorancia del mismo. Y no sería por falta de
gramáticas, pues casi todos los profesores de Hebreo
en la Universidad o en los Seminarios se creían en

el deber de escribir una gramática, a menudo sucinta
pero también, a veces, muy profusa y farragosa.

Esta antinomia o razón inversa que descubrimos
entre el culto predominante a la Gramática y el do-
minio de la lengua en cuestión, se explica por el
desplazamiento que se operaba en tal enseñanza, des-
plazamiento en beneficio de la ciencia gramatical y
a costa del arte de entrañarse en aquella lengua. No
es que postulemos un simple empirismo didáctico,
a la manera de una escuela Berlitz, pero sí que nos
creemos en el deber de denunciar este desplazamien-
to del centro de gravedad en la labor del curso, du-
rante el cual, a menudo e inconscientemente, se cen-
traba toda la atención en la casuística gramatical en
detrimento de la convivencia con los textos de aque-
lla lengua. El curso, diario o alterno, tenía su nú-
mero limitado de horas, y con el ansia de recoçL O
todo el ámbito, más o menos laberíntico, de la Gra-
mática, se sacrificaba inevitablemente el trato y con-
vivencia directos con los textos lingüísticos. Y no hay
que decir que sin este trato y vivencia directos con
la lengua, aquellas reglas, reglillas, excepciones, et-
cétera, son totalmente inoperantes y estériles.

Pero este desplazamiento • del trato de la lengua
por el estudio predominante de su gramática no se
debía solamente, al parecer, a la constreñida limita-
ción de las horas del curso, sino que creemos se
debía también a una especial posición y proclividad
de muchos profesores de lenguas, los cuales ven más
hacedero y fácil el control del aprendizaje de aque-
llas reglas y casuística por parte de sus alumnos, que
no el llevar a éstos de la mano en el sendero muy a
menudo cuesta arriba y enmarañado del aprendizaje
de la lengua en cuestión. De esta manera, el curso se
convierte automáticamente en curso de gramática,
más que de lengua, y lo mismo el examen, de modo
que el alumno, lleno de obsesión por el dominio
—memorístico nominal—de aquellas reglas, reglillas
y excepciones, pone en el estudio de éstas toda su
atención, haciendo casi caso omiso del trato directo
de la lengua. Creemos que esto es lo que ocurría
generalmente en casi todas las clases de lenguas en
nuestros Institutos y Universidades, y esperamos que
actualmente estemos en vías de superación de esta
pedagogía deformada.

Permítaseme que, echando mano de mi experien-
cia, ponga a contribución algún otro ejemplo que
corroborará mi punto de vista. Cuando en mi tan
lejana mocedad tuve que estudiar lengua francesa,
en el tercer año del Bachillerato, yo estaba ya bas-
tante impuesto en tal lengua, pues la había estudia-
do durante la primera enseñanza en una Orden re-
ligiosa de procedencia francesa. Pues bien: en aquel
año de mi Bachillerato me encontré con una gra-
mática francesa terriblemente abultada, que formaba
un tomazo en cuarto de unas 400 páginas. Pero lo
más grave es que en el cuarto año, en el cual se
estudiaba especialmente la sintaxis, había que buscar
las contestaciones a los diferentes puntos de las lec-
ciones del programa aquí y allá en aquel macizo
texto. No sé por qué motivo el autor del texto y del
programa no procuró que se conciliaran más tan-
giblemente; era una labor ímproba el tener que ir
pescando las contestaciones a los diferentes puntos de
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la lección, ya al principio, ya al fin del libro. Todo
ello sólo sirvió para hacerme cobrar entonces cierto
aborrecimiento a la lengua francesa. Ejemplo de sig-
no contrario: la lengua árabe ha tenido y tiene en
España un admirable plantel de estudiosos, nada me-
nos que tres generaciones o mejor cuatro generacio-
nes de arabistas, en ritmo creciente, y en flagrante
oposición a lo que registramos, una generación an-
tes, en el hebreo. Creemos que en gran parte ello se
debe a que el fundador de la escuela arabista espa-
ñola, el meritísimo don Francisco Codera, escribió
una gramática tan breve, sucinta y clara que no
distrajo la atención del alumno en detrimento del
propio texto; y, en efecto, cuando durante nuestro
profesorado de Hebreo en la Universidad de Madrid
tuvimos que formar tribunal muy a menudo con los
maestros arabistas, todos juntos coincidimos en la
forma de examen: en abrir un texto fácil y hacer tra-
ducir al alumno ayudándole en el dominio del sig-
nificado de las palabras raras o difíciles. O sea que
el alumno sabía que se enfrentaba en primer térmi-
no con una lengua, no -con una simple gramática.

Quizá también podríamos registrar otra orienta-
ción equivocada o desenfocada por parte de algunos
profesctres de lenguas en nuestros centros oficiales.
Y es que parecen esperarlo todo del dominio de la
gramática, de modo que se hace muy poco trato di-
recto con los textos, y aün se afecta no conceder mu-
cha importancia al dominio del léxico, a la necesi-
dad de saber las palabras que aparecen continua-
mente y las frases más usuales. Esta posición, algo
aristocrática, por parte de algunos profesores no hace
sino aumentar la esterilidad de aquella enseñanza, y
es que las reglas por sí mismas no hacen el mila-
gro, la casuística gramatical no es el "ábrete, sésa-
mo" que nos haga trasponer los umbrales de la len-
gua de referencia. El fenómeno, verdaderadiente di-
fícil, de entrañarse y amaestrarse en la nueva lengua,
es un . fenómeno que no pende solamente del domi-
Rio de unas reglas; diríamos que, en parte, es de
naturaleza intuitiva y tiene necesidad de ciertas re-
sonancias, de ciertos ecos de carácter afectivo. O sea
en rigor es un fenómeno esencialmente humanístico,
en el cual se da, junto a una perspectiva intelectua-
lista, otra afectiva, para llegar a la síntesis humanis-
ta del trato victorioso con la nueva lengua. Pues bien:
para adentrarse con éxito en la frase, en el período
de dicha lengua, es de gran necesidad poseer un
caudal de palabras y de modismos, que nos permi-
tirá poder intuir aquello que de inefable, de carac-
terístico y personal ofrece toda lengua. Muy a menu-
do, para los que poseen sólo aquellas reglas, el texto
les es cosa arcana y cerrada porque no poseen el
acervo de palabras, el léxico adecuado que les ayu-
daría para captar la sugestión del nuevo idioma. Las
palabras son como las uvas: el poseer una o unas
facilita para poseer o adivinar las otras, Por esto,
actualmente en el ámbito universitario—por ejemplo,
en la Universidad de Oxford—se exige de los alum-
nos universitarios esa discencia práctica. diríase que
algo empírica, del léxico e idiotismos de las lenguas
estudiadas.

También desearíamos apuntar que si, por una par-
te, es preciso algo más que la simple gramática, por
otra parte muchas reglas y casuísticas gramaticales

son casi infecundas para la dura ascesis del aprendi-
zaje de las lenguas. Me explicaré. Claro está que
toda regla gramatical es un índice del estudio de la
lengua de marras. Es como un dato anatómico, mor-
fológico, de la misma, pero a veces tiene muy poco
que ver con el dominio de la lengua, al menos para
la inteligencia del nuevo texto, tiene un mínimo va-
lor discriminativo del texto incógnito, y, por tanto,
al alumno de poco le sirve en su discencia ardorosa
y torturada de la nueva lengua. Diríamos que aque-
lla regla no tiene un valor de discriminación, un
valor práctico en el arte de la lengua.

Y rogamos se nos permita ofrecer otro ejemplo
sacado de mi larga experiencia: la gramática hebrai-
ca que cayó en mis manos para el estudio de la len-
gua santa era una gramática larga, profusa, que
quería ser exhaustiva de la casuística de dicha len-
gua. Allí se amontonaban reglas, contrarreglas, ex-
cepciones, etc. Era una gramática totalmente agota-
dora del alumno. Se comprende con ella que casi
no hubiera en España hebraístas. Pero lo más la-
mentable para mí en aquella gramática es que de-
dicaba a la cuestión de la sufijación de los pronom-
bres nada menos que cien páginas. Yo probé a do-
minar aquellas horrísonas listas de ejemplos y de ex-
cepciones, pero salí derrotado de la prueba, porque mi
memoria sólo podía retenerlas, en todo caso, por
poco tiempo. Pues bien: esta cuestión, tan batallona
para aquel autor, de registrar la vocal con que se
adhería el sufijo pronominal al nombre, al adjetivo,
al verbo, etc., no tiene el más pequeño interés prác-
tico, el más leve valor discriminativo para el alum-
no; tendrá un valor científico, filológico, el registrar
la vacilación de los timbres vocálicos al operarse esta
adherencia del sufijo con el nombre o el verbo su-
fijados, pero para el alumno no ofrece ninguna di-
ficultad, porque el sufijo está allí patente y tangible,
de modo que no tiene ningún valor práctico de avan-
ce en el arte de adueñarse de la lengua. Así es que
en la selección de las reglas habría que tener siem-
pre muy en cuenta aquellas reglas que son verda-
deramente fecundas, eficientes y discriminativas, para
el dominio morfológico o sintáctico de aquella lengua.

Tratándose de lenguas antiguas o modernas, hay
que huir del simple empirismo y tener en cuenta que
toda lengua es un nuevo coeficiente de humanismo,
que nos presentará unas nuevas coordenadas en el
comercio de las ideas, de los afectos, dentro de la
gran familia humana. Pues bien: el valor del estu-
dio de las lenguas se subordina a este designio hu-
manístico de enriquecer nuestra propia visión indí-
gena con nuevas visiones que pueden ser más ricas,
más ágiles, más felices en la expresión humanística,
y este designio humanístico, ideal en el estudio de
las lenguas, exige siempre esta labor de trato, de con-
vivencia amorosa e ilusionada con los textos de esta
lengua. Jamás debe ser entorpecido por un culto
desorbitado a la gramática o a la filología—propia
ésta para especialistas y para lingüistas—y pensar,
como decía un antiguo maestro mío, que la lengua
sólo se domina cuando uno ya se ha olvidado casi
de aquellas reglas iniciales.
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