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de la muerte de Ana Brome
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E

STE ario se conmemora en Europa el centenario de la

muerte de Ana Brontë y de la publicación de la fa-

mosa novela Shirley de su hermana Charlotte. Y puede decir-

se que este año de 1949 es el centenario de las tres geniales

hermanas Charlotte, Emily y Anne, que fueron novelistas y

poetisas y que no sólo dieron un marco definitivo a la novela

inglesa, sino que fueron también inspiradoras de innumera-

bles novelistas femeninas, hasta el punto que podríamos decir

que hoy día existen más escritoras que escritores de este gé-

nero.

Por esto tenía un interés especial la pequeña exposición

de reliquias brontanas que tuvo lugar en el Instituto Britá-

nico, muy particularmente porque se pudieron contemplar

aquellos preciosos objetos, propiedad de la Sociedad Bront, 47
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que únicamente pueden verse en la Rectoría de Haworth,

donde vivieron su trágica existencia estas tres ilustres her-

manas. Gracias a esta exposición se ha podido comprender

las muchas controversias que siempre ha habido sobre esta

familia y sus escritos. Muchos escritores han basado sus crí-

ticas sobre el hecho de que las Brontë recibieron todas sus

influencias del ambiente triste de los páramos lúgubres del

Yorkshire. Por mi parte, no olvidaré nunca la primera pere-

grinación que hice hace muchos años a la Rectoría de Ha-

worth en un día de lluvia y tormenta y la sensación que ex-

perimenté de tristeza y lobreguez en esta casa de duendes

rodeada de tumbas. Fué casi una sensación de terror al traer

a la mente las escenas de la vida de estas tres hermanas. La

sala donde se reunían y donde tenían la rara costumbre de

dar vueltas alrededor de la habitación y que más tarde se
hizo terrible para Charlotte cuando a la muerte de sus her-
manas seguía ella sola dando vueltas en este cuarto tan lleno

de recuerdos. Y pensar en el último día de la vida de Emily,

cuando subía muriéndose las escaleras de su casa, porque

quería morir de pie. Y recordarla también esperando, cerca

de las tumbas, como un fantasma, la vuelta del hermano bo-

rracho perdido. Fué, en verdad, una sensación aterradora la

que sentí, porque la influencia de las almas todavía estaba

allí presente y uno tenía la sensación de que los ojos de los

muertos nos miraban desde todos los rincones de la casa.
¡:Y- cómo olvidar la personalidad escalofriante del padre, que

parecía ensimismado y encerrado en su tragedia como en una

coraza de hierro? Esta personalidad del padre nos enseña

mucho sobre las hijas geniales. Los críticos modernos han

dedicado mucha atención a los orígenes raciales y religiosos

de la familia, pues no cabe duda que este padre, cuya perso.



nalidad ha sido maltratada por los primeros biógrafos, tenía

arraigada la ascendencia irlandesa. Nació en el Norte de Ir-

landa, hijo de campesinos que cayeron bajo la profunda in-

fluencia de los predicadores metodistas ambulantes. Desde

joven estuvo inspirado por la personalidad apasionada de

John Wesley y este espíritu lo transmitió a sus hijas con sus

cuentos espeluznantes. En cada libro de las Brontë encon-

tramos aquí y allá rasgos de estos cuentos que el padre con-

taba a sus niños en las noches de frío y tormenta. De ascen-

dencia celta, tenía la tendencia de crearse un país de ensueño,

y todos estos países e islas de ensueño fueron los que más

tarde describieron sus hijas en suš cuentos. Toda esta vida la

pasaban las hijas al lado del padre, que se encerraba solo en

su habitación. Hay otra fuerte personalidad en la familia que

no debemos olvidar : la de la hermana mayor, María, que

murió muy joven, y que fué una santa y sirvió de madre a sus

hermanos menores. Estos nunca la olvidaron, hasta tal punto

que siempre se encuentra presente en sus narraciones, así

aparece como un fantasma que se asoma desde fuera en las
ventanas en Cumbres Borrascosas, encarnada en el espectro
de Catalina Linton.

La más enigmática de todas las hermanas fué Emily, que

en sus poesías como en su novela extraordinaria Cumbres Bo-
rrascosas nos pinta la inmensidad trágica de su alma. El pai-

saje triste y lúgubre de los páramos de Yorkshire fué el sím-

bolo perenne de su personalidad. Como dice muchas veces
Charlotte, había en ella una feroz independencia y una vo-

luntad férrea, que demostró en su misma muerte, por lo que

existía una especie de simpatía tácita entre el hermano des-

graciado y ella. Además de este amor a la independencia,

había en ella un deseo de esconder sus sentimientos al mun- 49
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do y de retraerse, y esto es lo que nos conmueve tanto al leer

las páginas de Cumbres Borrascosas en la pasión de Heath-

cliff y en sus versos tan ardientes que parecen escritos con

la sangre de su corazón. Ha sido un verdadero acierto de la

Editorial Plenitud la publicación de la hermosa edición de

las obras de esta familia, en la que el Sr. Mendizábal ha tra-

ducido una selección de las poesías de Emily, a las cuales hizo

mención la ilustre poetisa Carmen Conde en su conferencia

en el Instituto Británico. Hay entre estos versos, por ejem-

plo, uno que recuerda al hermano querido :

... que sobre tu memoria

extienda la piedad su corazón tierno!

Que la tierra sea ligera sobre tu pecho,

y, ¡oh cielo de misericordia!,

que tu espíritu encuentre el reposo.

y otro a A. G. A.

El sueño no me trae amigo alguno

para ayudarme a soportar mi suerte;

todos me miran, ¡ay, con qué recelo,

cuán desdeñosamente!

El sueño no me trae deseo alguno

de reavivar mi corazón inerte;

tan sólo quiero que lo cubra todo

el sueño de la muerte.

Es interesante notar, como lo hace la Sra. Conde en su

introducción a este volumen de obras de las Bront, que el

Sr. Heger, en Bruselas, inmortalizado por Charlotte en su







novela Villette, decía de su otra alumna Emily, cuan' do aún
no había escrito Cumbres Borrascosas, que su imaginación
era tal que si escribiera una novela su descripción de escenas

y caracteres habría sido tan vivida, tan magistralmente expre-

sada y con tales argumentos, que habría conquistado al lec-

tor fuese cual fuese su opinión anterior o su frialdad. Fué
en 1845 cuando Charlotte, la hermana mayor, se dió cuenta

del genio poético de Emily y describió esta revelación en las

palabras del prólogo de la edición de Cumbres Borrascosas

y Agnes Grey, publicada en 1850. Después las tres hermanas

determinaron publicar reunidas los poemas en un solo volu-

men y escogieron tres nombres de pluma : «Currer, Ellis

y Acton Bell», con las iniciales de sus propios nombres para

ocultar los suyos verdaderos. En 1847 apareció una crítica en
el Athenceum de los poemas de las tres hermanas y en ella se

declaraba a «Ellis Bell» como el mejor de los tres hermanos

poetas, pues creían que fué escrito por hombres. Poco tiem-

po después de esto es cuando ocurrió la tragedia del hermano

Patricio Branwell, después de ataques de delirium tremens,

de borracheras sin fin de vino y de opio. Fué un domingo,

24 de septiembre de 1848, cuando se acabó Branwell, tam-

bién de pie, como si estuviese delante de sus enemigos y no

quisiese claudicar. Y después de la muerte de estas dos almas

torturadas, Branwell y Emily, se quedan solas Charlotte y
Ana, la que merece más atención de la que se le ha dado por

el público, por el contraste que ofrece con sus dos hermanas.

Era la más frágil, porque a la edad de diecisiete años mostró

los primeros síntomas de tuberculosis, y fué también la más

agraciada ; tenía espesa cabellera rizada, cejas oscuras y ojos

azul violeta. Fué la más silenciosa y abnegada. Tuvo que tra-

bajar como señorita de compañía con los señores de Robinson 51
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y fué en aquella casa donde su hermano Patricio tenía un

puesto de profesor, y ambos perdieron su empleo porque al

hermano se le acusó de cortejar a la señora de Robinson. Ana,

la abnegada, no tenía la pasión de Emily- ni Charlotte, pero

poseía una especie de dulce emoción, y una de sus más bellas

poesías fué dirigida al joven pastor protestante, coadjutor de

su padre en Haworth, Weightman, pobre víctima, que murio

también tuberculoso poco tiempo después.

En el volumen de versos que publicaron las tres herma-

nas en 1846, los poemas de Anne forman contraste con los
de Charlotte y Emily : son poesías casi místicas y religiosas.

Un año más tarde apareció su novela Agnes Grey con Cum-

bres Borrascosas, y, aunque parezca increíble, despertó más

interés Agnes Grey que la novela de Emily El gran público

no ha seguido esta idea y son relativamente pocos los que han

leído esta dulce novela describiendo la vida de una señorita

de compañía, y no olvidemos que el célebre novelista irlan-
dés Georges Moore extrema los elogios, hasta el punto de

decir que es única en la literatura inglesa. Seguramente nunca

en toda la historia de la literatura hubo un conjunto más in-

congruente que la .de poner juntas estas dos novelas, Agnes
Grey y Cumbres Borrascosas; era como una especie de abra-

zo de muerte.

1848 fué un ario de terribles tragedias. Patricio Branwel1

murió en septiembre y dos meses más tarde moría Emily y

Anne se dibilitaba cada día. La única a cuidarla era Char-

lotte. Ana pasaba el día sentada en el sillón de Emily, pero

no había salvación para ella ; el médico no quería que dejase

la casa, aunque ella anhelaba febrilmente cambiar de am-

biente y su hermana deseaba también llevarla fuera de este

lóbrego ambiente a un clima más cálido. Quería ver el mar,



y, finalmente, atendiendo a sus ruegos, el 24 de mayo de 1849

dejaron Howart para ir a Scarborough. Apenas llegadas, cayó

posternada y murió.

En la última poesía de Anne hay todavía este deseo de

vida, cuando dice : «Esperaba que mi tarea en este mundo

sería entre los fuertes y los valientes, luchando con alta y

pura voluntad, pero Dios ha decidido otra cosa y El tiene

razón.» No sintió el terrible horror de la muerte, había en

ella una dulce resignación ; quería, sin embargo, vivir, no

sólo por su hermana, sino porque quería hacer bien en el

inundo antes de dejarlo, y la muerte vino para ella dulce-

mente. Esta fué la más suave y la más tierna de las tres her-

manas Bront. Según Georges Moore, la más grande de todas ;

para él tenía un encanto evocador y una austera sencillez de

estilo que no poseían sus hermanas. Pocos son los que esta-

rían de acuerdo con esta opinión de Moore ; el mundo ha

dado la palma a Charlotte. Sin embargo, debo mencionar otro

libro de Anne que para mí tiene mucho más encanto que

Agnes Grey, que es su obra más ambiciosa : El inquilino de

Wildfell Hall. En este libro sale a la superficie un espíritu

mucho más intrépido y que se asemeja más al de sus herma-

nas. En toda la literatura de esta época hay pocos libros más

francos. Es una verdadera crítica de las relaciones matrimo-

niales de la época victoriana y una descripción desoladora

del marido borracho y lascivo y la mujer desilusionada. Este

libro, de una potencia que nos arrebata, según Charlotte, fué

basado en la triste experiencia de Anne, que vió diariamente

los estragos del alcohol y el vicio en su hermano. La dulce

y resignada Anne meditaba en su obra y se creía en el deber

de reproducir fielmente lo que sentía su alma.

En Charlotte, cada libro está iluminado por un fuego in- 53
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tenor, y lo extraordinario en ella es ver cómo puede domi-

nar e imponer su voluntad a este anhelo romántico interior.

Cuando fué a Bruselas encontró en el Sr. Heger un hombre

al cual hubiera podido amar ; pero, no obstante este amor in-

cipiente, volvió a Howarth, a todo este ambiente cerrado y

triste y a los deberes de hija de pastor protestante. Era tími-

da, recatada, reservada, cumplida con sus vecinos, y sólo cuan-

do tomaba la pluma en la mano se abría a un mundo de en-

sueños. Todas sus heroínas son, para emplear la frase de

Rousseau, hijas de Melquesedec, huérfanas de la tormenta,

con entera libertad e independencia, y cuando se enamoran

no hay padres ni poder humano que las domine. Para Char-

lotte, la vida ideal la constituyen un hombre y una mujer que

se escogen el uno al otro y se bastan a sí mismos, sin temer ni

necesitar nada. Esta es la personalidad de Jane Eyre, la pri-

mera novela feminista europea, como decía muy bien la se-
ñora Conde.

En Villette se encuentra toda la historia de sus relaciones
con el Sr. Heger. Hasta que le encontró no había conocido

un caballero ; su padre tenía buenas cualidades, pero era un

salvaje. Su hermano se convirtió casi en un monstruo, y sus

amigos no eran mejores que él. El Sr. Heger representa para
ella el mundo de la inteligencia, la cultura y la simpatía. Ella

vió en él algo noble y elevado, y tanto más potente cuanto que

no había tenido ilusiones juveniles, porque, como muchacha,

desconocía las esperanzas e ilusiones propias de su edad, cre-

yéndose excluida de los placeres de la vida. Esto es lo que le

da esa dolorosa inquietud. Cuando vuelve de Bruselas se des-

cribe a sí misma como triste y vieja, y sus recuerdos son siem-

pre lúgubres. Después, cuando se casa con el pastor protes-

tante Nicholls, sufrió una desilusión muy grande, y su vida
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se apaga. Hacia el fin de su vida, sentada sola, en esa casa de

duendes, oía las voces de los muertos, que le hablaban a tra-

vés de la tormenta, torturada por la separación de sus herma-

nas. Ella, no menos que . Emily, tenía una intensidad de vi-

sión que no podía dominar, y su vida de calma eterna le pro-

porcionó la posibilidad de meditar obstinadamente. Cada en-

cuentro en la vida tomaba en su imaginación febril caracte-

res gigantescos y fantásticos. Hay que notar el contraste en-
tre su hogar, cerrado, silencioso ; su vida de pueblo, sus tris-

tes experiencias como señorita de compañía y como mujer ca-

sada, y el fuego apasionado de sus escritos.

Y para explicar las novelas de Charlotte, nada mejor que

una frase que escribió a su editor en 1852, tres arios antes de

su muerte : «Considero que una novela debe ser una obra de

creación ; que la realidad debe ser introducida con cautela en

las páginas que se dedican a lo ideal. El pan nuestro de cada

día es cosa más saludable que los pasteles, y, sin embargo,

¿a quién le agradaría ver la tostada hogaza colocada en me-

dio de la mesa a guisa de postre?»


