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Fisonomía de la lectura
Luego de otros artículos míos sobre la lectura (1)

y, en especial, del último, también aparecido, muy re-
cientemente, en la REVISTA DE EDUCACIÓN (2), vuelvo
a ocuparme hoy en estas mismas páginas de lo que,
por un puro afán de brevedad, me atrevo a denomi-
nar "Fisonomía de la lectura". Debo disculparme por
lo ambicioso o excesivo que pueda parecer este título.
Expongo tan sólo algunas consideraciones para una
caracterización o fisonomía de la lectura. Tal era mi
propósito y lo que cabía intentar dentro de los Límites
propios de una revista. Y en este sentido, no en otro
más amplio o prometedor, ruego al benévolo lector
que lo acepte.

Los puntos aquí tratados someramente, son: 1. 9 El
libro, soporte de la lectura; 2. v Rasgos de la lectura;
3.9 La. vida, enemiga de la lectura; 4.- Modos de leer;
y 5 . 9 Leer para vivir.

En otro artículo inmediato trataré de la lectura in-
fantil, y en algunos que proyecto más adelante, de
muy diversos aspectos relacionados entre el libro y
el lector.

EL LIBRO, SOPORTE DE LA LECTURA.

Poco se puede y aun se debe añadir sobre el libro,
cuando, en realidad, tanto se ha dicho y escrito. Pero
acaso convenga insistir, de pasada, en sus permanen-
tes valores de espiritualidad. Aunque sólo sea para
reiterar una vez más algo de lo que siempre se ha
de tener presente.

Si ya Cervantes, siguiendo a Plinio, afirmó que no
hay libro malo que no tenga algo bueno, en nuestros
días nos ha aclarado Marañón (3) que "el libro ver-
daderamente disolvente e inmoral, el libro fundamen-
talmente impío, no ha sido nunca invención creada
para perturbar la sociedad en que brotó". La malicia,
en efecto, como asegura un proverbio chino, no está
en lo que se dice, sino en lo que se escucha. Y el libro
bueno —el que ha de interesarnos cuando se hable, en
general, del libro y de la lectura---- es —como ha di-
cho también Marañón (4)— "el amigo ejemplar que
todo lo da y que nada pide. El maestro generoso que
no regatea su saber ni se cansa de repetir lo que sabe.
El fiel transmisor de la prudencia y la sabiduría an-
tiguas. El consuelo de las horas tristes. El que hace

(1) Cfr. Aspecto social de la lectura, núm. 2, mayo-
junio 1952, págs. 127-133, y La lectura ante el futuro. nú-
mero 93, 2.9 quincena de febrero de 1959, págs. 1-5.

(2) Cfr. Hacia una educación de la lectura, núm. 130,
La quincena de marzo de 1961, págs. 1-4.

(3) Cfr. Gregorio Marañón: El libro y el librero, en la
publicación titulada "En torno al libro", Madrid, 1955,
páginas 5-12.

(4) Ibidem.

olvidar al preso su cárcel y al desterrado su nostal-
gia. El sedante de los grandes afanes que va, donde
quiera que vayamos, con nuestro dolor. El que ablan-
da nuestro corazón en los momentos de dureza, o nos
vigoriza cuando empezamos a flaquear. Y, después de
ser todo esto, tiene la soberana grandeza de no hipo-
tecar nuestra gratitud... El libro —concluye— nació
perfecto. Casi como nacen las obras directas de la
mano de Dios".

"Yo diría —añade otro escritor actual (5)— que el
libro ha sido, realmente, un regalo de los cielos para
que el hombre no esté solo... En principio fue el Ver-
bo, dice el Evangelio. El Verbo, o sea la palabra, fue
lo primero para Dios. El libro es lo primero para el
hombre. El Verbo traducido al hombre es el libro.
Porque el hombre no tiene memoria permanente, no
tiene la omnisciencia de Dios, y por eso ha necesitado
grabar la palabra, imprimirla. Ha necesitado del libro."

Mas el libro no sólo figura entre lo más espiritual
salido de la mente humana —por ser el producto más
sutil de la chispa divina que nos otorga el Creador—,
sino que, a su vez, por su enorme poder de irradiación
---el que corresponde a un destello de la inteligencia
multiplicado en millares de ejemplares impresos—,
viene a ser un alma en infinidad de cuerpos. He ahí,
en suma, el soporte de la lectura.

RASGOS DE LA LECTURA.

Leer es hacer nuestros los libros. O, dicho de otro
modo, es subjetivar lo leido. La lectura significa el
volver a crear en nuestra mente lo que el autor ha
dejado escrito. Supone un acto de reelaboración men-
tal de las ideas, las enseñanzas o las sugestiones del
escritor. Por una parte, la lectura es un impacto, una
llamada, un golpe de atención en nuestra mente, en
nuestro espíritu, en los mismos poros de nuestra sen-
sibilidad. Por otra, la continuidad de lecturas nos va
dejando tal sedimento de ideas, sugestiones y ense-
ñanzas que viene a crear en nosotros una segunda na-
turaleza.

Nos recrea —esto es, nos entretiene, nos divierte—
y, a la vez que nos hace recrear, reelaborar lo leído,
nos invita a dialogar íntimamente con el escritor. Pero
también nos forma y nos informa, nos completa y nos
eleva. Después de haber leído un buen libro podemos
aspirar a ser mejores que antes.

Para que la lectura posea todas estas cualidades
tiene, naturalmente, sus exigencias. Como advertía
Balmes, en la lectura debe cuidarse de dos cosas, es-
coger bien los libros y leerlos bien. Parece un consejo
pueril, por innecesario. Pero sigue y seguirá tenien-
do siempre plena vigencia. Dejando ahora a un lado
el problema de la selección, centrémonos en la segun-
da exigencia: leer bien. No se vea aquí el aspecto ex-
terno o técnico de la lectura, ya que se da por su-
puesto, si no su trasfondo, su esencia misma. ¿Qué
otras condiciones ha de exigirnos el leer bien ? Sin

(5) Cfr. José Luis Castillo Puche: El libro y sus su-
cedáneos, en la citada publicación "En torno al libro",
Madrid, 1955, págs. 19-27.
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duda alguna, y en primer término, la meditación, la
reflexión sobre lo leído, única forma de extraer de los
libros su auténtico mensaje. Para meditar sobre lo
leído es preciso leer con sosiego, se hace necesaria
también la soledad. En una carta, dirigida a madame
de Charrière, confesaba el escritor francés Benjamín
Constant que su elemento eran los libros y la soledad.
Y se atribuye a Tomás de Kempis una frase —creo
que esculpida al pie de algún monumento erigido en
su memoria— que venía a decir, poco más o menos,
esto: "He buscado en todas partes el sosiego, y no
lo he encontrado sino sentado en un rincón apartado

con un libro en las manos."
Estos dos ejemplos y muchos más que pudieran adu-

cirse no son un azar esporádico. Responden a una
evidente necesidad en ese lazo de unión, de conviven-
cia, de íntima comunicación entre el autor del libro
y el lector a través de esa operación meditativa de
la lectura que requiere recogimiento, porque "la vida

humana, sensu stricto, por ser intransferible, resulta

que es esencialmente soledad, radical soledad" (6).
La lectura supone también una excelente gimnasia

mental, viniendo a ser con respecto a la inteligencia
lo que el ejercicio es al cuerpo. La lectura, a la ma-
nera de un hilo conductor, transmite a nuestro cere-
bro las emisiones, los mensajes de multitud de libros.
En un mismo día, por ejemplo, podemos dialogar con

Hornero o el Dante, con Shakespeare o Thomas
Mann... En estas magnífica gimnasia mental el hom-
bre se hace contemporáneo de las ideas de los hom-
bres de otras épocas y de distintos países, ejercitán-
dose a convivir con las más esclarecidas inteligencias.

De tal convivencia mental surge, necesariamente,
la propia reflexión. Tras de la reelaboración perso-
nal por parte del lector surgen, a veces, otras ideas.
otras sugestiones, que pueden dar origen a la reno-
vación o al progreso de las ideas, las ciencias y las
artes. En este proceso incesante de reelaboración y
sugestión del pensamiento por medio de la lectura
meditativa hallamos una de las facetas más intere-
santes del constante "devenir" histórico de la cultu-
ra, cultivo del espíritu que origina nuevas formas de

vida.
La lectura es creadora porque lo es el libro en la

mente del que lee. Y lo es de manera distinta en cada
individuo, porque el verdadero escritor no lo pone
todo en el libro: la parte más esencial de su obra se
realiza en el espíritu de sus lectores. Así, ha podido
decir don Miguel de Unamuno, con su peculiar senti-

do paradójico de la vida, que el "Quijote" no lo había
escrito Miguel de Cervantes, sino cuantos lo hemos
leído. La verdad es que cada lector lleva o posee "su"
"Quijote" distinto, a imagen y semejanza de su per-
sonalísima reelaboración. Y lleva, en general, la im-
pronta diferente de todo lo que ha leído, conforme al
distinto color del cristal con que lo haya mirado, en
cada época o en cada caso, allá en lo hondo de su
alma. De aquí otro de los rasgos más esenciales y muy

diversas influencias sobre cada lector.
El libro viene a ser la lámpara que ilumina en el

alma del lector las más varias influencias síquicas.
Una lectura cualquiera nos conduce irremisiblemente

le) Cfr. José Ortega y Gasset: El hombre y la gente.
Madrid, 1957, pág. 69.

a nuestro verdadero fondo sentimental o ideológico.
ya que, al contacto de las ideas o sugestiones del
escritor, las nuestras resurgen de la penumbra de lo

subconsciente.

De tan curiosa reacción producida por la lectura

—el lector es, a un tiempo, objeto de sugestión y su-
jeto de imitación-- se comprende, asimismo, la pode-
rosa influencia ejercida por los grandes libros que.
a veces, han forjado o modelado los más acusados
caracteres, a lo largo de toda la historia de la hu-
manidad. La lectura de un libro ha decidido, con fre-
cuencia, la fortuna de un hombre. O, cuando menos,
no hay nadie que, después de un sincero examen de
conciencia, no se vea obligado a confesar que, a estas
horas, sería muy distinto si no hubiera leído éste o

aquel libro.

LA VIDA, ENEMIGA DE LA LECTURA.

El libro tiene enemigos en los tres reinos de la na-
turaleza: desde el polvo y la humedad, los rayos del
sol, los insectos o los ratones hasta las amas de casa
poco aficionadas a leer e incluso ciertos autores que
no debieron escribir y algunos editores que publican
obras anodinas... La lectura, si cabe, aún tiene ma-
yores enemigos. Quizá sea el más extendido el de la
indiferencia. El contraste entre el estudioso que ve
en su colección particular de libros un tesoro inapre-
ciable con diferenciada individualidad cada uno y la
criada que no ve en ellos más que una masa amorfa
a la cual es preciso quitar el polvo todas las maña-
nas es un ejemplo, tan frecuente como expresivo, de
la actitud corriente ante el libro y la lectura. De aquí
el que haya podido decir Emile Faguet que "uno de
los enemigos de la lectura es la vida misma, que no

es lectura porque no es contemplativa". Una apega-
da tradición cultural, la rutina escolar y pedagógica
—más discursivas y externas que reflexivas--, el rit-
mo de las relaciones sociales —cada vez más extra-

vertidas hacia el club, el café, el deporte y el espec-

táculo—, la deformación de la convivencia familiar
- - reducida y absorbida hoy por la intromisión en el
mismo hogar de la radio y la televisión, como voces
e imágenes autoritarias e influyentes-- suponen, de
consuno, un complejo y poderoso aliado contra la lec-
tura, la cual es, como hemos visto antes, una placen-
tera o necesaria operación solitaria.

Pero si la vida misma ha sido siempre uno de los
mayores enemigos de la lectura, lo es todavía más
en nuestro tiempo, con la grave amenaza de que aún
lo sea en el futuro, en progresión creciente. En nues-
tro siglo, y, en especial, durante las dos últimas dé-

cadas. se viene produciendo una transformación cien-
tífica, técnica y mecánica tan radical, una tan verti-

crel inosa sobresaturación de civilización —más alto ni-

vel económico, más comodidades, mayores elementos
diversivos— que rompe o desequilibra, al rebasarlo,
el ritmo propio de la cultura. El hombre de hoy se
ha habituado a valorar las cosas tan sólo en la medida

que le son útiles. Y sus grandes victorias en el terreno

de la ciencia y de la técnica se ha transformado, sin
darse él cuenta, en la causa esencial de su deshuma-
nización. El hombre actual no se ha hecho aún due-
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fio de las máquinas que ha inventado. Mientras se ha
enriquecido y sobresaturado de técnicas y comodida-
des su vida exterior, se ha ido empobreciendo más y
más en sensibilidad, en sentimiento y en contenido
espiritual su vida interior. "Librada a sí misma, cada
vida se queda vacía, sin tener quehacer. Y como ha
de llenarse con algo, se finge frívolamente a sí mis-
ma, se dedica a falsas ocupaciones, que nada íntimo.
sincero, impone" (7).

La masificación o estandirzación —como fenóme-
nos característicos de nuestro tiempo— conforman,
en general, un tipo medio de hombre adocenado, sin
mentalidad ni ideario propios, sometido a un tremen-
do proceso nivelador. Como afirma Lersch (8), se ha
producido la nivelación de los cerebros, la gente se
reúne en masa y se piensa en masa. Y el poco tiempo
libre de que hoy dispone el hombre lo aprovecha con
avidez, con prisa, para esparcirse, casi nunca para
recogerse. El enriquecimiento técnico del hombre ac-
tual imprime a su vida un ritmo apresurado y le lleva,
cada vez más peligrosamente, hacia una progresiva
desinteriorización. Lo que gana, con su esparcimien-
to, en diversidad y extensión, lo pierde en profundi-
dad y en intimidad. En el volver hacia uno mismo,
en la interiorización hallaremos el único camino capaz
de sacarnos del callejón sin salida de la frívola indi-
ferencia actual. "Sentir reverencia ante las cosas,
los seres y los hombres constituye la prueba de una
vida interiorizada" (9).

Hay que volver, pues, del frío maquinismo, del goce
mostrenco de la técnica, de la exteriorización actual
hacia una vida más íntima, más intensa, más varia y
rica de contenido espiritual. Es preciso valorar la vida
no como una conservación y disfrute de biene mate-
riales, sino como una aspiración de perfección moral
e intelectual. En este sentido se ha de superar la que
pudiéramos llamar "crisis de la lectura", no sólo en
el aspecto cuantitativo —es preciso leer más—, sino
muy especialmente en el cualitativo —se debe leer
mejor y lo mejor— que afecta tanto al espíritu aten-
to y reflexivo del lector como a la dignidad de las
mismas lecturas.

En esta época hay que buscar o recobrar nuestra
intimidad abandonada o perdida y es preciso elevar
y modificar integralmente la formación espiritual del
hombre medio. Porque, "formar, educar a un hombre
en otro tiempo era extraerle de un gran silencio para
mostrarle todo lo que contaba en el mundo alrede-
dor suyo. Formar, educar, en cambio, a un hombre
de hoy debería ser salvarle, aislarle del ruido y de
la confusión. Porque hoy todo se le ofrece, porque
llega hasta él sin que él lo pida, hasta sumergirle y
destruirle. Por esto, jamás ha sido más necesario que
ahora el desarrollar en el hombre su poder de selec-
ción... Por esto es ahora más necesario que nunca
enseñarle a leer, es decir, a que le tome el gusto a

(7) Cfr. José Ortega y Gasset, op. cit.
(8) Cfr. Philipp Lersch: El hombre en la actualidad.

Madrid, 1958.
(9) Ibídem.

estar a solas con im libro, a conducirle hacia su pro-
pia soledad, haciéndosela. comprender y amar" (10).

MODOS DE LEER.

Claro es que las diferentes clases de libros, de una
parte, y las especiales circunstancias subjetivas de
los lectores, por otra, implicarán en cada caso par-
ticular muy diversos modos de leer.

Hay libros de un momento y libros de todo mo-
mento, como observó Ruskin. Unos, son para leerlos
enteramente; otros, por partes; muchos, por pasa-
tiempo o curiosidad; algunos, con particular aten-
ción. Esta diversidad de libros nos hará leer unas ve-
ces para sentir, y otras, para saber. Lo que si se debe
evitar —pues suele ocurrir a menudo— es que la lec-
tura se convierta en un simple y vacío pretexto de
disipación mental. Toda lectura, aun la de mera dis-
tracción, nos aporta algo y, sobre todo, debe estimu-
larnos para una simultánea y posterior actitud re-
flexiva.

Muchas veces, el lector actual está contagiado de
la prisa de nuestra época, y aunque tenga entre sus
manos un libro importante no acierta a penetrar en
él y lo lee o lo hojea como si se tratase de una revis-
ta ilustrada. A menudo también se solicita en las bi-
bliotecas "un libro bonito que no haga pensar". En
esta frase estereotipada, que hemos oído con frecuen-
cia, se dibuja expresivamente la superficialidad, la
impersonalidad de una época que siente una especie
de horror a la reflexión, sin duda porque casi nadie
quiere estar a solas consigo mismo y porque se ig-
nora o se olvida que pensar es una de las más altas
y nobles funciones del hombre.

LEER PARA VIVIR.

Si leemos para saber, en el libro hallamos un acer-
vo de conocimientos; si leemos para sentir, el libro
es el estímulo o el complemento de nuestra propia
sensibilidad. Buscamos en el libro la verdad o anhe-
lamos en sus páginas la ilusión. Unas veces, ávidos de
saber, pedimos leer uno o varios libros, y otras veces,
abatidos, fatigados, pedimos un libro para leer. Y
esto sucede porque en el libro hallamos siempre un
mensaje de ciencia o de fantasía, de poesía o de rea-
lidad; porque en el libro, en suma, nos encontramos
con la vida misma, ya que el libro es, en si, un jirón
de vida... Así pudo escribir Flaubert esta bellísimas
palabras que son, quizá, la más persuasiva y equili-
brada invitación a la lectura, considerada como una
necesidad vital: "No leáis como los niños leen, para
divertiros, ni como los ambiciosos leen, para instruiros.
No. Leed para vivir. Hacedle a vuestra alma una at-
mósfera intelectual compuesta por la emanación de
todos los grandes espíritus."

Jost ANTONIO PÉREZ -RIOJA.

(10) Cfr. Jean Guehenno: Lire. París, 1954.


