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Fisonomia de la lectura

Luego de otros articulos mios sobre la lectura (1)
Y, en especial, del ultimo, también aparecido, muy re-
cientemente, en la REVISTA DE EDUCACION (2), vuelvo
« ocuparme hoy en estus mismas pdginas de lo que,
por un puro afdn de brevedad, me atrevo a demomi-
nar “Fisonomia de la lectura”,. Debo disculparme por
lo ambicioso o excesivo que pueda parecer este titulo.
Exzpongo tan sélo algunas consideraciones para una
caracterizacién o fisonomia de la lectura. Tal era mi
proposito y lo que cabia intentar dentro de los limites
propios de una revista. Y en este sentido, no en otra
mds amplio o prometedor, ruego al benévolo lector
que lo acepte.

Los puntos aqui tratados someramente, son: 1.° El
libro, soporte de la lectura; 2.2 Rasgos de la lectura;
3.2 La vida, enemiga de la lectura; 4. Modos de leer;
y 5.2 Leer para vivir.

En otro articulo inmediato trataré de la lectura in-
fantil, y en algunos que proyecto mds adelante, de
muy diversos aspectos relacionados entre el libro y
el lector.

EL LIBRO, SOPORTE DE LA LECTURA.

Poco se puede y aun se debe afiadir sobre el libro,
cuando, en realidad, tanto se ha dicho y escrito. Pero
acaso convenga insistir, de pasada, en sus permanen-
tes valores de espiritualidad, Aunque sélo sea para
reiterar una vez més algo de lo que siempre se ha
de tener presente.

Si ya Cervantes, siguiendo a Plinio, afirmé que no
hay libro malo que no tenga algo bueno, en nuestros
dias nos ha aclarado Marafi6n (3) que “el libro ver-
daderamente disolvente e inmoral, el libro fundamen-
talmente impio, no ha sido nunca invencién creada
para perturbar la sociedad en gue brot6”, La malicia,
en efecto, como asegura un proverbio chino, no estd
en lo que se dice, sino en lo que se escucha. Y el libro
bueno —el que ha de interesarnos cuando se hable, en
general, del libro y de la lectura— es —como ha di-
cho también Marafién (4)— “el amigo ejemplar que
todo lo da y que nada pide. El maestro generoso que
no regatea su saber ni se cansa de repetir lo que sabe.
El fiel transmisor de la prudencia y la sabiduria an-
tiguas. El consuelo de las horas tristes. El que hace

(1) Cfr. Aspecto social de la lectura, ntim. 2, mayo-
junio 1952, pags. 127-133, y La lectura ante el futuro, nt-
mero 93, 2.t quincena de febrero de 1959, pags. 1-5.

(2) Cfr. Hacia una educacion de la lectura, ntm. 130,
L.# quincena de marzo de 1961, pags. 1-4.

(3) Cfr, Gregorio Marafién: Kl libro y el librero, en la
publicacién titulada “En torno al libro”, Madrid, 1955,
paginas 5-12,

(4) Ibidem.

olvidar al preso su cércel y al desterrado su nostal-
gia. El sedante de los grandes afanes que va, donde
quiera que vayamos, con nuestro dolor. El que ablan-
da nuestro corazén en los momentos de dureza, o nos
vigoriza cuando empezamos a flaquear. Y, después de
ser todo esto, tiene la soberana grandeza de no hipo-
tecar nuestra gratitud... El libro —concluye— nacié
perfecto. Casi como nacen las obras directas de la
mano de Dios”. :

“Yo diria —afiade otro escritor actual (5)— que el
libro ha sido, realmente, un regalo de los cielos para
que el hombre no esté solo... En principio fue el Ver-
bo, dice el Evangelio. El Verbo, o sea la palabra, fue
lo primero para Dios. El libro es lo primero para el
hombre. El Verbo traducido al hombre es el libro.
Porque el hombre no tiene memoria permanente, no
tiene la omnisciencia de Dios, y por eso ha necesitado
grabar la palabra, imprimirla. Ha necesitado del libro.”

Mas el libro no sélo figura entre lo més espiritual
salido de la mente humana —por ser el producto més
sutil de la chispa divina que nos otorga el Creador—,
§ino que, a su vez, por su enorme poder de irradiacién
—el que corresponde a un destello de la inteligencia
multiplicado en millares de ejemplares impresos—,
viene a ser un alma en infinidad de cuerpos. He ahi,
en suma, el soporte de la lectura.

RASGOS DE LA LECTURA.

Leer es hacer nuestros los libros. O, dicho de otro
modo, es subjetivar lo lefdo. La lectura significa el
volver a crear en nuestra mente lo que el autor ha
dejado escrito. Supone un acto de reelaboracién men-
tal de las ideas, las ensefianzas o las sugestiones del
escritor. Por una parte, la lectura es un impacto, una
llamada, un golpe de atencién en nuestra mente, en
nuestro espiritu, en los mismos poros de nuestra sen-
sibilidad. Por otra, la continuidad de lecturas nos va
dejando tal sedimento de ideas, sugestiones y ense-
fianzas que viene a crear en nosotros una segunda na-
turaleza, bk

Nos recrea —esto es, nos entretiene, nos divierte—
¥, & la vez que nos hace recrear, reelaborar lo leido,
nos invita a dialogar intimamente con el escritor. Pero
también nos forma y nos informa, nos completa y nos
eleva. Después de haber leido un buen libro podemos
aspirar a ser mejores que antes.

Para que la lectura posea todas estas cualidades
tiene, naturalmente, sus exigencias. Como advertia
Balmes, en la lectura debe cuidarse de dos cosas, es-
coger bien los libros y leerlos bien. Parece un consejo-
pueril, por innecesario. Pero sigue y seguird tenien-
do siempre plena vigencia. Dejando ahora a un lado
el problema de la seleccién, centrémonos en la segun-
da exigencia: leer bien. No se vea aqui el aspecto ex-
terno o técnico de la lectura, ya que se da por su-
puesto, si no su trasfondo, su esencia misma. ; Qué
otras condiciones ha de exigirnos el leer bien? Sin

(5) Cfr. José Luis Castillo Puche: El libro y sus su-
ceddneos, en la citada publicacién “En torno al libro”,
Madrid, 1955, pags. 19-27.
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duda alguna, y en primer término, la meditacién, la
reflexién sobre lo leido, tinica forma de extraer de los
libros su auténtico mensaje. Para meditar sobre lo
leido es preciso leer con sosiego, se hace necesaria
también la soledad. En una carta, dirigida a madame
de Charriére, confesaba el escritor francés Benjamin
Constant que su elemento eran los libros y la soledad.
Y se atribuye a Tomés de Kempis una frase —creo
que esculpida al pie de algin monumento erigido en
su memoria— que venia a decir, poco mas o menos,
esto: “He buscado en todas partes el sosiego, y no
lo he encontrado sino sentado en un rincén apartado
con un libro en las manos.”

Estos dos ejemplos y muchos més que pudieran adu-
cirse no son un azar esporidico. Responden a una
evidente necesidad en ese lazo de unién, de conviven-
cia, de intima comunicacién entre el autor del libro
y el lector a través de esa operacion meditativa de
la lectura que requiere recogimiento, porque “la vida
humana, sensu stricto, por ser intransferible, resulta
que es esencialmente soledad, radical soledad” (6).

La lectura supone también una excelente gimnasia
mental, viniendo a ser con respecto a la inteligencia
lo que el ejercicio es al cuerpo. La lectura, a la ma-
nera de un hilo conductor, transmite a nuestro cere-
bro las emisiones, los mensajes de multitud de libros.
En un mismo dia, por ejemplo, podemos dialogar con
Homero o el Dante, con Shakespeare o Thomas
Mann. . En estas magnifica gimnasia mental el hom-
bre se hace contempordneo de las ideas de los hom-
bres de otras épocas y de distintos paises, ejercitan-
dose a convivir con las més esclarecidas inteligencias.

De tal convivencia mental surge, necesariamente,
la propia reflexion, Tras de la reelaboracién. perso-
nal por parte del lector surgen, a veces, otras ideas,
otras sugestiones, que pueden dar origen a la reno-
vacién o al progreso de las ideas, las ciencias y las
artes. En este proceso incesante de reelaboracién y
sugestion del pensamiento por medio de la lectura
meditativa hallamos una de las facetas mas intere-
santes del constante “devenir” histérico de la cultu-
ra, cultivo del espiritu que origina nuevas formas de
vida.

La lectura es creadora porque lo es el libro en la
mente del que lee. Y lo es de manera distinta en cada
individuo, porque el verdadero escritor no lo pone
todo en el libro: la parte més esencial de su obra se
realiza en el espiritu de sus lectores. Asi,-ha podido
decir don Miguel de Unamuno, con su peculiar senti-
do paradéjico de la vida, que el “Quijote” no lo habia
escrito Miguel de Cervantes, sino cuantos lo hemos
leido. La verdad es que cada lector lleva o posee “su”
“Quijote” distinto; a imagen y semejanza de su per-
_sonalisima reelaboracién. Y lleva, en general, la im-
pronta diferente de todo lo que ha leido, conforme al
distinto color del cristal con que lo haya mirado, en
cada época o en cada caso, alld en lo hondo de su
alma. De aqui otro de los rasgos mds esenciales y muy
diversas influencias sobre cada lector.

El libro viene a ser la ldmpara que ilumina en el
alma del lector las més varias influencias siquicas.
Una lectura cualquiera nos conduce irremisiblemente

(6) Cfr. José Ortega y Gasset: El hombre y la gente,
Madrid, 1957, pag. 69.

a nuestro verdadero fondo sentimental o ideolégico,
ya que, al contacto de las ideas o sugestiones del
escritor, las nuestras resurgen de la penumbra de lo
subconsciente. '

De tan curiosa reaccién producida por la lectura
——el lector es, a un tiempo, objeto de sugestién y su-
jeto de imitacién— se comprende, asimismo, la pode-
rosa influencia ejercida por los grandes libros que,
a veces, han forjado o modelado los més acusados
caracteres, a lo largo de toda la historia de la hu-
manidad. La lectura de un libro ha decidido, con fre-
cuencia, la fortuna de un hombre. O, cuando menos,
no hay nadie que, después de un sincero examen de
conciencia, no se vea obligado a confesar que, a estas
horas, seria muy distinto si no hubiera leido éste o
aquel libro.

LA VIDA, ENEMIGA DE LA LECTURA.

El libro tiene enemigos en los tres reinos de la na-
turaleza: desde el polvo y la humedad, los rayos del
sol, los insectos o los ratones hasta las amas de casa
poco aficionadas a leer e incluso ciertos autores que
no debieron escribir y algunos editores que publican
obras anodinas... La lectura, si cabe, aln tiene ma-
yores enemigos. Quizi sea el mas extendido el de la
indiferencia. El contraste entre el estudioso que ve
en su coleccién particular de libros un tesoro inapre-
ciable con diferenciada individualidad cada uno y la
criada que no ve en ellos méds que una masa amorfa
a la cual es preciso quitar el polvo todas las mafia-
nas es un ejemplo, tan frecuente como expresivo, de
la actitud corriente ante el libro y la lectura. De aqui
el que haya podido decir Emile Faguet que “uno de
los enemigos de la lectura es la vida misma, que no
es lectura porque no es contemplativa”. Una apega-
da tradicién cultural, la rutina escolar y pedagégica
—'més discursivas y externas que reflexivas—, el rit-
mo de las relaciones sociales —cada vez mas extra-
vertidas hacia el club, el café, el deporte y el espec-
tdculo—, la deformacién de la convivencia familiar
__reducida y absorbida hoy por la intromisién en el
mismo hogar de la radio y la televisién, como voces
e imédgenes autoritarias e influyentes— suponen, de
consuno, un complejo y poderoso aliado contra la lec-
tura, la cual es, como hemos visto antes, una placen-
tera o necesaria operacién solitaria.

Pero si la vida misma ha sido siempre uno de los
mayores enemigos de la lectura, lo es todavia mads
en nuestro tiempo, con la grave amenaza de que aun
lo sea en el futuro, en progresién creciente. En nues-
tro siglo, y, en especial, durante las dos ultimas dé-
cadas, se viene produciendo una transformacién cien-
tifica, técnica y mecdnica tan radical, una tan verti-
ginosa sobresaturacién de civilizacion —mas alto ni-
vel econémico, méas comodidades, mayores elementos
diversivos— que rompe o desequilibra, al rebasarlo,
el ritmo propio de la cultura. El hombre de hoy se
ha habituado a valorar las cosas tan sélo en la medida
que le son ttiles. Y sus grandes victorias en el terreno
de la ciencia y de la técnica se ha transformado, sin
darse €l cuenta, en la causa esencial de su deshuma-
nizacién. El hombre actual no se ha hecho atn due-
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fio de las médquinas que ha inventado. Mientras se ha
enriquecido y sobresaturado de técnicas y comodida-
des su vida exterior, se ha ido empobreciendo més y
més en sensibilidad, en sentimiento y en contenido
espiritual su vida interior. “Librada a si misma, cada
vida se queda vacfa, sin tener quehacer. Y como ha
de llenarse con algo, se finge frivolamente a si mis-
ma, se dedica a falsas ocupaciones, que nada intimo,
sincero, impone” (7).

La masificacién o estandirzaciéon —como fenéme-
nos caracteristicos de nuestro tiempo— conforman,
en general, un tipo medio de hombre adocenado, sin
mentalidad ni ideario propios, sometido a un tremen-
do proceso nivelador. Como afirma Lersch (8), se ha
producido la nivelacién de los cerebros, la gente se
refine en masa y se piensa en masa. Y el poco tiempo
libre de que hoy dispone el hombre lo aprovecha con
avidez, con prisa, para esparcirse, casi nunca para
recogerse, El enriquecimiento técnico del hombre ac-
tual imprime a su vida un ritmo apresurado y le lleva,
cada vez més peligrosamente, hacia una progresiva
desinteriorizacién, Lo que gana, con su esparcimien-
to, en diversidad y extensién, lo pierde en profundi-
dad y en intimidad. En el volver hacia uno mismo,
en la interiorizacién hallaremos el tinico camino capaz
de sacarnos del callején sin salida de la frivola indi-
ferencia actual. “Sentir reverencia ante las cosas,
los seres y los hombres constituye la prueba de una
vida interiorizada” (9).

Hay que volver, pues, del frio maquinismo, del goce
mostrenco de la técnica, de la exteriorizacién actual
hacia una vida més intima, més intensa, méas varia y
rica de contenido espiritual. Es preciso valorar la vida
no como una conservacion y disfrute de biene mate-
riales, sino como una aspiracién de perfeccién moral
e intelectual. En este sentido se ha de superar la que
pudiéramos llamar “crisis de la lectura”, no sélo en
el aspecto cuantitativo —es preciso leer mds—, sino
muy especialmente en el cualitativo —se debe leer
mejor y lo mejor— que afecta tanto al espiritu aten-
to y reflexivo del lector como a la dignidad de las
mismas lecturas.

En esta época hay que buscar o recobrar nuestra
intimidad abandonada o perdida y es preciso elevar
y modificar integralmente la formacién espiritual del
hombre medio. Porque, “formar, educar a un hombre
en otro tiempo era extraerle de un gran silencio para
mostrarle todo lo que contaba en el mundo alrede-
dor suyo. Formar, educar, en cambio, a un hombre
de hoy deberia ser salvarle, aislarle del ruido y de
la confusién. Porque hoy todo se le ofrece, porque
llega hasta €l sin que é1 lo pida, hasta sumergirle y
destruirle. Por esto, jamés ha sido méds necesario que
ahora el desarrollar en el hombre su poder de selec-
cién... Por esto es ahora més necesario que nunca
ensefnarle a leer, es decir, a que le tome el gusto a

(7) Cfr. José Ortega y Gasset, op. cit.

(8) Cfr. Philipp Lersch: El hombre en la actualidad.
Madrid, 1958. 3

(9) Ibidem.

estar a solas con un libro, a conducirle hacia su pro-
pia soledad, haciéndosela comprender y amar” (10).

MODOS DE LEER.

Claro es que las diferentes clases de libros, de una
parte, y las especiales circunstancias subjetivas de
los lectores, por otra, implicardn en cada caso par-
ticular muy diversos modos de leer.

Hay libros de un momento y libros de todo mo-
mento, como observé Ruskin. Unos, son para leerlos
enteramente; otros, por partes; muchos, por pasa-
tiempo o curiosidad; algunos, con particular aten-
cién. Esta diversidad de libros nos har4 leer unas ve-
ces para sentir, y otras, para saber. Lo que si se debe
evitar —pues suele ocurrir a menudo— es que la lec-
tura se convierta en un simple y vacio pretexto de
disipacién mental. Toda lectura, aun la de mera dis-
traccién, nos aporta algo y, sobre todo, debe estimu-
larnos para una simultdnea y posterior actitud re-
flexiva.

Muchas veces, el lector actual estd contagiado de
la prisa de nuestra época, y aunque tenga entre sus
manos un libro importante no acierta a penetrar en
él y lo lee o lo hojea como si se tratase de una revis-
ta ilustrada. A menudo también se solicita en las bi-
bliotecas “un libro bonito que no haga pensar”., En
esta frase estereotipada, que hemos oido con frecuen-
cia, se dibuja expresivamente la superficialidad, la
impersonalidad de una época que siente una especie
de horror a la reflexi6n, sin duda porque casi nadie
quiere estar a solas consigo mismo y porque se ig-
nora o se olvida que pensar es una de las mds altas
y nobles funciones del hombre.

LEER PARA VIVIR.

Si leemos para saber, en el libro hallamos un acer-
vo de conocimientos; si leemos para sentir, el libro
es el estimulo o el complemento de nuestra propia
sensibilidad. Buscamos en el libro la verdad o anhe-
lamos en sus pdginas la ilusién. Unas veces, dvidos de
saber, pedimos leer uno o varios libros, y otras veces,
abatidos, fatigados, pedimos un libro para leer. Y
esto sucede porque en el libro hallamos siempre un
mensaje de ciencia o de fantasia, de poesia o de rea-
lidad; porque en el libro, en suma, nos encontramos
con la vida misma, ya que el libro es, en si, un jirén
de vida,.. Asi pudo eseribir Flaubert esta bellisimas
palabras que son, quizd, la més persuasiva y equili-
brada invitacién a la lectura, considerada como una
necesidad vital: “No ledis como los nifios leen, para
divertiros, ni como los ambiciosos leen, para instruiros,
No. Leed para vivir. Hacedle a vuestra alma una at-
mésfera intelectual compuesta por la emanacién de
todos los grandes espiritus.”

JOSE ANTONIO PEREZ-RIOJA.

(10) Cfr..Jean Guehenno: Lire, Paris, 1954.



