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Presente y futuro de los Estudios Clásicos

ANTONIO TOVAR LLORENTE

Yo creo que tienen razón los extranjeros que lla-
man a España país de lo imprevisto, pues tiene algo
de paradójico que en el mundo actual, en 1954 pre-
cisamente, nazca nuestra Sociedad Española de Es-
tudios Clásicos. Ahora, cuando en nuestros mismos
Institutos, en esa leve diferenciación que separa las
vocaciones de los escolares en "Ciencias" y en "Le-
tras", se marca el predominio, a veces catastrófico,
de las primeras—y digo catastrófico porque no lo
determina una deseable afición a las matemáticas o
la química, sino el odio a la venerable lengua del
Lacio—aparecemos decididos a que en nuestro país
tome cuerpo fuera ya de las aulas, en la trama más
amplia y compleja de la sociedad española, la afición
a los estudios clásicos. En la época de los fabulosos
progresos técnicos, de los más apasionantes descu-
brimientos de la física, venimos aquí a defender las
viejas letras humanas, compañeras de la humanidad
durante ya casi tres mil años, desde que Homero,
como lo presenta la leyenda, era maestro de escue-
la en Quíos.

Tienen razón los turistas que buscan en nosotros
lo anormal y lo enorme, cuando después de ser el
país de literatura más romántica y menos disciplina-
da, más rebelde a preceptivas y a poéticas aristoté-
licas, descubrimos que ahora, cuando en todo el
mundo se generaliza una crisis en los estudios secun-
darios capaz de conmover de sus sólidas posiciones
el latín y el griego de los bachilleratos alemán o
francés, y cuando los estudios de letras sufren de
falta de vocaciones en el sexo fuerte, y los más emi-
nentes especialistas europeos llamados a América se
lamentan del número excesivo de señoritas alumnas
privadas de grandes ambiciones científicas, se nos ha

Reproducimos la conferencia dada en Madrid, el
17 de febrero de 1954, como primer acto público de
la nueva Sociedad Española de Estudios Clásicos,
por el Vicepresidente de esta entidad y Rector de la
Universidad de Salamanca don Antonio Tovar Llo-
rente. El pensamiento de esta conferencia está con-
densado en sus lineas últimas: "Salvemos, si es po-
sible, en la nueva era que empieza, la gran tradición
humana, la que ha dado durante tres mil años con-
solación a los humanos, la que ha sido en definitiva
aliada de la religiosidad, la que ha disminuido la
natural ferocidad del animal humano; esa ferocidad
que parece que se despierta."

convocado para dar forma a una organización social
capaz de mantener encendido el entusiasmo por
nuestros estudios.

Es que una vez más España debe acudir a la
brecha y salvar lo que en Europa ha sido puesto en
peligro? Es que no estaremos en condiciones de
hacer una labor grande y profunda y esta Asociación
no habrá de ser más que una planta de vida fugaz y
amenazada? Meditemos un poco sobre la significación
de nuestros estudios y sobre sus posibilidades en el
futuro.

Mi recuerdo vuelve ahora a mi estudio. Los ruidos
de la ciudad provinciana apenas llegan hasta aquí.
El frío encierra a las gentes y no se oyen esas mar-
tirizadoras radios del buen tiempo a través de las
ventanas abiertas. Leo una nueva edición de los Bu-
cólicos griegos:

a cierto caminante,
hombre de Cidonia, bueno con las musas, nos encontramos.
Su nombre, Lícidas, y era cabrero, que nadie
hubiera podido desconocerlo, pues bien lo parecía.
De un cabrío velludo llevaba puesta
sobre sus hombros la piel que olía a cuajo nuevo,
y su pecho oprimía una vieja túnica
sujeta con un cinturón trenzado, y un cayado
de acebuche tenía en su diestra. Muy tranquilo
con ojos risueños, y la risa en los labios, me dice:
—Simiquidas, adónde, a mediodía...?

¿Qué sentido tiene mi lectura?¿Qué es leer? Es-
tas letras que ha cuidado de imprimir un filólogo
inglés amigo mío al que nunca he visto, con el que
sólo me he comunicado por correspondencia y para
remitirle fotocopias de manuscritos o para pedírselas
de artículos de revistas inaccesibles, me trasmiten lo
que un poeta griego escribía en Alejandría hace dos
mil y pico de años. No puedo recordar que en Ale-
jandría haga calor, ni que allí unos humildes grie-
gos, que yo he visto, tal vez un poco trapaceros
ahora, mantengan, como en memoria de Te6crito,
las muestras en griego de sus tiendas, de sus zapa-
terías, de sus carbonerías, de sus barberías. En aquel
calor, en aquel ambiente polvoriento de Egipto es-
cribía este poeta, en el corazón de una gran ciudad,
no lejos sin duda del palacio real, de la biblicteca,
donde los jardines formarían una grata barrera con-
tra la suciedad del puerto, contra la pobreza de los
barrios populares en que los bárbaros seguían hablan-
do en su jerga ininteligible. Qué nos dice el poeta?
Escuchadle un momento, está celebrando al príncipe
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en quien consiste la solidez de todo aquello, del pa-
lacio, de la biblioteca, de los jardines, de que los
egipcios se mantengan en sus oscuros rincones...

Mi amigo el filólogo ha reunido por primera vez
en las notas al pie todas las referencias que nos han
llegado desde las aldeas del Egipto, en los trozos, casi
siempre deleznables, de los papiros, quiero decir, de
los papeles vegetales antiguos donde escribían. ¿Por
qué ese cuidado? Han pasado más de dos mil años
y la voz del poeta nos llega muy alterada, confusa,
mezclada... El poeta escribía allá en papiros. Un co-
pista excelente seguramente que pasaba los borrado-
res en limpio, y en la biblioteca real debía conser-
varse una magnífica copia, un ejemplar de lujo. Pero
la vida del papiro es corta. Sólo con la gran seque-
dad de Egipto pudo durar más, si no es muy raro
que dure más de cien o doscientos años. No es ma-
terial de archivo. Hacen falta lectores que continua-
mente copien la obra. La vida literaria no queda
confiada al seguro de una dormida biblioteca. Si no
estuvieran impresos en papel, los grandes infolios
que duermen sus sueños teológicos o jurídicos en la
biblioteca de mi Universidad, por ejemplo, habrían
desaparecido ya. Los cambios de gusto y de interés,
los desplazamientos de la moda, condenan continua-
mente obras literarias al olvido. Ahora, con la im-
prenta y con la buena calidad del material en que
están impresos, los libros duran mucho, y siglos des-
pués de muertos y olvidados, ahí están esperando tal
vez en vano al curioso que quiera sacudirles el polvo.
Pero el libro antiguo estaba mucho más amenazado
de muerte. Miles y miles de libros que no fueron
copiados allá en la crisis final de la antigüedad, cuan-
do al rollo de papiro sustituye el códex, el libro en-
cuadernado formado por hojas de pergamino, no
tardaron en desaparecer.

El libro en pergamino era mucho más duradero,
y si en el rincón donde había ido a parar no iba a
destruirlo el fuego, allá guardaba el tesoro antiguo
durante mil años. El ignorante copista de la alta Edad
Media era respetuosísimo y cuidadoso, y si había co-
piado de un buen ejemplar antiguo, revisado por
un gramático competente, nos daba una labor de ca-
lidad. Pero hasta que el libro antiguo llegaba al
puerto seguro de una buena copia guardada en un
monasterio bizantino o benedictino, cuántos azares y
cuántas manos. Si el pobre copista de los siglos más
oscuros no había tenido a su disposición más que
una copia defectuosa, el gramático posterior, el filó-
logo moderno, dedicarán vigilias más o menos fruc-
tuosas a remediar el daño lo mejor posible.

Ese es el caso con muchas de las poesías que for-
man este librito. Hay un grupo de ellas, las mejores,
las más auténticas de Teócrito, que han pasado aque-
lla época tempestuosa sin grandes daños, pero hay
otras que por ser añadidas a la colección, de ctros
autores, o de dudosa paternidad, han llegado a los
manuscritos medievales por vericuetos complicados,
en los que se han dejado más de un verso y más de
una palabra difícil. Mi respetable amigo el filólogo
de Cambridge ha tenido que trabajar, por supuesto
que aleccionado por los aciertos y los disparates de
unas cuantas docenas de sabios, los bizantinos del
siglo xm y del my, los italianos del xv, los france-
ses del xvi, los holandeses del xvn, los ingleses del
xvm, los alemanes del xix... También de un español,
que fué catedrático en Alcalá y en Salamanca, y que
en Italia oyó las explicaciones a nuestro texto dadas,
cuando él era colegial de San Clemente de Bolonia,
por Marco Musuros, un cretense que trabajaba con
el editor Aldo Manucio. Yo pude descubrir los apun-
tes y cotejos de manuscritos hechos por nuestro an-

tiguo colega, el gran comendador griego, Fernando
Núñez de Guzmán, que, siguiendo una falsa identi-
ficación geográfica, aludió a su ciudad natal, Valla-
dolid, con el sobrenombre humanístico de Pinciano.

Mi ignoto amigo el editor inglés reúne toda esta
tradición. Los trocitos, casi reliquias de los papiros,
las variantes de los manuscritos, las conjeturas de
bizantinos y occidentales, la labor crítica de los filó-
logos, todo... Tenemos entre las manos, tal vez un
poco descalabrado, pero el corpus completo de los
bucólicos griegos, mejor que pudieron leerlo nunca
los antiguos y los modernos. Casi como cuando salió
de la mano del poeta, casi como cuando fué copiado
en el ejemplar de lujo para la biblioteca riquísima
del rey Tolomeo. Pero mejor: más explicado, más
cargado de literatura, más secundario, más clásico.

Me parece que con estos adjetivos nos vamos acer-
cando un poco a la definición de lo que somos nos-
otros. El poeta escribía en Alejandría a la sombra
de palmeras, bajo un fuerte sol, ligeramente vestido.
Sus versos reflejaban, lo hemos visto, la vida del
campo, del campo de la vieja Grecia, que entonces
se había quedado exhausta y medio desierta. ¿Que-
ría idealizar,idealizar, presentar de un modo atractivo la vida
de los campos abandonados? ¿Quería recordar los
rebaños de antaño, ahora que en las islas había sólo
alguna que otra cabra ramoneando por el suelo ro-
coso y desolado?

Estas poesías traen el eco de creaciones lejanísimas,
que en Eubea, en Arcadia, en Sicilia, habían tomado
forma de mitos. El poeta bucólico, ya hombre de
gran lectura, se basa en los temas tradicionales y les
presta la forma eterna. ¿Qué es lo que nos atrae
en la poesía bucólica todavía? La verdad es que no
referimos a esta poesía que leemos experiencias per-
sonales directas, pero se han incorporado a nuestra
naturaleza figuras literarias que emanan, sobre aquel
remoto y vago fondo mítico que pensaremos es de
creación popular, de la obra literaria que tehemos
entre manos. El filólogo que nos ha dado esta edi-
ción ha manejado una cantera eterna, y para él será
viva en alguna resonancia de versos de Sydney, como
para nosotros lo es en versos de Garcilaso:

Oh bella Galatea, más suave
que los claveles que tronchó la Aurora,
blanca más que las plumas de aquel ave
que dulce muere y en las aguas mora...

G6ngora nos acerca, a través de Garcilaso, de Ovi-
dio, de Virgilio, a la creación de Teócrito, que a su
vez embellecía una leyenda de las costas sicilianas.
Por eso, ahora, uno, a solas con sus libros, leyendo
esta edición oxoniense, tiene un sentimiento infinita-
mente complicado, en el que más que el poeta leja-
nísimo que escribía en Egipto, entran todos estos re-
cuerdos literarios incorporados al alma nuestra. Por
eso he hablado de esa percepción secundaria, de se-
gunda mano, clásica, de clase, que tenemos de esta
poesía que se identifica con la historia entera de
nuestro mundo...

Un paréntesis he de hacer aquí para protestar
contra el excesivo historicismo de nuestra enseñanza
escolar. En los exámenes le pedimos al pobre alumno
que nos diga en cinco minutos de qué siglos son,
respectivamente, Teócrito, Fray Luis y Víctor Hugo,
pero esto nunca ha sido una tradición occidental.
Me acuerdo todavía de que mi padre, no un litera-
to, sino notario, que había estudiado en el Bachille-
rato Retórica y Poética, todavía se acordaba de bue-
nas tiradas de la Epístola ad Pisones, así como de
los mejores trozos de Fray Luis o de la Elegía a las
ruinas de Itálica. Ello me parece que daba más
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orientación literaria que los esquemas y cuadros con
los que el historicismo ha cargado a los bachilleres,
que aborrecen tales listas de nombres conocidos sólo
de oídas, sin que en la mayoría de los casos le 3 re-
suene cordialmente ni un solo verso. Yo creo que
habría que dejar tantas historias de la literatura para
volver un poco a aquellas retóricas y poéticas que
yo aún alcancé en mi bachillerato, y que con sus
ejemplos deliciosos y con sus trozos escogidos cons-
tituían un mínimo de formación literaria suficiente
para mantener la continuidad de la cultura occiden-
tal. Y eran para algunos el incentivo de una vo-
cación.

Porque—y aquí vuelvo a anudar el hilo con el
momento de crisis en que nace esta asociación nues-
tra—lo que ocurre es que leyendo a Teócrito tengo
la sensación de si no se estará volviendo esta lectura
una cosa de especialistas, limitada y cerrada, de no
mayor trascendencia general que la lectura de un do-
cumento asirio por ejemplo. En clase, cuando uno
explica un texto, por ejemplo las églogas de Virgilio,
o unos capítulos de Tito Livio, se encuentra con un
desinterés de los alumnos que desespera, un desin-
terés que parece definitivo, y que toca las raíces mis-
mas de la cultura occidental. La mayoría de nuestros
bachilleres parece que se dedican a la sección de
Ciencias, en algunos Institutos Nacionales, en propor-
ciones alarmantes. Resignémonos. Pero lo peor es que
de los pocos estudiantes que llegan a elegir nuestra
pobre carrera de Filosofía y Letras son escasísimos
los que tienen alguna cultura literaria y no ponen
cara de asombro cuando se les pregunta quién era
Rómulo o qué es en la historia romana un cónsul.
En un comentario muy agudo me acuerdo que el
poeta Pedro Salinas se lamentaba de que nuestro
mundo ha sustituido la mitología tradicional por las
historietas de dibujos, que, creadas por Walt Disney
o por otros, invaden cada día más las páginas de los
periódicos y las pantallas de los cines. El desinterés
de nuestros estudiantes por todo aquel pasado remo-
to que apasionó casi siempre, es hoy total y descon-
certante para los que tenemos por oficio ilustrar a
nuestra juventud con las bellas letras griega., y ro-
manas.

En momentos de mal humor uno le echaría la cul-
pa a los colegas, a la mala tradición escolar, a las
gramáticas aburridas, a la limitación de los estudios
a las completivas con ut o al potencial con y sin .
¿Cómo—se pregunta uno—van a interesarse los es-
tudiantes en lo que en definitiva no es sino la áspera
corteza, la preparación, el instrumento, para penetrar
hasta la sabrosa almendra de la sentencia de Platón
o el verso de Virgilio? Pero lo terrible es que es
más fácil interesar a los estudiantes de hoy en los
instrumentos gramaticales y en el estudio de las gra-
máticas y las lenguas raras, que en esa maravillosa
arca cerrada de la sabiduría antigua.

Verdad es que la ciencia filológica ha simplificado
por una parte mucho las cosas, y es fácil hallar un
libro excelente que nos informe perfectamente so-
bre el pensamiento de Platón, dispensándonos de
paso de la fatiga de leerlo todo y de encontrarnos
con que muchas cosas ya las sabíamos, sin haber
leído nunca al filósofo, por la sencilla razón de que
la humanidad las ha aprendido de él y las viene repi-
tiendo, sin nombre de autor, como cosa asimilada,
desde hace cientos y cientos de años.

Pero esta misma comodidad, y la de disponer de
excelentes medios de trabajo, diccionarios, enciclope-
dias, repertorios bibliográficos, con los cuales supli-
mos con ventaja los prodigiosos esfuerzos de memoria
de bizantinos, humanistas y filólogos del pasado, ha

debido de quitar su interés a los estudiantes. Desde mi
estudio, con la edición de Teócrito entre mis manos,
pienso en mis estudiantes, de los que pocos sienten
esa adoración por los textos antiguos, los textos con
los que vivimos, que nos suenan en los grandes poe-
tas de nuestra lengua...

Y detengámonos un momento en esto de la crea-
ción artística en nuestra lengua y en las derriás len-
guas modernas. Hubo también en esto una gran re-
volución, y desde el romanticismo el artista tiene que
ser original. Tanto que nos gustan ya, más que las
obras de arte, los documentos humanos. El poeta nos
informa, en un lirismo intimísimo, de lo que siente
en su pulso, sin pensar si esto es suficientemente im-
portante para interesarnos. Nada de eso ocurría en
la literatura basada en la gran tradición grecolatina.
Cuando Fray Luis canta el vuelo del alma arreba-
tada por la música de Salinas que

traspasa el aire todo
hasta llegar a la más alta esfera,
y oye allí otro modo
de no perecedera
música, que es la fuente y la primera.

Y, como está compuesta
de números concordes, luego envía
consonante respuesta,
y entre ambas a porfía
se mezcla una dulcísima armonía.

Aquí el alma na‘ega

y el maestro, siguiendo a Pitágoras, a Platón, y tam-
bién a lo que saben los místicos, da maravillosa forma
a lo que era una creencia general, y pone las pala-
bras, que en definitiva es lo que ponen los poetas.
Los sentimientos personales, tal vez son en cada caso
muy pequeños, aunque sean de un pasional dedicado
a ellos como Lord Byron, por ejemplo.

Pero esa orientación del arte moderno, posterior al
Romanticismo, nos orienta sobre el desinterés que
notamos en los mejores alumnos que vienen a nues-
tras aulas en busca de la dote de las musas y de
Apolo.

Eso quiere decir que hemos entrado en otra épo-
ca, y que nuestra asociación tiene que luchar con
olas antes no conocidas, y padecer desvíos inexplica-
bles. Después de, por ejemplo, los poetas bucólicos
de las escuelas sevillana y salmantina, que encubrie-
ron sus aventurillas, seguramente reprobables para el
moralista, con la fermosa cobertura de las enseñan-
zas de este corpus bucolicum, de este librito de po-
cas páginas pero tan importante, que tengo en la
mano, los poetas han renegado de este magisterio
poético, y las últimas Filis y Cintias, como las últi-
mas llamadas a las musas para que

desde la cumbre de Helio:1.n divino

llegaran hasta

la abundosa y apacible vega
que el claro Tormes riega,

se extinguieron con las revoluciones y guerras que
inauguraron el pasado siglo. Ese momento inició una
nueva época, cuyo triunfo definitivo estamos contem-
plando después de las guerras y revoluciones que han
llenado la primera mitad de nuestro siglo.

Este librito es verdad que lo han estudiado, que lo
hemos estudiado profesores y helenistas con alma
curiosa y algo poética, abierta a todas esas resonan-
cias gracias a las cuales podemos sentir lo que sen-
tía un poeta que escribía en el palacio de Alejandría
sobre una vida pastoral griega ya remota, idealizada
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y desaparecida... Pero los que ya no lo han estudiado,
ya no lo estudian, son los poetas. Se agotó el viejo
tema?¿Murieron para siempre, con el romanticismo,
Dafnis y Galateas, amables mitos de Arcadia y de
las playas del mar latino?

Tal vez sí, por eso nuestros alumnos andan remi-
sos y se resisten a leer. ¡Leer! Pero es que la hu-
manidad va a seguir leyendo?

Las historietas de los periódicos, la pantalla de
cine, las sombras de la televisión, las clases dadas por
radio o ilustradas con películas documentales: ame-
nazas contra el viejo sistema de la lectura. Víctor
Hugo, con gesto victorhuguesco, presenta frente a
las torres de Nuestra Señora de París al sabio que
con el libro impreso en la mano profetiza: "¡Esto
matará a aquello!" Pero lo que él no podía prever es
que ahora, al cabo de un siglo justo, podemos pre-
guntarnos, preocupados, frente a las maravillas de la
óptica y de la acústica, si no está de verdad amena-
zado el libro impreso.

En la conocida novela de Aldous Huxley Jobre la
vida del futuro, los libros son desconocidos de las
gentes. Sólo los sabios de la clase superior de la so-
ciedad, los que gobiernan el mundo feliz, instruidos
por la radio y el cine exclusivamente, conservan es-
condidos los libros que fueron enseñanza de la hu-
manidad y que, al fin, han sido prohibidos para no
alterar el equilibrio definitivo logrado, que da, ya sin
más sueños ni más apetencias vagas, la felicidad a
los humanos. Los libros reposan en armarios secre-
tos, a los que sólo los sumos dirigentes tienen acceso.
En aquellos penetrales duermen las últimas sustan-
cias de la cultura humana en una etapa pasada.

Creo que nos orientaríamos sobre el ambiente en
que nuestra Asociación ha de abrirse camino, si nos
dedicáramos, si permitís que lo haga de paso cn ma-
teria larga y grave, a pensar un poco en una nueva
periodización de la historia. La división corriente, la
que hemos aprendido en el bachillerato y perdura
como columna inconmovible en los planes de nues-
tras Facultades, está ya fuera de lo actual. Cuando
sabemos que la prehistoria duró cientos de miles de
años, y cuando, por otra parte, nos damos cuenta, en la
cara que ponen nuestros alumnos cuando les pre-
guntamos quiénes son las señoras Musas de que ha-
blaba hasta hace un siglo todo poeta, pagano J cris-
tiano, de que hemos entrado en un tiempo diferente
del pasado, esta antigualla de las tres edades (Anti-
gua, Media y Moderna), con su añadido de Contem-
poránea, se viene ruidosamente abajo. Las revolucio-
nes y guerras de nuestro siglo han echado abajo la
noción de contemporaneidad aplicada a la Revolu-
ción francesa, y en cuanto al modo de hacer la gue-
rra de Napoleón, se parece, con artillería y todo,
mucho más al sistema de Alejandro Magno o de
Asurbanipal, que al del Pentágono.

Las raíces de nuestra cultura están en Hornero o
en los profetas hebreos, y, en definitiva, apenas su
ben, si miramos a sus últimas fuentes literarias, al
año mil antes de Cristo. Si pensamos en las ideas
religiosas o míticas en que esas primeras raíces de
nuestra cultura están arraigadas, tal vez podamos
subir un par de milenios más allá, hasta el n'ornen-
to en que el sedentarismo, la ciudad, la agricultura,
la minería, dan a la humanidad unas bases sociales
y económicas que se mantienen sin mucha diferencia
desde el eneolítico hasta el salto industrial de ha-
cia 1800.

Tendríamos, pues un período prehistórico larguísi-
mo, en el que el hombre va pasando de la historia
natural a la historia plenamente humana, y que a

nosotros nos va interesando en la medida en que se
aproxima a ésta.

Una era que podríamos llamar arcaica separaría,
o si se quiere uniría, la Prehistoria con nuestra edad.
Esa edad arcaica en la que se difunden por el mundo
entero, a partir del grande y único hogar de Meso-
potamia y Egipto, los elementos de la cultura supe-
rior: los puntos cardinales y las edades del mundo,
la pirámide ritual y ciertas ideas religiosas... Por un
lado, esa cultura permea lentamente a los negros de
Africa; por otro, con hogares de importancia prima-
ria en la India y en la China, llega a través del Asia
entera y del inmenso Pacífico hasta las cimas de los
Andes. Fondos de saco que guardan restos anteriores,
fases pasadas son Australia, el extremo oriental de
Siberia, el sur de América, el fondo de la India y el
de Africa del Sur... Por primera vez, esta idea de la
difusión de la cultura nos da las bases para una his-
toria verdaderamente universal. La que hasta aquí se
llama así padece de un engañoso europeocentrismo.
La edad arcaica, que en nuestro mundo, el que rodea
inmediatamente al foco primario, es superada con los
primeros imperios históricos de sumerios y egipcios,
se prolonga a distancia hasta tiempos recientes, de la
misma manera que en los últimos fondos geográficos,
allá donde no llegó la cultura arcaica, se prolongó
hasta ahora la Edad de Piedra, así en Australia o en
la Patagonia.

La superación de la edad arcaica abrió un nuevo
horizonte, que es el que representan de modo excelso
nuestros clásicos. Este libro de los bucólicos que leía
en mi estudio se basa en algunos mitos arcaicos, en
recuerdos del mundo que Vico llama ferino y ci-
clópeo. Polifemo es un monstruo de los que preocupa-
ban al hombre arcaico. El cuento de Ulises y el cíclo-
pe se encuentra en el folklore de casi todo el mundo:
cabe preguntarse si por la difusión de Homero o si,
por el contrario, porque Homero en los umbrales de
la edad humana, saliendo del arcaísmo, recogía un
mito que estaba ya infinitamente difundido.

La verdad es que el progreso que representó esta
edad que podemos llamar humana, y que para nos-
otros comienza, como he dicho, en Homero y en los
profetas hebreos, diferenció profundamente las cul-
turas, y así nació esa rica variedad que aísla y ex-
traña entre sí a los pueblos. Las culturas, cuanto más
primitivas, están más intermezcladas y promiscuas. El
griego no se parece más que al latín, y si acaso a las
otras lenguas indoeuropeas; pero en cambio, en cuan-
to entramos en lenguas de horizonte arcaico, resulta
que el vasco tiene elementos en cernún con el indo-
europeo, con el camítico, con el caucásico y hasta con
las lenguas paleosiberianas. A menor altura cultural,
menor diferenciación. Lo cual me parece que es una
ley general de la vida, también de la vida biológica.

Cómo hemos de llamar a esa edad, sino humana?
Y me parece que nosotros somos humanistas en cuan-
to herederos de esta vida, de esta vida que hemos de
obstinarnos en inculcar en nuestros discípulos. Napo-
león podía sacar enseñanzas de las campañas de Ale-
jandro y de Julio César. Hoy, los mejores generales
tienen un Estado Mayor de físicos, de químicos, de
economistas. Las Memorias de guerra de César ya no
pueden interesar más que a los estudiantes de latín.
Y como éstos sospechan que esto es una serpiente
que se muerde la cola, se desinteresan de tales libros,
y cuando en clase, con un mapa o dibujando en la
pizarra Lérida y el Segre y el Cinca, nos obstinamos
en hacer ver cuál era la verdadera situación del ge-
neral romano en aquel momento, los bostezos mal
disimulados vienen a decirnos que todo ello ha per-
dido actualidad y vigencia.
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Esto quiere decir que hemos salido de esa edad
humana, que sigue a la prehistoria y a la edad ar-
caica, y que estamos ya de lleno en otra era. Los pe-
riodistas norteamericanos la llaman atómica. Algo ha-
brá de eso. Hemos entrado en la edad mecánica, tec-
nológica; en suma, menos humana.

Es posible que la felicidad esté más cerca de los
hombres. El cine es un espectáculo menos catártico,
pero evidentemente más obsesionante y más vaciador
del contenido anímico de cada ser humano que la
tragedia que desde la edad arcaica, y primero en
formas rituales, luego ya con alta poesía y música, ha
acompañado a los vivientes en los milenios de era
humana. Las enfermedades y los infortunios se re-
median más que antes con los progresos de la ciru-
gía y de la terapéutica y con el avance incontenible
en la seguridad social. La economía, aún en mantillas,
seguramente que resolverá el problema de que todos
los humanos tengan su parte alícuota de alimento y
vestido. Las grandes colmenas humanas funcionan
mecanizadas en todos los detalles. La muerte misma,
si no es por accidente, es eufemizada y silenciosa en-
tre los algodones, el silencio y la luz blanca de los
sanatorios.

El gran consuelo de la literatura, la explicación que
desde Homero y los profetas hebreos, y aun desde
antes en los restos que en todo el mundo recogemos
de la tradición mítica, no va siendo tan necesario.
Toda la filosofía de Horacio, que reposa en la sabi-
duría almacenada en siglos de horrores arcaicos, sue-
na hoy pálida y débil, y es en vano que yo intente
comunicarles a mis alumnos el estremecimiento de
aquello de

sed monis una manet nox
et calcanda semel uia leti.

O la precristiana resignación de

leuius fit patientia
quidquid corrigere est nefas.

El alumno imberbe o la linda estudiante que está
contando las horas que le faltan para que llegue la
sesión vespertina de cine, piensa que eso ya lo sabe,
y no tiene idea de que, en el primor verbal, el de-
cirlo de una manera y no de otra está todo el arte
de la edad humana.

Horacio ya sabía que toda su sabiduría era patri-
monio general, y sus oyentes también, y la inmensa
caterva de sus imitadores y traductores hasta hoy.
Pero todos creían que el quid estaba en la manera
de decirlo. El arte humano consistió en eso. No te-
nían en esa edad humana de la historia impaciencia,
ni en arte les preocupaba nada el en qué quedará
esto, ni el final inesperado y sorprendente. Iban al
teatro a ver los mismos temas teatrales o siempre las
mismas óperas, y sabían esperar las mismas determi-
nadas maravillas en los mismos fijados momentos.

No es que el arte se limitara a lugares comunes,
como parece que ocurre en otros círculos culturales
que los de nuestra tradición. Pero se movía por los
mismos círculos, y aun el genio que osaba lo nunca
intentado, cual Dante, utilizaba entera la tradición
anterior. En los tercetos de la Commedia están Vir-
gilio y Ovidio con la entera mitología, cuyas raíces
penetran, lo repito, en la edad arcaica. El poeta genial
lo renovó todo y prestó juventud inesperada a tantas
y tantas cosas que habían sido dichas. Y, en defini-
tiva, también era nueva la forma de decirlo.

Con razón se llamaron humanistas los que vivie-
ron y crearon dentro de esta tradición, los que se de-
dicaron a refrescarla y, en lo posible, a resucitarla.

Fué el momento de los humanistas, desde el primer
Renacimiento de Petrarca, uno de esos en que la es-
pecie hombre se volvió sobre sí misma e intentó re-
vivir lo que había muerto tantos años hacía. Hasta
resucitó, en la Italia del my, una república romana
dispuesta a renovar la antigua grandeza. Pero si qui-
tamos las anécdotas superficiales, de las que Burck-
hardt nos da tan hermosa colección, lo que queda de
aquel movimiento es la continuidad, en un momento
decisivo en que aparecían las lenguas modernas con
su vitalidad y sus genios inéditos, de toda esa tradi-
ción basada en los recuerdos confusos, mitificados,
de la edad arcaica y formada en una nueva era de
la Humanidad que se abrió, a la vez que entre los
griegos de Homero a Sócrates, en los países remotí-
simos de los judíos, los chinos y los indios. Jaspers ha
señalado muy recientemente este cambio decisivo de
eras para la Humanidad, y creemos que esto hay que
aceptarlo.
_ Los humanistas, y más en cuanto intentaban com-
binar, en el sentido en que Toffanin explicó, la tradi-
ción grecolatina con la judeocristiana, en realidad lo
que hacían era, con un horizonte occidental, asegurar
la continuidad de la cultura humana fundada en las
tradiciones arcaicas. Es interesante que con ello la
ampliación de los horizontes geográficos cumplida con
los grandes descubrimientos todavía se mantuvo den-
tro de los límites de esta cultura humana, humanís-
tica, y que los valores de toda esa tradición fueron
así extendidos, seguramente que con beneficio, por
casi toda la extensión del planeta. La colonización de
América fué hecha llevando a cuestas esta tradición,
y la comprendería mal quien, trasladando a tiempos
pasados el nacionalismo del xix, creyera que España,
por ejemplo, se trasladó a sí misma a América. No:
fué la integridad de esa tradición cultural, en la
medida mayor o menor en que los españoles la do-
minaban, la que fué llevada allá por los conquistado-
res y misioneros. La escolástica o el endecasílabo ita-
liano o el prestigio de la prosa ciceroniana es lo que
formaba la base común de esta tradición.

La esencia del humanismo se nos da en la profun-
da sabiduría de una oda de Horacio o del breve y
escolar Pro Archia ciceroniano. Consiste en antepo-
ner la cultura del espíritu a los bienes materiales, en
preferir la persuasión a la violencia, en no creer que
el hombre esté hecho sólo para mandar y gozar, en
creer que tenemos obligaciones de piedad hacia la
Divinidad, hacia nuestra patria y familia, y aun ha-
cia los hombres en general. Seguramente por ese fon-
do último tan bien dispuesto frente a la religión es
por lo que la Iglesia llegó tan pronto a hacer de la
literatura antigua un aliado suyo, y pese a las polé-
micas y exageraciones, nunca ha proscrito de sus es-
cuelas lo más pagano y lo más incierto de la litera-
ratura antigua en cuanto a los últimos destinos del
hombre. Hay una comunidad de tradiciones sólida-
mente establecida, y, pagano o cristiano, el sentido de
la vida en la era humana, desde Homero y los pro-
fetas judíos hasta los comienzos de la industria mo-
derna, es muy semejante y sostenido. El cambio está
en ese sentido de la vida, que ya hoy parece que do-
mina en las zonas que más han progresado industrial
y socialmente, y donde esos valores de piedad, estima
de lo espiritual, elevación del espíritu, parece que van
decayendo.

Es posible que frente a esa marcha universal de
las cosas nosotros podamos muy poco. Pero nuestra
obligación es luchar por salvar ese sentido humanís-
tico, esa conciencia de la limitación humana—y del
exceso que el hombre tiene sobre un animal—. Cuan-
do vamos hacia la feliz colmena o el hormiguero bien
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organizado, no son tal vez tan necesarios como an-
tes los consuelos humanos, y aun divinos, del viejo
humanismo de Platón y de Sófocles, que al fin y al
cabo riman bien con la sabiduría arcaica de los libros
sapienciales de la Biblia.

Me encuentro, pues, en la obligación de explicar y
defender al viejo humanismo, que en otras ocasiones
he despreciado. Todo el sentido histórico moderno no
llega a equiparar los clásicos con las otras culturas.
Podrán restringirse los estudios de griego y de latín
en el bachillerato de grandes países europeos, pero la
verdad es que a estas lenguas les queda reservada
siempre una misión de magisterio especial. Son las
llaves maravillosas mediante las cuales ascendemos a
las raíces de nuestra cultura. (Y al decir raíces nos
damos ahora cuenta de cómo la cultura de la época
humana o humanística se basa en los recuerdos de
la edad arcaica, en los mitos y maravillas conserva-
dos no se sabe cómo desde la prehistoria remota.)

Es verdad que esas raíces van quedando lejos de
la vida moderna, que se nutre de un modo nuevo y
menos vivo que mecánico, de otras fuerzas. Pero lo
que hemos de defender es ese viejo sentido de la cul-
tura humana que supone tan excelsa sabiduría acerca
la vida. A medida que el mundo se desentiende de
ella y va volviéndose hosco, duro, inmisericorde, me-
cánico, vamos sintiendo que los portadores de su le-
gado, los que hemos aprendido desde niños a amarla
y buscarla, tenemos que salvarla para ese porvenir
que tan sombrío aparece sobre nosotros.

De esta tradición humana y humanística hemos
hecho algo científico. El historicismo nos ha enseñado
a mirarla a distancia, a extrañarnos de ella, a ver le-
janísimos y difícilmente comprensibles a los antiguos.

Si ello nos ha alejado de los antiguos, nos ha me-
tido en la corriente científica del mundo entero, nos
ha hecho observadores a distancia de lo que todavía
los poetas del siglo xviir sentían como cercanísimo y
propio; por otra parte, ha y que señalar lo que hay
de triunfo en lo que hemos llegado a saber de la cul-
tura antigua. Es un saber moderno y, por consi guien-
te, bastante mecánico; pero no cabe duda que el que
nos suministran nuestros medios de trabajo (un Hand-
buch de Iwan-Müller, un Pauly-Wissowa) no podían
soñarlo los gramáticos anti guos y los humanistas del
Renacimiento, que trabajaban de memoria. Nos he-
mos enriq uecido, hemos sacado partido de lo que los
medios modernos nos dan, tenemos la vanidad de dis-
poner de una acumulación enorme de saber que está
allí, almacenado nor los especialistas y es perando nada
más a ser consultado. Es más: tenemos el deber nos-
otros, los profesores de estudios clásicos, de plegarnos
al espíritu científico y de trabajar honradamente como
especialistas en cualquier parcela. Sería superficialidad
empeñarnos en mantener únicamente el sentido hu-
manístico general y una vaua preocupación por la for-
ma como contenido total del legado de los antiguos.

Pero también dejaríamos evaporar lo sustancial de
este legado si nos dejáramos llevar de un estrecho es-
píritu científico y especialista y no viéramos en nues-
tra tarea de estudio la a portación a esa maravillosa
e irrepetible creación humana que es la tradición clá-
sica. En no aceptar el retroceso de sostener un hu-
manismo a la anti gua y en mantener flor otra fiarte
en nuestro trabajo científico el esníritu de la tradición
en los aspectos sustanciales que hemos intentado re-
sumir, está un ejem plo concreto de cómo hemos de
procurar salvar las tradiciones humanas en una etapa
deshumanizada y sin el viejo espíritu, como es aque-
lla en que estamos entrando.

Nosotros, los gramáticos, los profesores de litera-
tura, de historia, de arqueología; los que hemos he-

cho tarea de nuestra vida la comprensión de esa gran
tradición humana, tenemos que volver a cultivar cier-
tos aspectos que, dominados por el puro historicismo,
hemos descuidado casi del todo.

No vamos a aspirar a dictar, con la autoridad que
nos da el trato con los clásicos, leyes a los creadores
de hoy. Los artistas, los poetas o escultores, no nos
consultarán a quienes podríamos explicarles a Quinti-
liano o el canon de Policleto. Los caminos de libertad
que el arte ha tomado tal vez acabarán con él cuando
en un mundo feliz y bien organizado no sea necesa-
rio sino como decoración y pasatiempo. Pero ahí no
podemos hacer advertencias ni nos las aceptarían. Po-
demos, eso sí, con nuestra sabiduría humanista, con
nuestra noción de los límites y de la piedad, con
nuestra conciencia de que la Divinidad ha puesto lin-
dero a la loca 3 p u: de los hombres, tener un cierto
escepticismo ante esos panoramas de felicidad en este
mundo que la política o la técnica nos pueden prome-
ter. ¡Ya sería eso una buena lección dada por nos-
otros, los profesores de clásicos, a quienes en cambio
no nos harían ningún caso los directores cinemato-
gráficos si nos obstináramos en recomendarles hicieran
películas en cinco actos! Esa gran lección de desespe-
ranza en los medios humanos, es decir, por lo mismo,
de esperanza en lo otro, es quizá la tradición más
sana del humanismo, y la que nosotros hemos de man-
tener para cuando la Humanidad entre del todo en
la nueva etapa mecánica y deshumanizada. Si en ella
se olvidara del todo la tradición humanista, si no se
leyera más, se habría perdido una gran fuente de
consuelo y una explicación profunda de la vida.

De ella somos depositarios nosotros, permitidme que
os lo diga. Pero aparte del sustancial servicio de man-
tener viva esta continuidad, aún podemos prestar otros
menores.

Por ejemplo, inculcando en las nuevas generacio-
nes el cuidado del idioma. En cada país de cultura
la lengua es un tesoro que hay que evitar se degrade
y pierda. Más aún en nuestro caso, cuando hablamos
una lengua de importancia mundial y ya, podemos
decirlo, sin una metrópoli única. Hace aún medio si-
glo se podía creer que la lengua vive espontáneamen-
te. El historicismo, basado en el optimismo romántico
de la creación popular, podía abandonar la lengua a
su espontaneidad y cultivar la gramática únicamente
como gramática histórica. Sólo el desarrollo histórico
era objeto del conocimiento científico. Unamuno, al
exponer cuál era su método de enseñar el griego en
la clase, se lamenta del "natural escolástico y seco de
nuestros espíritus", que, "corroborado por una edu-
cación seca y escolástica", les hace preferir la gramá-
tica a la literatura, la exposición de las reglas a la lec-
tura de !os textos. Pero hoy, cuando ha llegado a ser
casi verdad la petición del gran escritor de "proscribir
la gramática de las escuelas, sustituyéndola por ejer-
cicios de redacción y otros de lectura y comentario de
clásicos", tenemos que pensar que el cultivo formal
de la lengua es muy importante, y que si queremos
impedir (o retrasar siglos) la fragmentación de un
idioma que se extiende por continentes de mar a mar,
una atención a lo descriptivo y aun a lo normativo,
casi al modo de la Academia, es necesaria.

He aquí una misión que nos com pete a los profe-
sores de humanidades. Otra sería la de mantener vivo
el arte de la lectura. La lectura, que comenzó por ser
casi de escribas y sacerdotes, que van recorriendo y
reconociendo (olvapTvd)axto) o recogiendo (legere,
lesen) los misteriosos caracteres que nos hacen (como
se dice "leer" en ciertas lenguas primitivas) "hablar
a solas" o nos "obligan a hablar", se ha trivializado
tanto, que leemos en el tranvía o en el autobús, o
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compramos una novela policíaca para pasar las largas
horas del tren. Se nos está olvidando leer. Recorremos
los libros rápidamente; no los leemos enteros, ni me-
nos aún los releemos. Del exceso de memoria hemos
pasado al extremo contrario, y estoy seguro de que
no más de cinco bachilleres entre mil son capaces de
guardar en su memoria, de corrido, un soneto.

Toda la tradición humana, que es decir la tradición
literaria entera, está en peligro. No de olvido, que
para eso se multiplican las ediciones y las bibliote-
cas, pero sí de desconocimiento, de estudio indiferen-
te y sin que nadie se la incorpore como propia. La
tradición basada en la lectura solitaria, en la lectura
repetida, va siendo excluida del mundo.

Todos sabemos que en régimen comunista, los li-
bros tampoco son de propiedad privada. Pero también
sabemos que en la casa moderna de un profesor ape-
nas hay sitio para los libros, y luego en los cubiculi
de la gran biblioteca norteamericana se trabaja tan
cómodamente, que no merece la pena. Por mi parte,
sé decir que el trabajo científico, el estudio, y aún
más la consulta apresurada para comprobar un dato,
lo sé hacer en la biblioteca; pero cuando necesito co-
nocer a un clásico, estudiar a Platón o a Euripides,
necesito comprarme el libro y tenerlo mío y poder
poner alguna acotación al margen o anotar las pala-
bras difíciles con su traducción o referencia. No- sé;
pero ahí pervive, en el trabajador a la moderna, en el
hombre que "investiga" (dejadme usar esta palabra
un poco desacreditada), el incurable individualismo
del hombre de la edad humana, la que comenzó con
Homero y los profetas y parece que se está cerrando
ahora.

Vuelvo a imaginarme otra vez en mi cuarto, entre
mis libros, con un ejemplar nuevo de Teócrito, que
sustituye a las dos ediciones donde lo había leído
antes, y que vuelvo a manejar una y otra vez. A veces
me olvido de que tengo prisa, de que, por ejemplo,
he de terminar la preparación de esta conferencia, y
me detengo a releer un trozo, silabeándolo en voz
baja, pero leyéndolo al modo antiguo, no con esta
manera que tenemos de familiarizados con la magia
de la letra, hasta el punto de que leemos mentalmen-

te, sin oírnos, directamente sobre el papel, por los
ojos, sin que nos suenen las palabras (los músicos que
no llegan a leer una partitura de este modo me en-
tenderán bien lo que quiero decir.

Aquí dejo a Teócrito, que se sitúa en el alma de
la maga, la hechicera abandonada, la cual, en su dia-
lecto propio y en otro metro, repite el tema eterno
y tan humano de Safo ante la primera llegada de su
amante:

Toda me sentí más fría que la nieve, de mi frente
el sudor se derramaba como las gotas del rocío,
y no podía decir nada, ni aun como en sueños
cuando gritan los niños llamando a su madre...

Pero tenemos que terminar. No seguiré exponiendo
la misión que tenemos los profesores de estudios clá-
sicos, porque ése sería el tema de otra disertación.

Resumámoslo todo en una consigna que podríamos
ofrecer a nuestra naciente Asociación: salvemos, si es
posible, en la nueva era que empieza, la gran tradi-
ción humana, la que ha dado durante tres mil años
consolación a los humanos, la que ha sido en defini-
tiva aliada de la religiosidad, la que ha disminuido
la natural ferocidad del animal humano, esa ferocidad
que parece que se despierta.

Perdonadme que de toda la lección de los clásicos,
yo, que soy un poco clásico, haya hecho al contrario
que los buenos artistas, que de un poco saben hacer
una maravilla de creación. He necesitado para seña-
lar algún camino a nuestra Asociación examinar todo
el curso de la historia universal.

Que la Sociedad que comienza su vida con tan
buenas esperanzas, mejor aleccionada cada vez, sepa
dar al humanismo de nuestra lengua, y a los estudios
clásicos en nuestra patria, la trascendental misión de
salvar en la nueva edad que nos amenaza los tesoros
de sabiduría y de consolación que se guardan en las
antiguas lenguas y culturas de griegos y romanos.

La paradoja española de que nazcamos ahora—en
lugar de haber aparecido a luz hace cincuenta o cien
años—se justificaría entonces, permitidme que lo diga,
genialmente.

Las pruebas escritas en los exámenes de Grado

CARMELO OÑATE GUILLEN, S. I.

Al fin del presente curso vamos a conocer la pri-
mera experiencia de los exámenes de Grado. Las
pruebas de junio del 53, aunque llamadas de Grado
Superior, sólo en la composición de los Tribunales
y en algún que otro detalle se acomodaron a la
nueva Ley. En la amplitud de la materia, en la for-

El R. P. Carmelo Oñate, profesor en el Colegio de
Enseñanza Media que la Compañía de Jesús regenta
en Tudela, hace en este trabajo una crítica, basada
en una previa encuesta, de las pruebas escritas de
Matemáticas y de Latín en el Examen de Estado.

ma de realizarse y en los efectos subsiguientes fue-
ron, por expresa declaración ministerial, exactamente
iguales que los Exámenes de Estado del Plan 38.

En las del último diciembre se restringió algo la
materia y los efectos han sido los mismos que serán
los del Grado Superior; pero, por el carácter de prue-
bas extraordinarias, se siguió en ellas la pauta de las
anteriores.

Tanto en junio como en septiembre y diciembre
he procurado captar el mayor número de juicios e
impresiones, ya de los que intervinieron activamen-
te en los Tribunales, ya de los profesores y alumnos.


