REVIST A DPrE

EDUCACION

Ao I1I * Vol. VII x*

FEBRERO 1954 *

Num. 18

Presente y futuro de los Estudios Clisicos

Yo creo que tienen razén los extranjeros que lla-
man a Espafia pais de lo imprevisto, pues tiene algo
de paradéjico ‘que en el mundo actual, en 1954 pre-
cisamente, nazca nuestra Sociedad Espafiola de Es-
tudios Clésicos. Ahora, cuando en nuestros mismos
Institutos, en esa leve diferenciacién que separa las
vocaciones de los escolares en “Ciencias” y en “Le-
tras”, se marca el predominio, a veces catastréfico,
de las primeras—y digo catastréfico porque no lo
determina una deseable aficién a las matemdticas o
la quimica, sino el odio a la venerable lengua del
Lacio—aparecemos decididos a que en nuestro pafs
tome cuerpo fuera ya de las aulas, en la trama mds
amplia y compleja de la sociedad espafiola, la aficién
a los estudios cldsicos. En la época de los fabulosos

rogresos técnicos, de los mds apasionantes descu-
Krimientos de la fisica, venimos aqui a defender las
viejas letras humanas, compaiieras de la humanidad
durante ya casi tres mil afios, desde que Homero,
como lo presenta la leyenda, era maestro de escue-
la en Quios.

Tienen razén los turistas que buscan en nosotros
lo anormal y lo enorme, cuando después de ser el
pais de literatura mds romdntica y menos disciplina-
da, mds rebelde a preceptivas y a poéticas aristoté-
licas, descubrimos que ahora, cuando en todo el
mundo se generaliza una crisis en los estudios secun-
darios capaz de conmover de sus sélidas posiciones
el latin y el griego de los bachilleratos alemin o
francés, y cuando los estudios de letras sufren de
falta de vocaciones en el sexo fuerte, y los mis emi-
nentes especialistas europeos llamados a América se
lamentan del ndmero excesivo de sefioritas alumnas
privadas de grandes ambiciones cientificas, se nos ha

Reproducimos la conferencia dada en Madrid, el
17 de febrero de 1954, como primer acto phblicc de
la nueva Sociedad FEspaiola de Estudios Cldsicos,
por el Vicepresidente de esta entidad y Rector de la
Universidad de Salamanca don Antonio Tovar Llo-
rente. El pensamiento de esta conferencia estd con-
densado en sus lineas dltimas: “Salvemos, si es po-
sible, en la nueva era que empieza, la gran tradicién
humana, la que ha dado durante tres mil afios con-
solacidn a los humanos, la que ha sido en definitiva
dliada de la religiosidad, la que ha disminuido la
natural ferocidad del animal humano; esa ferocidad
que parece que se despierta.”

ANTONIO TOVAR LLORENTE

convocado para dar forma a una organizacién social
capaz de mantener encendido el entusiasmo por
nuestros estudios,

¢Es que una vez mds Espafia debe acudir a la
brecha y salvar lo que en Europa ha sido puesto en
peligro? (Es que no estaremos en condiciones de
hacer una labor grande y profunda y esta Asociacién
no habrd de ser mis que una planta de vida fugaz y
amenazada? Meditemos un poco sobre la significacién
de nuestros estudios y sobre sus posibilidades en el
futuro.

Mi recuerdo vuelve ahora a mi estudio. Los ruidos
de la ciudad provinciana apenas llegan hasta aqui.
El frio encierra a las gentes y no se oyen esas mar-
tirizadoras radios del buen tiempo a través de las
ventanas abiertas. Leo una nueva edicién de los Bu-
célicos griegos:

a cierto caminante,
hombre de Cidonia, bueno con las musas, nos encontramos.
Su nombre, Licidas, y era cabrero, que nadie
hubiera podido desconocerlo, pues bien lo parecia.
De un cabrio velludo llevaba puesta
sobre sus hombros la piel que olia a cuajo nuevo,
y su pecho oprimfa una vieja tinica
sujeta con un cinturén trenzado, y un cayado
de acebuche tenfa en su diestra. Muy tranquilo
con ojos risuefios, y la risa en los labios, me dice:
—Simiquidas, jadénde, a mediodia...?

¢Qué sentido tiene mi lectura? JQué es leer? Es-
tas letras que ha cuidado de imprimir un filélogo
inglés amigo mio al que nunca he visto, con el que
s6lo me he comunicado por correspondencia para
remitirle fotocopias de manuscritos o para pedirselas
de articulos de revistas inaccesibles, me trasmiten lo
que un poeta griego escribia en Alejandria hace dos
mil y pico de afios. No puedo recordar que en Ale-
jandria haga calor, ni que alli unos humildes grie-
80s, que yo he visto, tal vez un poco trapaceros
ahora, mantengan, como en memoria de Tebcrito,
las muestras en griego de sus tiendas, de sus zapa-
terfas, de sus carbonerias, de sus barberias. En aquel
calor, en aquel ambiente polvoriento de Egipto es-
cribia este poeta, en el corazén de una gran ciudad,
no lejos sin duda del palacio real, de la biblicteca,
donde los jardines formarfan una grata barrera con-
tra la suciedad del puerto, contra la pobreza de los
barrios populares en que los birbaros segufan hablan-
do en su jerga ininteligible. ;Qué nos dice el poeta?
Escuchadle un momento, estd celebrando al principe
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en quien consiste la solidez de todo aquello, del pa-
lacio, de la biblioteca, de los jardines, de que los
egipcios se mantengan en sus OSCUros rinconcs...

Mi amigo el filblogo ha reunido por primera vez .

en las notas al pie todas las referencias que nos han
llegado desde las aldeas del Egipto, en los trozos, casi
siempre deleznables, de los papiros, quiero decir, de
los papeles vegetales antiguos donde escribfan. ¢Por
qué ese cuidado? Han pasado mds de dos mil afios
y la voz del poeta nos llega muy alterada, confusa,
mezclada... El poeta escribia alli en papiros. Un co-
pista excelente seguramente que pasaba los borrado-
res en limpio, y en la biblioteca real debia conser-
varse una magn copia, un ejemplar de lujo. Pero
la vida del papiro es corta. Sélo con la gran scque-
dad de Egipto pudo durar mds, si no es muy raro
que dure mis de cien o doscientos afios. No es ma-
terial de archivo. Hacen falta lectores que continua-
mente copien la obra. La vida literaria no queda
confiada al seguro de una dormida biblioteca. Si no
estuvieran impresos en papel, los grandes infelios
que duermen sus suefios teolégicos o juridicos en la
biblioteca de mi Universidad, por ejemplo, habrian
desaparecido ya. Los cambios de gusto y de interés,
los ﬁsplazamicntos de la moda, condenan continua-
mente obras literarias al olvido. Ahora, con la im-
prenta y con la buena calidad del material en que
estdn impresos, los libros duran mucho, y siglos des-
pués de muertos y olvidados, ahi estin esperando tal
vez en vano al curioso que quiera sacudirles el polvo.
Pero el libro antiguo estaba mucho mis amenazado
de muerte, Miles y miles de libros que no fueron
copiados all en la crisis final de la antigiiedad, cuan-
do al rollo de papiro sustituye el cédex, el libro en-
cuadernado formado por hojas de pergamino, no
tardaron en desaparecer.

El libro en pergamino era mucho mds duradero,
y si en el rincon donde habia ido a parar no iba a
destruirlo el fuego, alli guardaba el tesoro antiguo
durante mil afios. El ignorante copista de la alta Edad
Media era respetuosisimo y cuidadoso, y si_habia co-
piado de un buen ejemplar antiguo, revisado por
un gramético competente, nos daba una labor de ca-
lidad. Pero hasta que el libro antiguo llegaba al
puerto seguro de una buena copia guardada en un
monasterio bizantino o benedictino, cuintos azares Yy
cudntas manos. Si el pobre copista de los siglos mis
oscuros no habfa tenido a su disposicion mds que
una copia defectuosa, el gramdtico posterior, el filé-
logo moderno, dedicardn vigilias mas o menos fruc-
tuosas a remediar el dafio lo mejor posible.

Ese es el caso con muchas de las poesias que for-
man este librito. Hay un grupo de ellas, las mejores,
las més auténticas de Tebcrito, que han pasado aque-
lla época tempestuosa sin grandes dafios, pero hay
otras que por ser afadidas a la coleccién, de ctros
autores, o de dudosa paternidad, han llegado a los
manuscritos medievales por vericuetos complicados,
en los que se han dejado més de un verso y mis de
una palabra dificil. Mi respetable amigo el filélogo
de Cambridge ha tenido que trabajar, por supuesto
que aleccionado por los aciertos y los disparates de
unas cuantas docenas de sabios, los bizantinos del
siglo xm y del x1v, los italianos del xv, los france-
ses del xvi, los holandeses del xvm, los ingleses del
xviir, los alemanes del xix... También de un espafiol,
que fué catedritico en Alcald y en Salamanca, y que
en Italia oy6 las explicaciones a nuestro texto dadas,
cuando él era colegial de San Clemente de Bolonia,

r Marco Musuros, un cretense que trabajaba con
el editor Aldo Manucio. Yo pude descubrir los apun-
tes y cotejos de manuscritos hechos por nuestro an-

tiguo colega, el gran comendador griego, Fernando
Nufiez de Guzmin, que, siguiendo una falsa identi-
ficacién geografica, aludié a su ciudad natal, Valla-
dolid, con el sobrenombre humanistico de Pinciano.

Mi ignoto amigo el editor inglés retine toda esta
tradicién. Los trocitos, casi reliquias de los papiros,
las variantes de los manuscritos, las conjeturas de
bizantinos y occidentales, la labor critica de los filé-
logos, todo... Tenemos entre las manos, tal vez un
poco descalabrado, pero el corpus completo de los
bucélicos griegos, mejor que pudieron leerlo nunca
los antiguos y los modernos. Casi como cuando salié
de la mano del poeta, casi como cuando fué copiado
en el ejemplar de lujo para la biblioteca riquisima
del rey Tolomeo. Pero mejor: mis explicado, mis
cargado de literatura, mds secundario, mds cldsico.

Me parece que con estos adjetivos nos vamos acer-
cando un poco a la definicién de lo que somos nos-
otros. El poeta escribfa en Alejandria a la sombra
de palmeras, bajo un fuerte sol, ligeramente vestido.
Sus versos reflejaban, lo hemos visto, la vida del
campo, del campo de la vieja Grecia, que entonces
se habfa quedado exhausta y medio desierta. (Que-
rfa idealizar, presentar de un modo atractivo la vida
de los campos abandonados? (Queria recordar los
rebafios de antaiio, ahora que en las islas habia sélo
alguna que otra cabra ramoneando por el suclo ro-
coso y desolado?

Estas poesfas traen el eco de creaciones lejanisimas,
que en Eubea, en Arcadia, en Sicilia, habian tomado
forma de mitos. El poeta bucélico, ya hombre de
gran lectura, se basa en los temas tradicionales y les
presta la forma eterna. (Qué es lo que nos atrae
en la poesia bucélica todavia? La verdad es que no
referimos a esta poesia que leemos experiencias per-
sonales directas, pero se han incorporado a nuestra
naturaleza figuras literarias que emanan, sobre aquel
remoto y vago fondo mitico que pensaremos es de
creacién popular, de la obra literaria que teuemos
entre manos. El fildlogo que nos ha dado esta edi-
cién ha manejado una cantera eterna, y para €l serd
viva en alguna resonancia de versos de Sydney, como
para nosotros lo es en versos de Garcilaso:

Oh bella Galatea, mds suave
que los claveles que tronché la Aurora,
blanca mds que las plumas de aquel ave
que dulce muere y en las aguas mora...

Géngora nos acerca, a través de Garcilaso, de Ovi-
dio, de Virgilio, a la creacién de Tedcrito, que a su
vez embellecia una leyenda de las costas sicilianas.
Por eso, ahora, uno, a solas con sus libros, leyendo
esta edicién oxoniense, tiene un sentimiento infinita-
mente complicado, en el que més que el poeta leja-
nisimo que escribfa en Egipto, entran todos estos re-
cuerdos literarios incorporados al alma nuestra. Por
eso he hablado de esa percepcién secundaria, de se-
gunda mano, cldsica, de clase, que tenemos de esta
poesfa que se identifica con la historia =ntera de
nuestro mundo...

Un paréntesis he de hacer aqui para protestar
contra el excesivo historicismo de nuestra ensefianza
escolar. En los exdmenes le pedimos al pobre alumno
que nos diga en cinco minutos de qué siglos son,
respectivamente, Tedcrito, Fray Luis y Victor Hugo,
pero esto nunca ha sido una tradicién occidental.
Me acuerdo todavia de que mi padre, no un litera-
to, sino notario, que habia estudiado en el Bachille-
rato Retérica y Poética, todavfa se acordaba de bue-
nas tiradas de la Epistola ad Pisones, asi como de
los mejores trozos de Fray Luis o de la Elegfa a las
ruinas de Itdlica. Ello me parece que daba mds
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orientacién literaria que los esquemas y cuadros con
los que el historicismo ha cargado a los bachilleres,
ue aborrecen tales listas de nombres conocidos sélo
ge oidas, sin que en la mayorfa de los casos les re-
suene cordialmente ni un solo verso. Yo creo que
habria que dejar tantas historias de la literatura para
volver un poco a aquellas retéricas y poéticas que
yo alin alcancé en mi bachillerato, y que con sus
ejemplos deliciosos y con sus trozos escogidos cons-
tituian un minimo de formacién literaria suficiente
para_mantener la continuidad de la cultura occiden-
tal. Y eran para algunos el incentivo de una vo-
cacién.

Porque—y aqui vuelvo a anudar el hilo con el
momento de crisis en que nace esta asociacién nues-
tra—lo que ocurre es que leyendo a Teécrito tengo
la sensacién de si no se estard volviendo esta lectura
una cosa de especialistas, limitada y cerrada, de no
mayor trascendencia general que la lectura de un do-
cumento asirio por ejemplo. En clase, cuando uno
explica un texto, por ejemplo las églogas de Virgilio,
o unos capitulos de Tito Livio, se encuentra con un
desinterés de los alumnos que desespera, un desin-
terés que parece definitivo, y que toca las rafces mis-
mas de la cultura occidental. La mayoria de nuestros
bachilleres parece que se dedican a la seccién de
Ciencias, en algunos Institutos Nacionales, en propor-
ciones alarmantes. Resignémonos. Pero lo peor es que
de los pocos estudiantes que llegan a elegir nuestra
pobre carrera de Filosoffa y Letras son escasisimos
los que tienen alguna cultura literaria y no ponen
cara de asombro cuando se les pregunta quién era
Rémulo o qué es en la historia romana un cénsul.
En un comentario muy agudo me acuerdo que el
poeta Pedro Salinas se lamentaba de que nuestro
mundo ha sustituido la mitologia tradicional por las
historietas de dibujos, que, creadas por Walt %)isncy
o por otros, invaden cada dia més las pdginas de los
periédicos y las pantallas de los cines. El desinterés
de nuestros estudiantes por todo aquel pasado remo-
to que apasioné casi siempre, es hoy total y descon-
certante para los que tenemos por oficio ilustrar a
nuestra juventud con las bellas letras griegas y ro-
manas.

En momentos de mal humor uno le echarfa la cul-
pa a los colegas, a la mala tradicién escolar, a las
gramdticas aburridas, a la limitacién de los estudios
a las completivas con ut o al potencial con y sin .
{Cémo—se pregunta uno—van a interesarse los es-
tudiantes en lo que en definitiva no es sino la dspera
corteza, la preparacién, el instrumento, para penetrar
hasta la sabrosa almendra de la sentencia de Platén
o el verso de Virgilio? Pero lo terrible es que es
mds ficil interesar a los estudiantes de hoy en los
instrumentos gramaticales y en el estudio de las gra-
mdticas y las lenguas raras, que en esa maravillosa
arca cerrada de la sabidurfa antigua.

Verdad es que la ciencia filolégica ha simplificado
por una parte mucho las cosas, y es ficil hallar un
libro excelente que nos informe perfectamente so-
bre el pensamiento de Platén, dispenséndonos de
paso de la fatiga de leerlo todo y de encontrarnos
con que muchas cosas ya las sabfamos, sin haber
leido nunca al filésofo, por la sencilla razén de que
la humanidad las ha aprendido de él y las viene repi-
tiendo, sin nombre de autor, como cosa asimilada,
desde hace cientos y cientos de afios.

Pero esta misma comodidad, y la de disponer de
excelentes medios de trabajo, diccionarios, enciclope-
dias, repertorios bibliogrificos, con los cuales supli-
mos con ventaja los prodigiosos esfuerzos de memoria
de bizantinos, humanistas y filélogos del pasado, ha

debido de quitar su interés a los estudiantes, Desde mi
estudio, con la edicién de Teécrito entre mis manos,
pienso en mis estudiantes, de los que pocos sienten
esa adoracién por los textos antiguos, los textos con
los que vivimos, que nos suenan en los grandes poe-
tas de nuestra lengua...

Y detengdmonos un momento en esto de la crea-
cién artistica en nuestra lengua y en las demds len-
guas modernas. Hubo también en esto una gran re-
volucién, y desde el romanticismo el artista tiene que
ser or'ifinal. Tanto que nos gustan ya, mds que las
obras de arte, los documentos humanos. El poeta nos
informa, en un lirismo intimisimo, de lo que siente
en su pulso, sin pensar si esto es suficientemente im-
portante para interesarnos. Nada de eso ocurria en
la literatura basada en la gran tradicién grecolatina.
Cuando Fray Luis canta el vuelo del alma arreba-
tada por la misica de Salinas que

traspasa el aire todo
hasta llegar a la mds alta esfera,
y oye alli otro modo
de no perecedera
mdisica, que es la fuente y la primera.

Y, como esti compuesta
de nimeros concordes, luego envia
consonante respuesta,
y entre ambas a porfia
se mezcla una dulcisima armonia.

Aqui el alma navega

y ¢l maestro, siguiendo a Pitdgoras, a Platén, y tam-
bién a lo que saben los misticos, da maravillosa forma
a lo que era una creencia general, y pone las pala-
bras, que en definitiva es lo que ponen los tas.
Los sentimientos personales, tal vez son en cada caso
muy pequefios, aunque sean de un pasional dedicado
a ellos como Lord Byron, por ejemplo.

Pero esa orientacién del arte moderno, posterior al
Romanticismo, nos orienta sobre el desinterés que
notamos en los mejores alumnos que vienen a nues-
tras aulas en busca de la dote de las musas y de
Apolo.

Eso quiere decir que hemos entrado en otra épo-
ca, y que nuestra asociacién tiene que luchar con
olas antes no conocidas, y padecer desvios inexplica-
bles. Después de, por ejemplo, los poetas bucélicos
de las escuelas sevillana y salmantina, que encubrie-
ron sus aventurillas, seguramente reprobables para el
moralista, con la fermosa cobertura de las ensefian-
zas de este corpus bucolicum, de este librito de po-
cas pdginas pero tan importante, que tengo en la
mano, los poetas han renegado de este magisterio
poético, y las tltimas Filis y Cintias, como las 1lti-
mas llamadas a las musas para que

desde la cumbre de Helicén divino

llegaran hasta

la abundosa y apacible vega
que el claro Tormes riega,

se extinguieron con las revoluciones y guerras que
inauguraron el pasado siglo. Ese momento inicié una
nueva época, cuyo triunfo definitivo estamos contem-
plando después de las guerras y revoluciones que han
llenado la primera mitad de nuestro siglo.

Este librito es verdad que lo han estudiado, que lo
hemos estudiado profesores y helenistas con alma
curiosa y algo poética, abierta a todas esas resonan-
cias gracias a las cuales podemos sentir lo que sen-
tia un poeta que escribfa en el palacio de Alejandria
sobre una vida pastoral griega ya remota, idealizada
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y desaparecida... Pero los que ya no lo han estudiado,
ya no lo estudian, son los poetas. ¢Se agot$ el viejo
tema? ;Murieron para siempre, con el romanticismo,
Dafnis y Galateas, amables mitos de Arcadia y de
las playas del mar latino?

Tal vez si, por eso nuestros alumnos andan remi-
sos y se resisten a leer. jLeer! Pero jes que la hu-
manidad va a seguir leyendo?

Las historietas de los periédicos, la pantalla de
cine, las sombras de la televisién, las clases dadas por
radio o ilustradas con peliculas documentales: ame-
nazas contra el viejo sistema de la lectura. Victor
Hugo, con gesto victorhuguesco, presenta frente a
las torres de Nuestra Sefiora de Paris al sabio que
con el libro impreso en la mano profetiza: “|Esto
matard a aquello!” Pero lo que él no podia prever es
que ahora, al cabo de un siglo justo, podemos pre-
guntarnos, prcocupados, frente a las maravillas de la
éptica y de la acustica, si no estd de verdad amena-
zado el libro impreso.

En la conocida novela de Aldous Huxley sobre la
vida del futuro, los libros son desconocidos de las
gentes. Sblo los sabios de la clase superior de la so-
ciedad, los que gobiernan el mundo feliz, instruidos
por la radio y el cine exclusivamente, conservan es-
condidos los libros que fueron ensefianza de la hu-
manidad y que, al gn, han sido prohibidos para no
alterar el equilibrio definitivo logrado, (1uc da, ya sin
mds suefios ni mds apetencias vagas, la felicidad a
los humanos. Los libros reposan en armarios secre-
tos, a los que sélo los sumos dirigentes tienen acceso.
En aquellos penetrales duermen las Wltimas sustan-
cias de la cultura humana en una etapa pasada.

Creo que nos orientariamos sobre el ambientc en

ue nuestra Asociacién ha de abrirse camino, si nos
jcdic:iramos, si permitis que lo haga de paso en ma-
teria larga y grave, a pensar un poco en una nueva
periodizacién de la historia. La divisién corricute, la
que hemos aprendido en el bachillerato y perdura
como columna inconmovible en los planes de nues-
tras Facultades, estd ya fuera de lo actual. Cuando
sabemos que la prehistoria duré cientos de miles de
afios, y cuando, por otra parte, nos damos cuenta, en la
cara que ponen nuestros alumnos cuando les pre-
untamos quiénes son las sefloras Musas de que ha-
Elaba hasta hace un siglo todo poeta, pagano o cris-
tiano, de que hemos entrado en un tiemé)o diferente
del pasado, esta antigualla de las tres edades (Anti-
gua, Media y Moderna), con su afiadido de Contem-
pordnea, se viene ruidosamente abajo. Las revolucio-
nes y guerras de nuestro siglo han echado abajo la
nociéon de contemporaneidad aplicada a la Revolu-
cién francesa, y en cuanto al modo de hacer la gue-
rra de Napoleén, se parece, con artillerfa y todo,
mucho mis al sistema de Alejandro Magno o de
Asurbanipal, que al del Pentagono.

Las raices de nuestra cultura estin en Homero o
en los profetas hebreos, y, en definitiva, apenas su-
ben, si miramos a sus ultimas fuentes literarias, al
aflo mil antes de Cristo. Si pensamos en las ideas
religiosas o miticas en que esas primeras raices de
nuestra cultura estin arraigadas, tal vez podamos
subir un par de milenios mas alli, hasta el momen-
to en que el sedentarismo, la ciudad, la agricultura,
la minerfa, dan a la humanidad unas bases sociales
y econémicas que se mantienen sin mucha diferencia
desde el eneolitico hasta el salto industrial de ha-
cia 1800,

Tendriamos, pues un periodo prehistérico larguisi-
mo, en el que el hombre va pasando de la historia
natural a la historia plenamente humana, y que a

nosotros nos va interesando en la medida en que se
aproxima a ésta.

Una era que podriamos llamar arcaica separaria,
o si se quiere uniria, la Prehistoria con nuestra edad.
Esa edad arcaica en la que se difunden por el mundo
entero, a partir del grande y tnico hogar de Meso-
potamia y Egipto, los elementos de la cultura supe-
rior: los puntos cardinales y las edades del mundo,
la pirimide ritual y ciertas ideas religiosas... Por un
lado, esa cultura permea lentamente a los negros de
Africa; por otro, con hogares de importancia prima-
ria en la India y en la China, llega a través del Asia
entera y del inmenso Pacifico hasta las cimas de los
Andes. Fondos de saco que guardan restos anteriores,
fases pasadas son Australia, el extremo oriental de
Siberia, el sur de América, el fondo de la India y el
de Africa del Sur... Por primera vez, esta idea de la
difusién de la cultura nos da las bases para una his-
toria verdaderamente universal. La que hasta aqui se
llama asi padece de un engafioso europeocentrismo.
La edad arcaica, que en nuestro mundo, el que rodea
inmediatamente al foco primario, es superada con los
primeros imperios histéricos de sumerios y egipcios,
se prolonga a distancia hasta tiempos recientes, de la
misma manera que en los tltimos fondos geogrificos,
alldi donde no llegé la cultura arcaica, se prolongé
hasta ahora la Edad de Piedra, asi en Australia o en
la Patagonia,

La superacién de la edad arcaica abrié un nuevo
horizonte, que es el que representan de modo excelso
nuestros clasicos. Este libro de los bucélicos que leia
en mi estudio se basa en algunos mitos arcaicos, en
recuerdos del mundo que Vico llama ferino y ci-
clépeo. Polifemo es un monstruo de los que preocupa-
ban al hombre arcaico. El cuento de Ulises y el ciclo-
pe se encuentra en el folklore de casi todo el mundo:
cabe preguntarse si por la difusién de Homero o si,
por el contrario, porque Homero en los umbrales de
la edad humana, saliendo del arcaismo, recogia un
mito que estaba ya infinitamente difundido.

La verdad es que el progreso que representé esta
edad que podemos llamar Aumana, y que para nos-
otros comienza, como he dicho, en Homero y en los
profetas hebreos, diferencié profundamente las cul-
turas, y asi nacié esa rica variedad que afsla y ex-
trafia entre si a los pueblos. Las culturas, cuanto mas
primitivas, estin mds intermezcladas y promiscuas. El
griego no se parece mds que al latin, y si acaso a las
otras lenguas indoeuropeas; pero en cambio, en cuan-
to entramos en lenguas de horizonte arcaico, resulta
que el vasco tiene elementos en cpmin con el indo-
europeo, con el camitico, con el caucisico y hasta con
las lenguas paleosiberianas. A menor altura cultural,
menor diferenciacién. Lo cual me parece que es una
ley general de la vida, también de la vida biolégica.

¢Cémo hemos de llamar a esa edad, sino humana?
Y me parece que nosotros somos humanistas en cuan-
to herederos de esta vida, de esta vida que hemos de
obstinarnos en inculcar en nuestros discipulos. Napo-
le6n podia sacar ensefianzas de las campafias de Ale-
jandro y de Julio César. Hoy, los mejores generales
tienen un Estado Mayor de fisicos, de quimicos, de
economistas. Las Memorias de guerra de César ya no
pueden interesar mds que a los estudiantes de latin.
Y como éstos sospechan que esto es una serpiente
que se muerde la cola, se desinteresan de tales libros,
y cuando en clase, con un mapa o dibujando en la
pizarra Lérida y el Segre y el Cinca, nos obstinamos
en hacer ver cudl era la verdadera situacién del ge-
neral romano en aquel momento, los bostezos mal
disimulados vienen a decirnos que todo ello ha per-
dido actualidad y vigencia.
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Esto quiere decir que hemos salido de esa edad
humana, que sigue a la prehistoria y a la edad ar-
caica, y que estamos ya de lleno en otra era. Los pe-
riodistas norteamericanos la llaman atémica. Algo ha-
brd de eso. Hemos entrado en la edad mecdnica, tec-
nolégica; en suma, menos humana.

Es posible que la felicidad esté mds cerca de los
hombres. El cine es un especticulo menos catirtico,
pero evidentemente més obsesionante y mds vaciador
del contenido animico de cada ser humano que la
tragedia que desde la edad arcaica, y primero en
formas rituales, luego ya con alta poesfa y misica, ha
acompafiado a los vivientes en los milenios de era
humana. Las enfermedades y los infortunios se re-
median mds que antes con los progresos de la ciru-
gfa y de la terapéutica y con el avance incontenible
en la seguridad social. La economfa, atin en mantillas,
seguramente que resolverd el problema de que todos
los humanos tengan su parte alicuota de alimento y
vestido. Las grandes colmenas humanas funcionan
mecanizadas en todos los detalles. La muerte misma,
si no es por accidente, es eufemizada y silenciosa en-
tre los algodones, el silencio y la luz blanca de los
sanatorios.

El gran consuelo de la literatura, la explicacién que
desde Homero y los profetas hebreos, y aun desde
antes en los restos que en todo el mundo recogemos
de la tradicibn mitica, no va siendo tan necesario.
Toda la filosoffa de Horacio, que reposa en la sabi-
durfa almacenada en siglos de horrores arcaicos, sue-
na hoy pélida y débil, y es en vano que yo intente
comunicarles a mis alumnos el estremecimiento de

aquello de

sed omnis una manet nox
et calcanda semel uia leti.

O la precristiana resignacién de

leuius fit patientia
quidquid corrigere est nefas.

El alumno imberbe o la linda estudiante que estd
contando las horas que le faltan para que llegue la
sesién vespertina de cine, piensa que eso ya lo sabe,
y no tiene idea de que, en el primor verbal, el de-
cirlo de una manera y no de otra esti todo el arte
de la edad humana.

Horacio ya sabfa que toda su sabidurfa era patri-
monio general, y sus oyentes también, y la inmensa
caterva de sus imitadores y traductores hasta hoy.
Pero todos creian que el quid estaba en la manera
de decirlo. El arte humano consistié en eso. No te-
nfap en esa edad humana de la historia impaciencia,
ni en arte les preocupaba nada el en qué quedard
esto, ni el final inesperado y sorprendente. Iban al
teatro a ver los mismos temas teatrales o siempre las
mismas éperas, y sabfan esperar las mismas determi-
nadas maravillas en los mismos fijados momentos.

No es que el arte se limitara a lugares comunes,
como parece que ocurre en otros circulos culturales
que los de nuestra tradicién. Pero se movia por los
mismos cfrculos, v aun el genio que osaba lo nunca
intentado, cual Dante, utilizaba entera la tradicién
anterior. En los tercetos de la Commedia estin Vir-
gilio y Ovidio con la entera mitologfa, cuyas raices
penetran, lo repito, en la edad arcaica. El poeta genial
lo renové todo y presté juventud inesperada a tantas
y tantas cosas que habfan sido dichas. Y, en defini-
tiva, también era nueva la forma de decirlo.

Con razén se llamaron humanistas los que vivie-
ron y crearon dentro de esta tradicién, los que se de-
dicaron a refrescarla y, en lo posible, a resucitarla.

Fué el momento de los humanistas, desde el primer
Renacimiento de Petrarca, uno de esos en que la es-
pecie hombre se volvié sobre si misma e intenté re-
vivir lo que habfa muerto tantos afios hacfa. Hasta
resucité, en la Italia del xiv, una reptblica romana
dispuesta a renovar la antigua grandeza. Pero si qui-
tamos las anécdotas supcrggialcs, de las que Burck-
hardt nos da tan hermosa coleccién, lo que queda de
aquel movimiento es la continuidad, en un momento
decisivo en que aparecfan las lenguas modernas con
su vitalidad y sus genios inéditos, de toda esa tradi-
ci6n basada en los recuerdos confusos, mitificados,
de la edad arcaica y formada en una nueva era de
la Humanidad que se abrié, a la vez que entre los
griegos de Homero a Sécrates, en los paises remoti-
simos de los judios, los chinos y los indios. Jaspers ha
sefialado muy recientemente este cambio decisivo de
eras para la Humanidad, y creemos que esto hay que
aceptarlo.

— Los humanistas, y mds en cuanto intentaban com-
binar, en el sentido en que Toffanin explicé, la tradi-
cién grecolatina con la judeocristiana, en realidad lo
que hacfan era, con un horizonte occidental, asegurar
la continuidad de la cultura humana fundada en las
tradiciones arcaicas. Es interesante que con ello la
ampliacién de los horizontes geogrificos cumplida con
los grandes descubrimientos todavia se mantuvo den-
tro de los limites de esta cultura humana, humanfs-
tica, y que los valores de toda esa tradicién fueron
asf extendidos, seguramente que con beneficio, por
casi toda la extensién del planeta. La colonizacién de
América fué hecha llevando a cuestas esta tradicién,
y la comprenderia mal quien, trasladando a tiempos
pasados el nacionalismo del xix, creyera que Espaiia,
por ejemplo, se trasladé a si misma a América. No:
fué la integridad de esa tradicién cultural, en la
medida mayor o menor en que los espafioles la do-
minaban, la que fué llevada alld por los conquistado-
res y misioneros. La escoldstica o el endecasilabo ita-
liano o el prestigio de la prosa ciceroniana es lo que
formaba la base comin de esta tradicién.

La esencia del humanismo se nos da en la profun-
da sabidurfa de una oda de Horacio o del breve y
escolar Pro Archia ciceroniano. Consiste en antepo-
ner la cultura del espiritu a los bienes materiales, en
preferir la persuasién a la violencia, en no creer que
el hombre esté hecho sélo para mandar y gozar, en
creer que tenemos obligaciones de piedad hacia la
Divinidad, hacia nuestra patria y familia, y aun ha-
cia los hombres en general. Seguramente por ese fon-
do tltimo tan bien dispuesto frente a la religién es
por lo que la Iglesia llegé tan pronto a hacer de la
literatura antigua un aliado suyo, y pese a las polé-
micas y exageraciones, nunca ha proscrito de sus es-
cuelas lo mds pagano y lo mds incierto de la litera-
ratura antigua en cuanto a los dltimos destinos del
hombre. Hay una comunidad de tradiciones sélida-
mente establecida, v, pagano o cristiano, el sentido de
la vida en la era humana, desde Homero y los pro-
fetas judfos hasta los comienzos de la industria mo-
derna, es muy semejante y sostenido. El cambio estd
en ese sentido de la vida, que ya hoy parece que do-
mina en las zonas que mds han progresado industrial
y socialmente, y donde esos valores de piedad, estima
de lo espiritual, elevacién del espiritu, parece que van
decayendo.

Es posible que frente a esa marcha universal de
las cosas nosotros podamos muy poco. Pero nuestra
obligacién es luchar por salvar ese sentido humanfs-
tico, esa conciencia de la limitacién humana—y del
exceso que el hombre tiene sobre un animal—, Cuan-
do vamos hacia la feliz colmena o el hormiguero bien
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organizado, no son tal vez tan necesarios como an-
tes los consuelos humanos, y aun divinos, del viejo
humanismo de Platén y de Séfocles, que al ﬁn_ al
cabo riman bien con la sabidurfa arcaica de los libros
sapienciales de la Biblia. ;

Me encuentro, pues, en la obligacién de explicar y
defender al viejo humanismo, que en otras ocasiones
he despreciado. Todo el sentido histérico moderno no
llega a equiparar los cldsicos con las otras culturas,
Podrin restringirse los estudios de griego y de latin
en el bachillerato de grandes paises europeos, pero la
verdad es que a estas lenguas les queda reservada
siempre una misién de magisterio especial. Son las
llaves maravillosas mediante las cuales ascendemos a
las raices de nuestra cultura, (Y al decir raices nos
damos ahora cuenta de cémo la cultura de la época
humana o humanistica se basa en los recuerdos de
la edad arcaica, en los mitos y maravillas conserva-
dos no se sabe cémo desde la prehistoria remota.)

Es verdad que esas raices van quedando lejos de
la vida moderna, que se nutre de un modo nuevo y
menos vivo que mecdnico, de otras fuerzas. Pero lo
que hemos de defender es ese viejo sentido de la cul-
tura humana que supone tan excelsa sabidurfa acerca
la vida. A medida que el mundo se desentiende de
ella y va volviéndose hosco, duro, inmisericorde, me-
cénico, vamos sintiendo que los portadores de su le-
gado, los que hemos aprendido desde nifios a amarla
y buscarla, tenemos que salvarla para ese porvenir
que tan sombrio aparece sobre nosotros.

De esta tradicibn humana y humanistica hemos
hecho algo cientifico. El historicismo nos ha ensefiado
a mirarla a distancia, a extrafiarnos de ella, a ver le-
janisimos y dificilmente comprensibles a los antiguos.

Si ello nos ha alejado de los antiguos, nos ha me-
tido en la corriente cientifica del mundo entero, nos
ha hecho observadores a distancia de lo que todavia
los poetas del siglo xvin sentfan como cercanfsimo y
propio; por otra parte, hay que sefialar lo que hay
de triunfo en lo que hemos llegado a saber de la cul-
tura antigua. Es un saber moderno v, por consiguien-
te, bastante mec4nico; pero no cabe duda que el que
ros suministran nuestros medios de trabajo (un Hand-
buch de Iwan-Miiller, un Pauly-Wissowa) no podfan
sofiarlo los gramdticos antiguos y los humanistas del
Renacimiento, que trabajaban de memoria. Nos he-
mos enriquecido, hemos sacado partido de lo que los
medios modernos nos dan, tenemos la vanidad de dis-
poner de una acumulacién enorme de saber que estd
alli, almacenado por los especialistas y esperando nada
mis a ser consultado. Es mds: tenemos el deber nos-
otros, los profesores de estudios cl4sicos, de plegarnos
al espfritu cientffico y de trabaiar honradamente como
especialistas en cualquier parcela. Serfa superficialidad
empefiarnos en mantener tinicamente el sentido hu-
manfstico general v una vaga preocupacién por la for-
ma como contenido total del legado de los antiguos.

Pero también deiarfamos evaporar lo sustancial de
este legado si nos dejdramos llevar de un estrecho es-
piritu cientffico y especialista v no viéramos en nues-
tra tarea de estudio la aportacién a esa maravillosa
e irrenetible creacién humana que es la tradicidn cl4-
sica. En no aceptar el retroceso de sostener un hu-
manismo a la antigua v en mantener por otra parte
en nuestro trabajo cientifico el espiritu de la tradicién
en los aspectos sustanciales que hemos intentado re-
sumir, estd un ejemplo concreto de cémo hemos de
procurar salvar las tradiciones humanas en una etapa
deshumanizada y sin el viejo espiritu, como es aque-
lla en que estamos entrando.

Nosotros. los gramiticos, los profesores de litera-
tura, de historia, de arqueologfa; los que hemos he-

cho tarea de nuestra vida la comprensién de esa gran
tradicién humana, tenemos que volver a cultivar cier-
tos aspectos que, dominados por el puro historicismo,
hemos descuidado casi del todo.

No vamos a aspirar a dictar, con la autoridad que
nos da el trato con los cldsicos, leyes a los creadores
de hoy. Los artistas, los poetas o escultores, no nos
consultardn a quienes podriamos explicarles a Quinti-
liano o el canon de Policleto. Los caminos de libertad
que el arte ha tomado tal vez acabardn con él cuando
en un mundo feliz y bien organizado no sea necesa-
rio sino como decoracién y pasatiempo. Pero ahi no
podemos hacer advertencias ni nos las aceptarfan. Po-
demos, eso si, con nuestra sabidurfa humanista, con
nuestra nocién de los limites y de la piedad, con
nuestra conciencia de que la Divinidad ha puesto lin-
dero a la loca 8Bptc de los hombres, tener un cierto
escepticismo ante esos panoramas de felicidad en este
mundo que la politica o la técnica nos pueden prome-
ter. [Ya serfa eso una buena leccién dada por nos-
otros, los profesores de cldsicos, a quienes en cambio
no nos harfan ninglin caso los directores cinemato-
gréficos si nos obstiniramos en recomendarles hicieran
peliculas en cinco actos! Esa gran leccién de desespe-
ranza en los medios humanos, es decir, por lo mismo,
de esperanza en lo otro, es quizd la tradicién miés
sana del humanismo, y la que nosotros hemos de man-
tener para cuando la Humanidad entre del todo en
la nueva etapa mecénica y deshumanizada. Si en ella
se olvidara del todo la tradicién humanista, si no se
leyera mds, se habria perdido una gran fuente de
consuelo y una explicacién profunda de la vida,

De ella somos depositarios nosotros, permitidme que
os lo diga. Pero aparte del sustancial servicio de man-
tener viva esta continuidad, afin podemos prestar otros
menores.

Por ejemplo, inculcando en las nuevas generacio-
nes el cuidado del idioma. En cada pafs de cultura
la lengua es un tesoro que hay que evitar se degrade
y pierda. Més alin en nuestro caso, cuando hablamos
una lengua de importancia mundial y ya, podemos
decirlo, sin una metrépoli tinica. Hace atin medio si-
glo se podia creer que la lengua vive espontineamen-
te. El historicismo, basado en el optimismo romdntico
de la creacién popular, podfa abandonar la lengua a
su espontaneidad vy cultivar la gramdtica tinicamente
como gramdtica histérica. Sélo el desarrollo histérico
era objeto del conocimiento cientifico. Unamuno, al
exponer cudl era su método de ensefiar el griego en
la clase, se lamenta del “natural escoldstico y seco de
nuestros espiritus”, que, “corroborado por una edu-
cacién seca y escoldstica”, les hace preferir la grami-
tica a la literatura, la exposicién de las reglas a la lec-
tura de los textos. Pero hoy, cuando ha llegado a ser
casi verdad la peticién del gran escritor de “proscribir
la gramdtica de las escuelas, sustituyéndola por ejer-
cicios de redaccién y otros de lectura y comentario de
cldsicos”, tenemos que pensar que el cultivo formal
de la lengua es muy importante, y que si queremos
impedir (o retrasar siglos) la fragmentacién de un
idioma que se extiende por continentes de mar a mar,
una atencién a lo descriptivo y aun a lo normativo,
casi al modo de la Academia, es necesaria.

He aqui una misién que nos compete a los profe-
sores de humanidades. Otra serfa la de mantener vivo
el arte de la lectura. La lectura, que comenzé por ser
casi de escribas y sacerdotes, que van recorriendo v
reconociendo (dvatiyvdoxw) o recogiendo (legere,
lesen) los misteriosos caracteres que nos hacen (como
se dice “leer” en ciertas lenguas primitivas) “hablar
a solas” o nos “obligan a hablar”, se ha trivializado
tanto, que leemos en el tranvia o en el autobiis, o



LAS PRUEBAS ESCRITAS EN LOS EXAMENES DE GRADO 7

compramos una novela policfaca para pasar las largas

horas del tren. Se nos estd olvidando leer. Recorremos

los libros rdpidamente; no los leemos enteros, ni me-

nos ain los releemos. Del exceso de memoria hemos

pasado al extremo contrario, y estoy seguro de que

no més de cinco bachilleres entre mil son capaces de
rdar en su memoria, de corrido, un soneto.

Toda la tradicién humana, que es decir la tradicién
literaria entera, estd en peligro. No de olvido, que
para eso se multiplican las ediciones y las bibliote-
cas, pero si de desconocimiento, de estudio indiferen-
te y sin que nadie se la incorpore como propia. La
tradicién basada en la lectura solitaria, en la lectura
repetida, va siendo excluida del mundo.

Todos sabemos que en régimen comunista, los li-
bros tampoco son de propiedad privada. Pero también
sabemos que en la casa moderna de un profesor ape-
nas hay sitio para los libros, y luego en los cubiculi
de la_gran biblioteca norteamericana se trabaja tan
cémodamente, que no merece la pena. Por mi parte,
sé decir que el trabajo cientffico, el estudio, y atin
mds la consulta apresurada para comprobar un dato,
lo sé hacer en la biblioteca; pero cuando necesito co-
nocer a un cldsico, estudiar a Platén o a Eurfpides,
necesito comprarme el libro y tenerlo mio y poder

ner alguna acotacién al margen o anotar las pala-

ras dificiles con su traduccién o referencia. No sé;

o ahi pervive, en el trabajador a la moderna, en el

ombre que “investiga” (dejadme usar esta palabra
un o desacreditada), el incurable individualismo
del hombre de la edad humana, la que comenzé con
Homero y los profetas y parece que se estd cerrando
ahora.

Vuelvo a imaginarme otra vez en mi cuarto, entre
mis libros, con un ejemplar nuevo de Teécrito, que
sustituye a las dos ediciones donde lo habfa leido
antes, y que vuelvo a manejar una y otra vez. A veces
me olvido de que tengo prisa, de que, por ejemplo,
he de terminar la preparacién de esta conferencia, y
me detengo a releer un trozo, silabedndolo en voz
baja, pero leyéndolo al modo antiguo, no con esta
manera que tenemos de familiarizados con la magia
de la letra, hasta el punto de que leemos mentalmen-

Las pruebas escritas en

Al fin del presente curso vamos a conocer la pri-
mera experiencia de los exdmenes de Grado. Las
pruebas de junio del 53, aunque llamadas de Grado
Superior, sélo en la composicién de los Tribunales
y en algiin que otro detalle se acomodaron a la
nueva Ley. En la amplitud de la materia, en la for-

El R. P. Carmelo Ofate, profesor en el Colegio de
Ensciianza Media que la Compaiiia de Jesds regenta
en Tudela, hace en este trabajo una critica, basada
€n una previa encuesta, de las pruebas escritas de
Matemdticas y de Latin en el Examen de Estado.

te, sin ofrnos, directamente sobre el papel, por los
0jos, sin que nos suenen las palabras (los msicos que
no llegan a leer una partitura de este modo me en-
tenderan bien lo que quiero decir.

Aqui dejo a Teécrito, que se sitGa en el alma de
la maga, la hechicera abandonada, la cual, en su dia-
lecto propio y en otro metro, repite el tema eterno
y tan humano de Safo ante la primera llegada de su
amante:

Toda me senti mds frfa que la nieve, de mi frente
el sudor se derramaba como las gotas del rocio,
¥y no podia decir nada, ni aun como en suefios
cuando gritan los nifies llamando a su madre...

Pero tenemos que terminar. No seguiré exponiendo
la misién que tenemos los profesores de estudios cl4-
sicos, porque ése seria el tema de otra disertacién.

Resumdmoslo todo en una consigna que podriamos
ofrecer a nuestra naciente Asociacién: salvemos, si es
posible, en la nueva era que empieza, la gran tradi-
cién humana, la que ha dado durante tres mil afios
consolacién a los humanos, la que ha sido en defini-
tiva aliada de la religiosidad, la que ha disminuido
la natural ferocidad del animal humano, esa ferocidad
que parece que se despierta.

Perdonadme que de toda la leccién de los cldsicos,
¥o, que soy un poco clisico, haya hecho al contrario
que los buenos artistas, que de un poco saben hacer
una maravilla de creacién. He necesitado para sefia-
lar alglin camino a nuestra Asociacién examinar todo
el curso de la historia universal.

Que la Sociedad que comienza su vida con tan
buenas esperanzas, mejor aleccionada cada vez, sepa
dar al humanismo de nuestra lengua, y a los estudios
clisicos en nuestra patria, la trascendental misién de
salvar en la nueva edad que nos amenaza los tesoros
de sabidurfa y de consolacién que se guardan en las
antiguas lenguas y culturas de griegos y romanos.

La paradoja espafiola de que nazcamos ahora—en
lugar de haber aparecido a luz hace cincuenta o cien
afios—se justificaria entonces, permitidme que lo diga,
genialmente.

los exdmenes de Grado

CARMELO ONATE GUILLEN, S. |.

ma de realizarse y en los efectos subsiguientes fue-
ron, por expresa declaracién ministerial, exactamente
iguales que los Exdmenes de Estado del Plan 38.

En las del dltimo diciembre se restringié algo la
materia y los efectos han sido los mismos que serin
los del Grado Superior; pero, por el caricter de prue-
bas extraordinarias, se siguié en ellas la pauta de las
anteriores.

Tanto en junio como en septiembre y diciembre
he procurado captar el mayor niimero de juicios e
impresiones, ya de los que intervinieron activamen-
te en los Tribunales, ya de los profesores y alumnos.




