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CASO aquellos poetas del décimonono —poetas de

sí mismo— tejieron sus versos a la alta noche, bus-

cando así cantar a la luna. Noche y luna, en ellos, van fuer-

temente unidas. Y desde el gran taciturno Pastor Díaz —«la

noche anhelo para vivir contigo», dice a la luna—; desde el

duro Espronceda —«esa noche y esa luna—las mismas son

que miraban—indiferentes tu dicha,—cual ora ven tu des-

gracia», pinta en El estudiante de Salamanca— hasta la ama-

ble ingenuidad de Fernández Grilo —«luego vendrá la no-

che ; —la blanca luna—verterá sus reflejos sobre la tierra»,

describe sencillo en La chimenea campesina—, todos ellos

fundieron en sus versos a la luna y a la noche. Buscaron, sí,

la noche para amar u olvidar. Pero siempre, casi siempre,

es la noche lunada : llena de su luz. Así, Joaquín Francisco

Pacheco, en ansia de olvido de la amada ingrata, escribe sus 43
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tristes versos, que titula En una noche de ausencia. Busca y
canta a la noche —«del infeliz bálsamo suave,—madre del
amor, de plácida dulzura»—; pero es una noche encendida
por la luna clara :

Mirad, mirad. Elévase al corriente

el astro de benéfico sosiego:

raudal copioso de ondulante fuego

semeja su esplendor.

Miradle arder en la áspera colina,

vedle inundar el ámbito del Polo,

ved, si su frente a la ribera inclina,

llenarla su fulgor.

Noche, luna, amor. Entre los tres se mueve la poesía de

de aquel siglo. Pero ¿qué es la móvil luna para el poeta?
¿Qué significa en su canto y en su vida?

LA LUNA, CONFIDENTE Y AMADA

Muchas cosas es la luna para el poeta. La mira y la con-

templa desde muchos ángulos. He aquí unos cuantos :

a) La luna es imagen de la propia amada.—Le sirve al
poeta para diálogo y consuelo en los días ausentes. Ve en la

luna las perfecciones y rasgos de aquella que ama. «Y tú,

luna argentada —dice el duque de Rivas en su Lamento noc-
turno—, —que blanca resplandeces,—húmeda, y silenciosa,
y sola, y fría,—en tu rueda elevada,—y la nieve esclareces
—de las cercanas cumbres de Fonfría ; —tú, que a la diosa
mía—lánguida te asemejas »

A veces la amada es la propia Patria. El poeta entonces



ve su evocación en la luna y a ella le dedica sentimientos y

palabras. «Tú eres la misma que miré en el cielo—de mi pa-

tria lucir», escribe Pastor Díaz. «Es tu semblante pálido y

suave—cual las beldades de la patria mía», canta Bermúdez

de Castro en su poema La noche.

b) En otras ocasiones es la luna la amada objeto mismo

de los amores del poeta.—Así sucede en Pastor Díaz. «Y de

la luna el célico semblante,—I y el triste mar amé !», dice.

La luna, amada del poeta. «Tú sola mi beldad, sola mi aman-

te», escribe. Y se desata por eso en halago y en palabras de

caricia : «sí, tú mi amor, mi admiración, mi encanto».

c) Se hace la luna confidente del poeta.—A ella le dice

sus cuitas. El, con su profunda vida interior, necesita buscar

diálogo con las cosas y el mundo inanimado. Tiene el alma

—pensamiento y corazón— en carne viva. Y los hombres y

la vida cotidiana y la tierra áspera no le entienden. El an-

tropomorfismo, en suma, no es sino desconfianza del medio

en que vive cada uno. «Amo más a un árbol que a un hom-

bre», decía Beethoven. Y ese mismo amor —amor que tuvo

su origen en la injusticia de los otros, en la insensibilidad,

en lo frívolo o en lo bárbaro de lo que rodea y ata—, de ese

ácido amor están transidos los poetas aquéllos. «Ay, triste el

que el al mundo sensible nació», escribe Larra en un verso

de El doncel de Don Enrique el Doliente. Y como les faltase

a muchos la ígnea inquietud —don Alberto Lista dijo del ro-

manticismo que era antimonárquico, antirreligioso y antimo-

ral—, no conocieron la santa huida por elevación : vuelo del

alma, cargada de lágrimas o de herida, que busca al único

Corazón que todo lo oye y lo ampara.

Y se entregaron, en diálogo, a buscar al árbol, al río, a

la nube fugitiva, a la estrella. Y sobre todo, a la noche y a la 45
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luna. Así, por ejemplo, Salas Quiroga, en su fina composi-

ción que titula A la luna, desátase en caricias y en emoción

hacia el astro nocturno : «la luna, con su faz hermosa», dice

él. Y el poeta contempla el astro con arrobo. Le sirve de áni-

mo y aliento en la vida. Incluso en la zozobra de los viajes,

en alta mar : «al verlo yo olvidaba mis pesares,—al verlo no

temblaba ante el abismo». En la luna quiere adivinar el dolo-

rido poeta los ojos de la amada que ya pasó :

Mira, ¿no puedes descubrir conmigo

sus ojos retratados

en el astro testigo

de sus amores lánguidos pasados?

Pasados amores. Le llenan el ánimo de infinita tristeza.

La propia luz espléndida de la luna empújale al llanto. Por

eso pide el poeta al acabar su verso : «cúbrete, oh luna, con

tu triste manto,—que tu belleza al lloro me convida».

Y en la confidencia, la luna, a veces, habla con los poe-

tas. Se teje así un diálogo entrañable y callado, sin palabras.

Escribe Pastor Díaz, dirigiéndose al astro «Páraste a veces

a escuchar mi llanto,—y desciende en tus rayos, amoroso,

—un espíritu vago, misterioso,—que responde a mi voz.»

d) La luna es imagen de la inocencia, de la castidad, de

la modestia.—Unas veces es ella misma esa imagen. Otras es

su claridad y su luz, como en el romance de Espronceda

A la noche: «Mas ya el pértigo de plata—muestra naciente

la luna,—y las cimas del otero—de cándida luz inunda.»

«Tierna y casta deidad», la ha llamado Pastor Díaz. «Astro

de inocencia y de consuelo», le dice Salas Quiroga. Y Fer-

nando Velarde, en su composición De noche. En las playas



de Chile, canta: «I Ved la luna en los cielos azules,—crista-

lina, fantástica, plena—cual la casta inocencia serena,—re-

bosando inmortal juventud.» Todavía ahonda más Julián

Romea en su poema A la luna, cuando escribe: «cierra la

rosa su encendido broche—al rayo de la luna virginal». «Vir-

gen pudorosa», la llama también el Duque de Rivas. En ese

orden, miran siempre los poetas a la luna como espejo de

serenidad —«yo soy de la alta luna—la luz tibia y serena»,

dice Bécquer en su rima Espíritu sin nombre—; como ex-

presión de modestia —«la luna de argentinos reverberos,

—modesta, vaporosa», describe el Duque de Rivas en su poe-

sía Retractación—; como símbolo de la paz —«que me ins-

pira sagradas emociones,—me presenta la imagen de la paz»,

pinta Bermúdez de Castro.

e) La luna vista con mirada religiosa.—No es precisa-

mente en ese concepto —desde ese ángulo— en el que más

se distinguieron los poetas del xtx. El intimismo, que es acaso

la más acentuada dimensión de aquella poesía, pone al des-

cubierto la negación, el extravío o indiferencia religiosa de

sus autores. Sin embargo, como ejemplo de modo de ver la

luna con manera alegórica —alegoría teológica—, anotamos

dos autores representativos : uno, Juan Arolas, en La muer-

te del Redentor, que al describir el cuerpo del Crucificado

evoca a la luna, cuya blanca luz tiene su nacimiento en la

carne blanca del cuerpo de Jesús, «los cabellos tendidos como

un velo—ocultan una faz pálida y triste,—do tenían los án-

geles un cielo,—y la luna ese nácar que se viste»; y otro, Zo-

rrilla, que en La Virgen al pie de la Cruz, va dándonos ras-

gos y alusiones de la Virgen Madre, dolorida y llorosa, y

habla así : «I Tú, de estrellas coronada,—del ardiente sol ves-

tida,—y de la luna calzada !» 47
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LA LUNA EN EL PAISAJE

Los poetas ven la luna en función del paisaje. Sobre un

fondo de naturaleza —la montaña, los árboles, el mar, etc.—

destácanla como central figura activa y personalizada. Se aso-

ma a veces entre los árboles y las plantas. Pero en ese poema

de la noche es siempre ella la heroína. Dice así Bécquer en

la runa ¡Cuántas veces al pie de las musgosas!:

¡Cuántas veces trazó mi triste sombra

la luna plateada,

junto a la del ciprés, que de su huerto

se asoma por las tapias!

Canta Luis de Usoz y Río —situando también a la luna

frente al ciprés— en los versos primeros de su composición

En la noche de diciembre: «Luz opaca, entre nubes, la luna

—comenzaba en los campos a dar,—reflejando la escarcha

que cubre—el ciprés do la tórtola está.» Gil Carrasco, en La

.violeta, pinta al astro acariciando a la sencilla flor :

Y me apartaba, al alumbrar la luna,

de ti, bañada en moribunda luz,

adormecida en tu vistosa cuna,

velada en tu aromático capuz.

Colócanla a veces junto al río o junto a la alta montaña :

«Ya asoma la luna—por la cumbre del monte vecino», dice el

Duque de Rivas en El canto de las sirenas; «Déjame ver en

tu apacible seno—rodar la luna, fúlgido topacio,—dando es-

plendor a las heladas cumbres», escribe en su Contemplación



nocturna (desde una altura de los Alpes); y Fernando Velar.
de, en el poema De noche (en las playas de Chile), ha escrito

así : «¡ Ved la luna detrás de los Andes !—Yo me exhalo en

suspiros al verla—cual inmensa, fantástica perla—coronada

de etéreo fulgor.»

Pónenla, sobre todo, asomándose al mar, como antorcha

o faro o reina o diosa. Así escribe Espronceda en su Canción
del pirata:

La luna en el mar nieta,

en la lona gime el viento,

y alza en blando movimiento

olas de plata y azul.

Gertrudis Gómez de Avellaneda, en La pesca en el mar,

ha cantado de este modo : «Del líquido seno la luna—su pá-

lida frente—allá en occidente—comienza a elevar.» Y en con-

traposición —ya que dice la poetisa su verso a la luna nacien-

te—, pinta Pedro Antonio de Alarcón, en El amanecer, la

luna en el instante que muere : «La luna—ya desciende, dur-

miéndose al mar.»

Dentro de esa zona lírica, miraron a veces los poetas la
luna con mirada científica, evocando en sus versos algún as-

pecto de astronomía. Así, por ejemplo, hablan algunos de la

luz lunar : «es luz de ajena luz tu brillo puro», canta Pastor

Díaz ; y Zorrilla escribe en su composición A la luna: «ben-

dita mil veces la luz desmayada—que avaro te presta magní-

fico sol» ; aluden otros a las fases lunares : «y las estrellas.

contra mí sañudas,—y la luna menguante—iluminan mi pá-

lido semblante», escribe el Duque de Rivas en su poesía A los
marqueses de Santa Cruz; y otros, en fin, refiérense a anun- 49
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cios e influjos del astro nocturno : «y la tarde es avanzada—y

lluvia anuncia la luna», ha escrito Antonio García Gutiérrez

en Las dos rivales; y el Duque de Rivas, por último, evocan-

do el influjo de la luna sobre el mar, dice en A las estrellas:

«y, oh tú, lánguida luna!, que argentada—las tinieblas pre-

sides, y los mares—mueves a tu placer».

Cada poeta —según su temperamento— ha dado de la luna

la versión que más rima con su sentimiento y su espíritu todo.

En este modo de ver y de cantar hay diferencias esenciales.

Y aun contrapuestas. Como sucede, por ejemplo, con el Du-

que de Rivas y Nicomedes Pastor Díaz, dos grandes cantores

del astro de la noche.

PSICOLOGIA Y ESTILO

La visión de la luna en estos dos poetas (el Duque de

Rivas y D. Nicomedes Pastor Díaz) responde, como es na-

tural, a su propia estructura interior. Uno es fuerte, extra-

vertido, dinámico. El otro está transido de dura, inseparable

melancolía. Siempre es así : se escribe al dictado del propio

temperamento. Cada estrofa es abreviatura de la más íntima

psicología. Leer versos, por eso, es entrar para palparle en

un corazón recóndito y herido : táctil sensación de leer y leer

poesía, igual que si recontásemos en delectación los pétalos

—aterciopelados, húmedos o rotos—de las rosas en la esta-

ción floreal.

Poesía y carácter. El estilo es el hombre, decía Buffón.

(Lo dijo de más ancho modo aquel Fox Morcillo nuestro en

su De imitatione seu de informandi styli ratione: «Por el estilo

—lo recogemos de Menéndez Pelayo-- es tan fácil conocer la

naturaleza y costumbre de cada uno como por su rostro y su



retrato.») Poesía y temperamento. Así, el Duque de Rivas,

mirando a la luna, pintándola con su fácil poesía ligera y can-

tadora como el correr de un arroyo, nos la muestra siempre

espléndida, gozosa y fuerte. Y es para él «una argentina lla-

ma» (A D. José Zorrilla), una «blanca luna» (A los marque-

ses de Santa Cruz), «luna de argentinos reverberos» (Retrac-

tación), «argentada luna» (Una noche de verano), etc. En

cambio, Pastor Díaz, con su filosofía triste, su ácida melan-

colía desventurada y su sensible ánimo doliente —«Tú sola

enciendes en una alma fría»—, sólo ve en la luna símbolos y

formas de signo sombrío. Así, aunque nos la insinúa como

mostrando «ardorosa frente», y hasta con alusiones a su reful-

gencia —que «deslumbre tu brillar», dice—, en lo que más

insiste y se recrea el poeta del canto A la luna es en cierto aire

tétrico y neblinoso. La ve Pastor Díaz como imagen de la

muerte, amarilla, pálida y fría :

Ora sumida en palidez profunda

Te mire el cielo desmayada y yerta,

Como el semblante de una virgen muerta.

Y a la luna, «lámpara solitaria», pídele el poeta que ilu-

mine y hese y acaricie la tumba aquella que guarda los restos

de una mujer amada, «que yo vi expirar»: «Yo solo oré sobre

la yerta losa—Donde no corre ya lágrima alguna ..—Báñala

al menos tú, pálida luna,—Báñala con tu luz.» El poeta, lue-

go, entra francamente en la esfera pesimista —«y en esta tie-

rra de aflicción guarida»— para pedirle al astro, que es quien

sólo comprende y escucha, correspondencia a su pura pasión :

«tú mi amor, mi admiración, mi encanto», le dice, como a una 51
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tierna amada. Pastor Díaz, en fin, ve en la luna reflejo y sím-

bolo de sus propios dolores y desencantos, mirándola, por úl-

timo, como «un peñasco que rueda en el olvido» y también

como el cadáver de un sol que, endurecido, «yace en la eter-

nidad».
Son dos modos temperamentales de ver la luna y de can-

tarla. Dos modos distintos y opuestos, aunque a veces haya

coincidencia exacta entre pensamientos, formas y adjetiva-

ciones. El Duque de Rivas —A D. José Zorrilla— y D. Nico-

medes Pastor Díaz —A la luna— llegan a fijar en el astro de

la noche iguales representaciones y análogos sentimientos. Los

dos, por ejemplo, en esas poesías, evocan en la luna el noble

recuerdo de la patria amada. Dice allí Pastor Díaz : «Tú eres

la misma que miré en el cielo—De mi patria lucir.» Y escribe

el Duque de Rivas, desde Nápoles, contemplando a la luna

que luego «va a darle su luz a la Giralda»:

¡Ay, si a mis ojos míseros en ella,

Por fuerza prodigiosa,

De mi mirada ansiosa

Les fuera dado el estampar la huella!

En las mismas poesías, A D. José Zorrilla y A la luna,

uno y otro poeta juntan en la luna el recuerdo y la imagen

de la «virgen». Frente a la luna, el Duque de Rivas lleva su

pensamiento a una «virgen» adolescente, vigorosa, espiritual,

que huye por eso de humanos y rudos amores : «Es virgen

pudorosa,—Que huye de los profanos amadores.» Pastor Díaz,

al contrario, piensa en una virgen muerta olvidada y sola :

«Como el semblante de una virgen muerta-1 Ah! que yo



vi expirar.» «Diosa» le dice uno. «Deidad» le llama otro.

«Tan hechicera y blanda y deliciosa», canta el Duque de Ri-

vas. «Sólo el blando lucir de tu semblante», escribe Pastor

Díaz.

Pero cada uno, sin embargo, cada poeta, pone en sus ver-

sos el tono de su hondo sentimiento, como dicen que los pin-
tores dan en sus cuadros, en cromatismo dominante, el color

del iris de los propios ojos.

•

UN CROMATISMO INTENSO Y MULTIPLE

No se crea que en la escuela romántica y en una gran plé-

yade de poetas del XIX todo es mirar las cosas con pupila lívi-

da. Podrán, sí, coincidir unos poetas en el sentimiento y has-

ta en el ácido tono —rasgándose interior herida— con que

contemplan y cantan el teatro del mundo y, sobre todo, su

íntimo y sensible estado de alma. Pero cada uno, luego, sabe

poner en sus versos, según su aptitud cromática, brillos y

color, a veces con intensidad y con matices profundamente

extraordinarios. Fuera de Zorrilla, que es el poeta refulgente,

queremos traer a dos bien significativos : Gil Carrasco y Gus-

tavo Adolfo Bécquer.

Enrique Gil —Una gota de rocío— ve en torno suyo un

mundo de color. La pupila del poeta —hundirse en sí bus-

cando a las cosas verso y lágrima— viaja inquieta para traerle

vestiduras al rocío. Cierto que a Gil Carrasco, al final de su

verso, todo se le hace alado signo, enseñanza y ejemplo. Como

al alto Góngora frente a la rosa. Uno y otro temen y avisan

con igual zozobra amarga : «No salgas, que te aguarda algún

tirano», pide Gángora a la rosa en su soneto ; «No caigas, no, 53



sobre esta tierra impura», dice Gil a la gota tenue. Pero lo

que de veras prevalece y sobrenada en Una gota de rocío es,

sin duda, su físico paisaje reverberante, bellas fulguraciones,

que cifra y centra el poeta en torno a la alada gota.

Así Gil Carrasco, con sutil mirada de miniaturista, va pin-

tándonos el océano mínimo de la leve gota : como un mundo

encendido y cromático. «La brisa de la mañana—Blandamen-

te—Como lágrima temprana—Transparente—Mece tu bello

arrebol—Vaporoso—Entre los rayos del sol—Cariñoso.» Can-

ta el poeta, recreándose, toda aquella fiesta palpitadora de

luz, que goza y adivina en el rocío leve : «Misterios y colores,

y armonías,—Encierras en tu seno, dulce ser.» Colores que,

unas veces, retrátalos de modo genérico («Te llevó una noche

umbría—En sus alas de colores»), y otras, en escalas múlti-

ples, sabe darles autonomía y adjetivación : lo mismo en la

gama fría, ((Si reflejaste el celestial azul», «que recoja en su

pico tu zafir», que en la gama caliente, «tu púrpura y oro

suaves», «a unos labios de rubí», «que es un vapor tu púr-

pura vistosa», etc.

Paleta abarcadora y compleja, al modo becqueriano. Béc-

quer, sí, es el poeta del éter. Un éter cargado de colores, como

en la rima Sentimiento extraño:

Colores, que fundiéndose

remedan en el aire

los átomos del iris,

que nadan en la luz.

Eter dorado y rubio, palpitante de cósmica alegría. Véase,

en testimonio de la sutilidad de Bécquer, de su fina y sagaz54



pupila captadora, este trozo de su rima Cuando miro el azul

horizonte:

Cuando miro el azul horizonte

perderse a lo lejos

al través de una gasa de polvo

dorado e inquieto,

me parece posible arrancarme

del mísero suelo

y flotar con la niebla dorada

en átomos leves

cual ella deshechos.

Pero Bécquer, como su hermano en la intimidad y me-

lancolía, Gil Carrasco, sabe ver los múltiples colores. Así,

en una sola rima en la que empieza Porque son niña tus ojos,

da el poeta la paleta entera : desde el blanco («nevada cum-

bre en que el día»), («que un blanco armiño sujetan))) hasta

el amarillo («crespo el oro en ancha trenza»), («que entre

las rubias pestañas))), hasta el rojo («rosa de escarcha cu-

bierta)) ; «en tu boca de rubíes—púrpura granada abierta»),

hasta el verde, que es el que con más insistencia reitera

(«Porque son niña tus ojos verdes como el mar, te quejas»,

etcétera ; «verdes los tienen las náyades—verdes los tuvo Mi-

nerva»).

EL CANTO A LA AURORA

Como compensación a la noche —y a la luna— entregá-

ronse muchos a la poesía del amanecer. Un amanecer vigo-

roso y cromático. Como corresponde a una fogosa fantasía

atada antes a las oscuras y azules coloraciones nocturnas. 55
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Ven unos la aurora con pupila física. Una aurora que, como

Venus, nace casi siempre de las espumas y el mar. Miguel de

los Santos Alvarez descríbela así al comenzar un soneto :
«I Cuán bella sale la naciente aurora—del fresco seno de los
claros mares !» Y el Duque de Rivas, en ¡A °limpia!, cuen-
ta: «Ya la aurora esplendente—sale del mar sagrado—osten-
tando su manto y gallardía.»

Representativa de aquel modo de ver la aurora es la com-

posición que sigue, no de tipo analítico y descriptivo, sino

sirviendo de antesala y escenario a conceptos anatorios. Es
de Antonio García Gutiérrez y lleva por título La Aurora:

Ya brilla la aurora fantástica, incierta,

velada en su manto de rico tisú;

¿por qué, niña hermosa, no se abre tu puerta?

¿por qué cuando el alba las flores despierta

durmiendo estás tú?

Llamando a tu puerta diciendo está el día:

—Yo soy la esperanza que ahuyenta el dolor;

el ave te dice: —Yo soy la armonía;

y yo, suspirando, te digo: —Alma mía,

yo soy el amor.

¿Qué colores ponen en la aurora los poetas? La gran ma-

yoría sólo habla de su claridad y fulgor : «La fresca aurora

con fulgor divino—el Oriente esclarece, preparando—al sol

radiante el eternal camino», se lee en El paso honroso, del
Duque de Rivas. Otros, en cambio, detiénense en señalar co-
lores y matices, que van desde Javier de Burgos, por ejem-
plo, en su canto A los progresos de la Industria, «De Calpe

a do la aurora,—de la noche eclipsando los fanales,—en nä-



car y arrebol inunda el cielo» ; hasta Selgas en La cuna vacía,

«De la aurora pálida—la luz fugitiva,—alumbró a la mafia

na siguiente—la cuna vacía» ; hasta los tonos rosa de Alber-

to Lista en su himno Al sueño, «Para ellos nace el orbe colo-

rando—la sonrosada aurora» ; hasta la policromía, en fin,

de Reinos° en su canto Las artes de la imaginación, «Entre

velos de gualda y amaranto—sube la aurora, sobre ruedas

de oro».

A veces nos ofrecen la aurora en personificación. Así,

Reinoso píntala como una radiante joven : «Y bella joven

desparciendo rosas,—por el confín aéreo—sube la aurora.»

Y a veces, por último, la aurora tiene un claro y hondo sen-

tido moral, como en Bécquer : «Yo sé un himno gigante y

extraño—que anuncia en la noche del alma una aurora.»
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