SOBRE LA LITERATURA
FANTASTICA Y ALGO MAS

Por DARIO FERNANDEZ-FLOREZ

NA noche de 1937, tres jovenes escritores argentinos,

J. L. Borges, S. Ocampo y A. Bioy Casares, hablaban

de literatura fantastica, discutiendo los relatos que a

cada uno de ellos parecieran mejores. Después, pasado
ya un tanto el calor dialéctico de la platica, uno de ellos propuso
reunir en un volumen los cuentos comentados, agregandoles algu-
nos fragmentos anotados en sus particulares cuadernos. El resul-
tado ha sido una preciosa y caprichosa antologia de la literatura
fantastica, triplemente subjetiva y heddénica, que me llega entre
estos libros argentinos tan apetitosos que amenazan ya seria y jus-
tificadamente al libro espafiol, harto adormecido en la comodidad
de las traducciones de obras que fueron mas o menos célebres en
los grandes hoteles europeos, o en los wagons lits de los no menos
grandes expresos de una pobre Europa que ya no tiene ni gran-
des hoteles ni grandes expresos, sino no menos grandes mercados
negros, ultimo sucedineo, al parecer, de la propaganda editorial
para lectores bobalicones.

Desde que en el siglo xviit Horacio Walpole publicé su inocen-
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tén Castillo de Otranto, la literatura fantastica ha evolucionado y

aumentado sin cesar. La decrepitud teutonica de las viejas torres
almenadas, las noches tormentosas que abrian las lividas heridas
de un cielo despellejado por el latigo de los relampagos, el rumor
sordo de unas cadenas arrastradas por agitados fantasmas y el re-
voloteo de sedientos vampiros, fueron comparsas ineludibles y per-
tinaces de estas ficciones literarias que hoy perduran en un tipo

de peliculas de gran aceptacién popular.

Después, Poe y Maupassant ennoblecieron el género, y Wells in-
trodujo elementos realistas que produjeron una tipica y sorpren-
dente paradoja, que trataba de cifrarse mediante claves falsamente
cientificas en aquellos lustros portentosos y felizmente ingenuos que
creyeron en las letanias de la ciencia y del progreso con mayuscu-
la, después de haberle suprimido esta pobre mayuscula, tan traji-

nada a la palabra rousoniana naturaleza.

Citados ya algunos nombres insoslayables, a los que es de jus-
ticia afiadir el de Hoffman y el de Chesterton, el de Max Beerbohm
y el de Kafka, entre otros que, manejando la férmula, siento no
recordar, quisiera despegar brevemente de la base concreta que es
esta divertida antologia para navegar cielos mas vagos, mas nubo-
sos y personales. Porque el tema de la literatura fantastica no es
otra cosa que el umbral del gran tema de la creacién literaria, del
relato novelistico, tanto del apretado en las escasas paginas de un
cuento como del que fluye los rapidos y los meandros de su cauce
por la copiosidad narrativa de un roman fleuve. Y en este gran
panorama de la novelistica todos los paisajes parecen agostados,
mustios, faltos del fresco rocio matutino, del calor meridiano y del
misterio crepuscular. Todo ha sido ya tan usado, todo padecié el
trajin y el sobo de tantas imaginaciones, que hasta pudiera fallar
el estremecedor consejo del anciano entre los ancianos; de Hero-

doto : «Recomenzar siempre.»

Recomenzar no es, ni mucho menos, repetir. Repetir, repetir-
se, es lo mas pavoroso para el espiritu, aun cuando éste caiga con

gran frecuencia en el dolor de la reiteracién accidental. Todos, in-



.

cluso los espiritus mas primitivos, incultos y elementales, aspira-

mos a la originalidad, la mas pertinaz e inlograda de las esperan-
zas. Pero ;dénde se halla lo nuevo? ;Por dénde se puede reco-
menzar la gran aventura de la novedad? Porque el arte si que hace
precisa la revoluciéon permanente, y Gauguin tenia razén al asegu-
rar que aqui sélo hay revolucionarios y plagiarios. Mas ésta es una
revolucién que, como la mayor parte de las revoluciones, ha de
terminar, para lograrse, en un nuevo orden y en una calidad por lo
menos tan noble y tan alta como aquella tradicional que hubo de

abandonar para lanzarse a la aventura.

«Madame Bovary soy yo», aseguré un dia con aparente exage-
racion Gustavo Flaubert, oscilando tal vez sus enormes bigotes ga-
los y moviendo su poderoso corpachén. El hombre, pues; he aqui
el principio indudable, el tema siempre joven de todo relato, de
toda ficcién. Pero el lector persigue en la novela un doble y anti-
némico objeto: evadirse de si mismo y hallarse a si mismo. De
aqui que, en la literatura fantastica, el ansia de evasion se acen-
tie, y al acentuarse se convierta ya en un juego, en un deporte,
que es el término estancado de la novela policiaca. Problema, jue-
go, lucha, en fin, una verdadera partida entre lo organizado y lo

turbulento.

Por el contrario, en la auténtica novela los personajes han de
ser vivientes; tan vivientes que puedan rebelarse contra el autor,
como en Unamuno o en Pirandello. Y para que estos personajes
sean vivos han de lograr una concordancia entre la creacién del
autor y el deseo del publico, que varia con los ambientes y con
las generaciones. Porque hay, en la novela puramente novela, una
infranqueable sima que separa este mundo imaginario del mundo
cotidiano de los dias apremiantes, exigentes. Y el lector es siem-
pre un espectador; un hombre que asiste al espectaculo de la ru-

tina destrozada y deshecha por la imaginacién que se hace relato.

Repetidamente se ha afirmado el caracter antisocial de la nove-
la. Es una afirmacién atrevida que se mantiene débilmente sobre

la tendencia de los novelistas a escarbar siempre las miserias de
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la sociedad que utilizan, incluso movidos por las mas puras inten-
ciones de amparar esta sociedad que socavan al exhibir sus viru-
lentas lacras. Con los buenos sentimientos se hace generalmente
mala literatura, se ha sostenido con cierta razén. Mas esta culpable
tristeza, esta acedia de la creacién novelistica, ha llegado ya, a mi

modesto entender, a morderse la cola.

Yo me permito no creer en «el suicidio de la novela». El hom-
bre actual, cierto es, piensa preferentemente, pero no sélo, en la
historia. El analisis, la vida interior no feneceran, y mientras exis-
tan vivira también la novela. Lo que sucede es que vivimos una
inquietud subterranea, claramente exhibida en la novela actual,

de un signo clamorosamente religioso.

Las cuitas de Madame Bovary, como las cuitas del mozo Wer-
ther, nos tienen sin cuidado y se nos hacen penosas cuando el oficio
nos obliga a recorrerlas con impaciencia. La despistada madama y
el guapo y pelmazo joven se hallan totalmente alejados de nuestro
pensamiento, de nuestro problema, que es un problema de biis-

queda, de estabilidad religiosa.

Por el contrario, el proustismo agoniza, pero mientras agoniza
envenena muchas plumas creadoras, dando lugar a epigonos tan
estremecedores como ese Ulises, de Joyce, que, para mi, es el pre-
tendido asesino de la auténtica novela. La monstruosa montafa
del pensamiento amenaza desplomarse sobre el fresco prado de la
imaginacién, y el mondlogo interior es la droga que paraliza el
vuelo ansioso de la pluma. Si el pensar lograra dominar por com-
pleto al ser, el arte adoleceria inmediatamente de anemia perni-

closa.

Mientras algunos escritores crean que para ofrecer al lector un
auténtico hortera es preciso, como hizo Maximo Gorki, estudiar
cien o doscientos horteras, la novela no salvara su crisis actual. Y
mientras los personajes se nos dibujen observados desde un tinico
y exclusivo punto de vista, mientras nos resulten tan conocidos y

familiares, no se crearan figuras universales completas.

El personaje, pues, debe ser sustituido por el hombre. Por un



hombre que nazca del autor, pero que no sea tan sélo el autor, ni
siquiera uno de sus amigos de café. Y ello s6lo se lograra —este-
mos seguros, absolutamente seguros— cuando esta inquietud reli-
siosa que aflora sin cesar en casi todas las novelas de nuestro tiem-
po, ordene la sociedad, consiga un estilo firme, colectivo, en el
que todo se nutra de una fe estable, equilibrada, que jamas debe
exhibirse propagandisticamente por medio del arte, mas que alien-

te en todas sus nobles creaciones.





