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NA noche de 1937, tres jóvenes escritores argentinos,
J. L. Borges, S. Ocampo y A. Bioy Casares, hablaban
de literatura fantástica, discutiendo los relatos que a
cada uno de ellos parecieran mejores. Después, pasado

ya un tanto el calor dialéctico de la plática, uno de ellos propuso
reunir en un volumen los cuentos comentados, agregándoles algu-
nos fragmentos anotados en sus particulares cuadernos. El resul-
tado ha sido una preciosa y caprichosa antología de la literatura
fantástica, triplemente subjetiva y hedónica, que me llega entre
estos libros argentinos tan apetitosos que amenazan ya seria y jus-
tificadamente al libro español, harto adormecido en la comodidad
de las traducciones de obras que fueron más o menos célebres en
los grandes hoteles europeos, o en los tvagons lits de los no menos
grandes expresos de una pobre Europa que ya no tiene ni gran-
des hoteles ni grandes expresos, sino no menos grandes mercados
negros, último sucedáneo, al parecer, de la propaganda editorial
para lectores bobalicones.

Desde que en el siglo xvm Horacio Walpole publicó su inocen- 41
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tón Castillo de Otranto, la literatura fantástica ha evolucionado y
aumentado sin cesar. La decrepitud teutónica de las viejas torres

almenadas, las noches tormentosas que abrían las lívidas heridas
de un cielo despellejado por el látigo de los relámpagos, el rumor
sordo de unas cadenas arrastradas por agitados fantasmas y el re-
voloteo de sedientos vampiros, fueron comparsas ineludibles y per-
tinaces de estas ficciones literarias que hoy perduran en un tipo
de películas de gran aceptación popular.

Después, Poe y Maupassant ennoblecieron el género, y Wells in-
trodujo elementos realistas que produjeron una típica y sorpren-
dente paradoja, que trataba de cifrarse mediante claves falsamente
científicas en aquellos lustros portentosos y felizmente ingenuos que
creyeron en las letanías de la ciencia y del progreso con mayúscu-
la, después de haberle suprimido esta pobre mayúscula, tan traji-
nada a la palabra rousoniana naturaleza.

Citados ya algunos nombres insoslayables, a los que es de jus-
ticia añadir el de Hoffman y el de Chesterton, el de Max Beerbohm

y el de Kafka, entre otros que, manejando la fórmula, siento no
recordar, quisiera despegar brevemente de la base concreta que es
esta divertida antología para navegar cielos más vagos, más nubo-
sos y personales. Porque el tema de la literatura fantástica no es
otra cosa que el umbral del gran tema de la creación literaria, del
relato novelístico, tanto del apretado en las escasas páginas de un
cuento como del que fluye los rápidos y los meandros de su cauce
por la copiosidad narrativa de un minan fleuve. Y en este gran
panorama de la novelística todos los paisajes parecen agostados,
mustios, faltos del fresco rocío matutino, del calor meridiano y del
misterio crepuscular. Todo ha sido ya tan usado, todo padeció el
trajín y el sobo de tantas imaginaciones, que hasta pudiera fallar
el estremecedor consejo del anciano entre los ancianos ; de Hero-
doto : «Recomenzar siempre.»

Recomenzar no es, ni mucho menos, repetir. Repetir, repetir-
se, es lo más pavoroso para el espíritu, aun cuando éste caiga con
gran frecuencia en el dolor de la reiteración accidental. Todos, in-



cluso los espíritus más primitivos, incultos y elementales, aspira-
mos a la originalidad, la más pertinaz e inlograda de las esperan-
zas. Pero ¿dónde se halla lo nuevo? ¿Por dónde se puede reco-
menzar la gran aventura de la novedad? Porque el arte sí que hace

precisa la revolución permanente, y Gauguin tenía razón al asegu-

rar que aquí sólo hay revolucionarios y plagiarios. Mas ésta es una
revolución que, como la mayor parte de las revoluciones, ha de
terminar, para lograrse, en un nuevo orden y en una calidad por lo
menos tan noble y tan alta como aquella tradicional que hubo de
abandonar para lanzarse a la aventura.

«Madame Bovary soy yo», aseguró un día con aparente exage-

ración Gustavo Flaubert, oscilando tal vez sus enormes bigotes ga-
los y moviendo su poderoso corpachón. El hombre, pues; he aquí

el principio indudable, el tema siempre joven de todo relato, de
toda ficción. Pero el lector persigue en la novela un doble y anti-
nómico objeto : evadirse de sí mismo y hallarse a sí mismo. De
aquí que, en la literatura fantástica, el ansia de evasión se acen-
túe, y al acentuarse se convierta ya en un juego, en un deporte,
que es el término estancado de la novela policíaca. Problema, jue-
go, lucha, en fin, una verdadera partida entre lo organizado y lo
turbulento.

Por el contrario, en la auténtica novela los personajes han de
ser vivientes; tan vivientes que puedan rebelarse contra el autor,
como en Unamuno o en Pirandello. Y para que estos personajes
sean vivos han de lograr una concordancia entre la creación del
autor y el deseo del público, que varía con los ambientes y con
las generaciones. Porque hay, en la novela puramente novela, una
infranqueable sima que separa este mundo imaginario del mundo
cotidiano de los días apremiantes, exigentes. Y el lector es siem-
pre un espectador; un hombre que asiste al espectáculo de la ru-
tina destrozada y deshecha por la imaginación que se hace relato.

Repetidamente se ha afirmado el carácter antisocial de la nove-
la. Es una afirmación atrevida que se mantiene débilmente sobre
la tendencia de los novelistas a escarbar siempre las miserias de 43



la sociedad que utilizan, incluso movidos por las más puras inten-
ciones de amparar esta sociedad que socavan al exhibir sus viru-
lentas lacras. Con los buenos sentimientos se hace generalmente
mala literatura, se ha sostenido con cierta razón. Mas esta culpable
tristeza, esta acedía de la creación novelística, ha llegado ya, a mi
-modesto entender, a morderse la cola.
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Yo me permito no creer en «el suicidio de la novela». El hom-
bre actual, cierto es, piensa preferentemente, pero no sólo, en la
historia. El análisis, la vida interior no fenecerán, y mientras exis-
tan vivirá también la novela. Lo que sucede es que vivimos una
inquietud subterránea, claramente exhibida en la novela actual,
de un signo clamorosamente religioso.

Las cuitas de Madame Bovary, como las cuitas del mozo Wer-
ther, nos tienen sin cuidado y se nos hacen penosas cuando el oficio
nos obliga a recorrerlas con impaciencia. La despistada madama y
el guapo y pelmazo joven se hallan totalmente alejados de nuestro
pensamiento, de nuestro problema, que es un problema de bús-
queda, de estabilidad religiosa.

Por el contrario, el proustismo agoniza, pero mientras agoniza
envenena muchas plumas creadoras, dando lugar a epígonos tan
estremecedores como ese Ulises, de Joyce, que, para mí, es el pre-
tendido asesino de la auténtica novela. La monstruosa montaña
del pensamiento amenaza desplomarse sobre el fresco prado de la
imaginación, y el monólogo interior es la droga que paraliza el
vuelo ansioso de la pluma. Si el pensar lograra dominar por com-
pleto al ser, el arte adolecería inmediatamente de anemia perni-
ciosa.

Mientras algunos escritores crean que para ofrecer al lector un
auténtico hortera es preciso, como hizo Máximo Gorki, estudiar
cien o doscientos horteras, la novela no salvará su crisis actual. Y
mientras los personajes se nos dibujen observados desde un único
y exclusivo punto de vista, mientras nos resulten tan conocidos y
familiares, no se crearán figuras universales completas.

El personaje, pues, debe ser sustituido por el hombre. Por un



hombre que nazca del autor, pero que no sea tan sólo el autor, ni
siquiera uno de sus amigos de café. Y ello sólo se logrará —este-
mos seguros, absolutamente seguros— cuando esta inquietud reli-
giosa que aflora sin cesar en casi todas las novelas de nuestro tiem-
po, ordene la sociedad, consiga un estilo firme, colectivo, en el
que todo se nutra de una fe estable, equilibrada, que jamás debe
exhibirse propagandisticamente por medio del arte, mas que alien-

te en todas sus nobles creaciones.
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