
RAMON GOMEZ

DE LA SERNA,
OTRA VEZ EN POMBO

Por JOSEFINA DE RANERO

«Totus mundus agit histrionem.»
«Todo el mundo actúa en histrión.»

SHAKESPEARE

E
L local ha cambiado mucho. Ya no es cripta, y en

lugar del cuadro sombrío de Gutiérrez de Solana,

tan expresivo, muchas caricaturas en azulejos claros, que re-

cuerdan, por su colocación, un incipiente cuarto de bario con

los perfiles de los nuevos valores pombianos, menos asequi-

bles que los antiguos.

Los perfiles, bueno ; pero, o faltan azulejos para revestir

el cuarto, o sobran caricaturas para impresionar en su uni-

forme delineación al curioso «dilettante» y, por más serias,

contertulio de la primera época. Mi caso.

A los pocos minutos de entrar Ramón, el frío y poco hos-

pitalario local se carga de electricidad, de flúido humano, y

se crea atmósfera con ese clima tan peculiar cuando está él.

Y es que entre los muchos méritos para mí de Gómez de 53
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la Serna, será siempre el más destacado su recia personali-

dad «a alta tensión», que difunde por donde va calorías re-

confortantes que no están reñidas con ideas de controversia,

de burla, de crítica y humanidad tolerante, sin las cuales

una tertulia agoniza o aborta.

Ante la radio, a la que hay que andarse con mucho cui-

dado (como él dice), ya que no será nunca una cinta magne-

tofónica, susceptible de corregirse en ella lo que se impro-

visa al hablar. ¡ Cuidado con las improvisaciones ! Se turnan

Tomás Borrás y Vighi: uno, en prosa, con erudición edili-

cia, que hace un resumen inofensivo, pero sin bríos, de la

vida madrileña ; y el otro, también en broma, versificada,

termina con el estribillo castizo de «¡ Ramón del alma mía!»,

que cuando, «ya de vuelta», nos llega Gómez de la Serna,

puede resultarnos un tanto anacrónico este casticismo cuan-

do el suyo fué aireado por vientos de Ultramar...

Hubo alguien, es natural, que criticó ese tópico tan so-

corrido. Y, sin embargo, para los antiguos pombianos, ese

prestigitador de la literatura habrá constituido uno de los

más fuertes elementos de paisaje en nuestra alma adolescen-

te de principios de siglo. Con su revista Prometeo, en donde

se desbordaba todo un movimiento literario y era palenque

de las primeras justas de nuestra ilusionada juventud.

Toda una época tramontada, pero deliciosa para el ba-

rroco del pensamiento ocioso y despreocupado de entonces

en busca de estilos, con una vida fácil, en que con muy po-

cas pesetas lográbase vivir nuestra bohemia auténtica. Mien-

tras que ahora los «vergonzosos bohemios» van desaparecien-

do y son reemplazados por unos sucedáneos mundanos que,

procedentes de otros planetas, encuentran elegante (y, di-

gámoslo «sotto voce», más barato) remontarse a la estratos-



fera intelectual, en donde, si no logran respirar con suma

facilidad, les divierte, en cambio, esos ejercicios de respira-

ción artificial, tan de moda, que les permite codearse (me-

jor diría yo, frotarse) con nuestros pensadores y exhibirlos

a los cuatro vientos.
Como si por reflejo el pensamiento ajeno les diera a esos

ciudadanos del mundo una luminosidad ilusoria que les re-

dimiera de su mediocridad vitalicia...

También habló por radio Sanz Díaz, encargado de darle

a Ramón simbólicamente la alternativa de esa presidencia,

en cuyo cenáculo nadie le superó. Aunque preciso es agrade-

cerle la pleitesía y culto que le rindió estando ausente.

En Pombo se jugaba, se dibujaba, se hablaba, se comen-

taba la precaria actualidad de entonces, y se hacían gestos

o bromas, y hasta novatadas, a los iniciados que se consoli-

daban en la tertulia, siempre que tuvieren un distintivo de

insensatez innata o de talento.
Sólo los tontos vanidosos se sentían incómodos allí y emi-

graban por instinto biológico. Dado que un fatuo siempre

será un elemento disgregador en toda reunión, y le hacíamos

la convivencia insoportable hasta que se iba.
«Este fenómeno de colarse alguien entre nosotros no era

propio de las noches del sábado, sino de siempre. Hay una

atracción irresistible del hombre que quiere estar solo en un

rincón, sobre el hombre desorientado que entra y elige irre-

misiblemente el sitio en que hay alguien que no quiere estar

cerca de nadie. Aunque el café esté vacío, eso será fatal. La

impertinencia de la imbecilidad humana produce ese fenó-

meno incalificable, y para esos hombres entrometidos todo

es lo mismo: vaga adolescencia, vaga reunión de discutido-

res ; cuando si en Pombo se discute es por cumplir una re- 55
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gla de urbanidad y cortesía, pues Pombo, bajo su apariencia

de hablador, es un nuevo Club del Silencio.» En el que se

permitían las interferencias estimulantes, que no hay que
confundirlas con las vaciedades deprimentes.

¿Lo entenderán así todos los que acuden ahora a ese café,

después de trece años de ausencia del gran Silencioso?

Mucho barrunto que no siempre sabrán escucharle con

comprensión y sin críticas, porque son hombres cansados que

carecen del sentido del humor... Sobre todo, de la expresión

ajena humorista, que no logran vislumbrar detrás de un mo-

nóculo de cartón, el ojo avizor y burlón que desmenuza todo

el drama de una personalidad enclenque, que se traduce en
(Tracia bufona.

En torno a su humorismo escalofriante, histriónico, in-

clusive cuando habla, que lo utiliza adrede Ramón para crear

su atmósfera, él tendrá siempre el don de polarizar en torno

suyo una humanidad inquieta o desorbitada. Y de ahí que

ese cenáculo fué hogar para todos nosotros, con todas sus es-

tridencias y controversias. Mientras que en otras tertulias,

tan violentas y con peor intención, no hubo nunca esas ca-

lorías de amistad, «que no admiten a todos, porque eso sería

complicidad, cuando la verdadera amistad elige, desecha y

sacrifica. Honrando al muerto que hay en nosotros (como

él dijo muy bien en un alarde de buen humor) y exaltando
nuestra gran camaradería».

Y como ya sabemos que su alegría proviene de su exube-

rante humanidad y de su ingenio, «no debe ofender a nadie,

y si me río, me río de mí en primer término».

Por lo que, sin excepción a la regla, él se rió mucho de

mí en 1920. Lo que constituye para mí, a esa gran distancia



de veintinueve arios, un certificado de honra y de supervi-

vencia intelectual.

Fuí introducida en su tertulia por unos camaradas que

yo frecuentaba en el Ateneo, de donde ha surgido ahora la

invitación oficial hecha por su inmejorable Presidente, Ro-

camora, y actual Director de Propaganda para que Ramón

nos brindara, una vez más, la gracia de sus paradojas esti-

mulantes. Aparentemente sin sentido común, pero que serán

siempre el revulsivo más higiénico para ese sedimento de ex-

periencias que no acabamos de ventilar o de resolver dentro

de nuestro fuero interno.

Eran esos amigos José Ciria, un elegido de los dioses, y

cuya muerte tan desprevenida nos supo muy dolorosamente

a todos por igual ; Edgar Neville, peso pluma de gracia chis-

peante, que tardo en identificarle siempre que le veo, corno

si en realidad viviese «ausente de sí mismo» todas las horas

de su jornada intensiva. Y Paco Vighi, a quien yo de ante-

mano le he perdonado cualquier renuncio, en gracia de su

colaboración burlona para bucear en aquellas aguas procelo-

sas, que me consolidó allí hasta que me trasplanté al clima
italiano.

En que sustituí ese noctambulismo pombiano con el ri-

trovo de Anton Guijo Bragaglia, otro avanguardista latino,

y pilotada por Sánchez Mazas, que será siempre para mí, a

Dios gracias le sean dadas, otro gran bohemio de mi adoles-

cencia. Sucedáneo de mi tertulia madrileña, lo fué el Café

del Greco. en Roma, donde me encontré con el dinámico Ma-

rinetti ; pero me fué harto difícil reemplazar esas irradia-

ciones de camaradería, en donde una pléyade de artistas de

muy diversos colores y matices formaron el midollo de mi 57
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mundo literario, que subsiste todavía como un milagro de ju-

ventud y «dilettantismo» hasta rayar los cincuenta años.

Pilotando, a mi vez, por esos arrecifes de Pombo a una

gran hispanófila, amiga mía, que conocí en Londres, y que

con su retrato, publicado en el libro Pombo, honraba con

su presencia nuestra tertulia. Como la honraron otras perso-

nalidades europeas de paso por Madrid, y que, si mal no re-

cuerdo, fueron el pragmático Papini, Valery, Cassou, Coc-

teau y tantos más...

Entonces Ramón era, ante todo, un gran bohemio de las

letras, que polarizaba con sus gestos descompasados, sincro-

nizados con la época y a veces muy castizos, la atención de

tantos hombres europeos que visitaban nuestra patria y se

fijaban en él.

Como ahora están fijos en su figura universal y señera,

en que la obra se identifica con el hombre (más estilizado,

como cuadra a la brevedad del momento presente), toda la

atención ajena, expectante, de este flujo y reflujo de perso-

nalidades que aterrizan en nuestro país como en una orgía

intelectual de valores induscutibles y reconocidos. Como en

un desfile glorioso para los que aquí vivimos y admiramos

a los que nos vienen de lejos en todas direcciones.

Y para terminar esta crónica pombiana, no estaría de más

que copiara aquí unos cuentos que, junto a la caricatura mía,

vista por Bagaría y publicada en ese libro de Pombo, en don-

de yo me chupaba la nariz, pero no el dedo. Se hablaba de

loros, y uno dijo : «Yo conocí un loro de voz bronca (lo de

la voz bronca se escribió para disimular un poco la ironía,

porque ya Vighi había versificado mi voz de pito) que anda-

ba suelto por la casa de un general, y que, escarmentado el

papagayo por algunos pisotones que había recibido, iba gri-



tando por los pasillos con voz fuerte: «I Cuidado ! ¡ Cui-

dado!...))
El de más allá agrega en la tertulia : ((Anda; pues, una

vez, yo recuerdo también que, con gran descuido, llevaban

a uno en su jaula dándole tumbos sin consideración ningu-

na, y el loro, al cabo de la matraca, ya al final de la mu-

danza, dijo : « ¡ Caramba, pues no me he mareado!»

Esa correa, ese aguante para todas las matracas y tumbos

que nos da la vida, con pisotones o sin ellos, los he apren-

dido en Pombo. Como lo aprendieron los buenos pastores que

por allí pasaron, aguantando el mareo y las contrarias ma-

reas de las vicisitudes humanas, que no repercuten nunca en

disminución de la obra de un escritor. Insuperable y origi-

nal como hay pocos humoristas españoles, que simboliza toda

una época de astracanada e histrionismo. De soledad espiri-

tual, en que tantos hombres desarraigados y abandonados han

encontrado en sus greguerías la razón de muchas sinrazones

de sus tragedias íntimas, superadas, en un esbozo de sonrisa

contagiosa y comprensiva, que él insinuó antes que nadie.
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