RAMON GOMEZ

DE LA SERNA,
OTRA VEZ EN POMBO

Por JOSEFINA DE RANERO

«Totus mundus agit histrionem.»
«Todo el mundo acttia en histrién.»

SHAKESPEARE

L local ha cambiado mucho. Ya no es cripta, y en

lugar del cuadro sombrio de Gutiérrez de Solana,
tan expresivo, muchas caricaturas en azulejos claros, que re-
cuerdan, por su colocaciéon, un incipiente cuarto de baiio con
los perfiles de los nuevos valores pombianos, menos asequi-
bles que los antiguos.

Los perfiles, bueno ; pero, o faltan azulejos para revestir
el cuarto, o sobran caricaturas para impresionar en su uni-
forme delineacién al curioso «dilettante» y, por mas sefas,
contertulio de la primera época. Mi caso.

A los pocos minutos de entrar Ramén, el frio y poco hos-
pitalario local se carga de electricidad, de fliido humano, y
se crea atmésfera con ese clima tan peculiar cuando esta él.

Y es que entre los muchos méritos para mi de Gomez de

a3



il

la Serna, sera siempre el més destacado su recia personali-
dad «a alta tension», que difunde por donde va calorias re-
confortantes que no estin reiiidas con ideas de controversia,
de burla, de critica y humanidad tolerante, sin las cuales
una tertulia agoniza o aborta.

Ante la radio, a la que hay que andarse con mucho cui-
dado (como él dice), ya que no serda nunca una cinta magne-
tofénica, susceptible de corregirse en ella lo que se impro-
visa al hablar. ;Cuidado con las improvisaciones! Se turnan
Tomas Borras y Vighi: uno, en prosa, con erudicién edili-
cia, que hace un resumen inofensivo, pero sin brios, de la
vida madrilefia; y el otro, también en broma, versificada,
termina con el estribillo castizo de «; Ramén del alma mia!»,
que cuando, «ya de vueltan, nos llega Gémez de la Serna,
puede resultarnos un tanto anacrénico este casticismo cuan-
do el suyo fué aireado por vientos de Ultramar...

Hubo alguien, es natural, que criticé ese tépico tan so-
corrido. Y, sin embargo, para los antiguos pombianos, ese
prestigitador de la literatura habra constituido uno de los
mas fuertes elementos de paisaje en nuestra alma adolescen-
te de principios de siglo. Con su revista Prometeo, en donde
se desbordaba todo un movimiento literario y era palenque
de las primeras justas de nuestra ilusionada juventud.

Toda una época tramontada, pero deliciosa para el ba-
rroco del pensamiento ocioso y despreocupado de entonces
en busca de estilos, con una vida facil, en que con muy po-
cas pesetas lograbase vivir nuestra bohemia auténtica. Mien-
tras que ahora los «vergonzosos bohemios» van desaparecien-
do y son reemplazados por unos sucedineos mundanos &ue,
procedentes de otros pianetas, encuentran elegante (y, di-

gamoslo «sotto voce», mas barato) remontarse a la estratos-



fera intelectual, en donde, si mo logran respirar con suma
facilidad, les divierte, en cambio, esos ejercicios de respira-
cién artificial, tan de moda, que les permite codearse (me-
jor diria yo, frotarse) con nuestros pensadores y exhibirlos
a los cuatro vientos.

Como si por reflejo el pensamiento ajeno les diera a esos
ciudadanos del mundo una luminosidad ilusoria que les re-
dimiera de su mediocridad vitalicia...

También hablé por radio Sanz Diaz, encargado de darle
a Ramén simbélicamente la alternativa de esa presidencia,
en cuyo cendculo nadie le superé. Aunque preciso es agrade-
cerle la pleitesia y culto que le rindié estando ausente.

En Pombo se jugaba, se dibujaba, se hablaba, se comen-
taba la precaria actualidad de entonces, y se hacian gestos
o bromas, y hasta novatadas, a los iniciados que se consoli-
daban en la tertulia, siempre que tuvieren un distintivo de
insensatez innata o de talento.

Sélo los tontos vanidosos se sentian incémodos alli y emi-
graban por instinto biolégico. Dado que un fatuo siempre
serd un elemento disgregador en toda reunién, y le haciamos
la convivencia insoportable hasta que se iba.

«Este fenomeno de colarse alguien entre nosotros no era
propio de las noches del sébado, sino de siempre. Hay una
atraccién irresistible del hombre que quiere estar solo en un
rincén, sobre el hombre desorientado que entra y elige irre-
misiblemente el sitio en que hay alguien que no quiere estar
cerca de nadie. Aunque el café esté vacio, eso serd fatal. La
impertinencia de la imbecilidad humana produce ese fend-
meno incalificable, y para esos hombres entrometidos todo
es lo mismo: vaga adolescencia, vaga reunién de discutido-

res; cuando si en Pombo se discute es por cumplir una re-
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gla de urbanidad y cortesia, pues Pombo, bajo su apariencia
de hablador, es un nuevo Club del Silencio.» En el que se
permitian las interferencias estimulantes, que no hay que
confundirlas con las vaciedades deprimentes.

¢ Lo entenderin asi todos los que acuden ahora a ese café,
después de trece aiios de ausencia del gran Silencioso?

Mucho barrunto que no siempre sabrin escucharle con
comprensién y sin criticas, porque son hombres cansados que
carecen del sentido del humor... Sobre todo, de la expresion
ajena humorista, que no logran vislumbrar detras de un mo-
néculo de cartén, el ojo avizor y burlén que desmenuza todo
el drama de una personalidad enclenque, que se traduce en
gracia bufona.

En torno a su humorismo escalofriante, histriénico, in-
elusive cuando habla, que lo utiliza adrede Ramén para crear
su atmésfera, él tendra siempre el don de polarizar en torno
suyo una humanidad inquieta o desorbitada. Y de ahj que
ese cendculo fué hogar para todos nosotros, con todas sus es-
tridencias y controversias. Mientras que en otras tertulias,
tan violentas y con peor intencién, no hubo nunca esas ca-
lorias de amistad, «que no admiten a todos, porque eso seria
complicidad, cuando la verdadera amistad elige, desecha y
sacrifica. Honrando al muerto que hay en nosotros (como
él dijo muy bien en un alarde de buen humor) y exaltando
nuestra gran camaraderiay.

Y como ya sabemos que su alegria proviene de su exube-
rante humanidad y de su ingenio, «no debe ofender a nadie,
y si me rio, me rio de mi en primer términoy.

Por lo que, sin excepcién a la regla, él se rié mucho de

mi en 1920. Lo que constituye para mi, a esa gran distancia



de veintinueve aiios, un certificado de honra y de supervi-
vencia intelectual.

Fui introducida en su tertulia por unos camaradas que
yo frecuentaba en el Ateneo, de donde ha surgido ahora la
invitacién oficial hecha por su inmejorable Presidente, Ro-
camora, y actual Director de Propaganda para que Ramén
nos brindara, una vez mas, la gracia de sus paradojas esti-
mulantes. Aparentemente sin sentido comiin, pero que seran
siempre el revulsivo mas higiénico para ese sedimento de ex-
periencias que no acabamos de ventilar o de resolver dentro
de nuestro fuero interno.

Eran esos amigos José Ciria, un elegido de los dioses, y
cuya muerte tan desprevenida nos supo muy dolorosamente
a todos por igual; Edgar Neville, peso pluma de gracia chis-
peante, que tardo en identificarle siempre que le veo, como
si en realidad viviese «ausente de si mismo» todas las horas
de su jornada intensiva. Y Paco Vighi, a quien yo de ante-
mano le he perdonado cualquier renuncio, en gracia de su
colaboracién burlona para bucear en aquellas aguas procelo-
sas, que me consolidé alli hasta que me trasplanté al clima
italiano.

En que sustitui ese noctambulismo pombiano con el ri-
trovo de Anton Gulio Bragaglia, otro avangunardista latino,
y pilotada por Sinchez Mazas, que sera siempre para mi, a
Dios gracias le sean dadas, otro gran bohemio de mi adoles-
cencia. Sucedineo de mi tertulia madrileiia, lo fué el Café
del Greco, en Roma, donde me encontré con el dinamico Ma-
rinetti; pero me fué harto dificil reemplazar esas irradia-
ciones de camaraderia, en donde una pléyade de artistas de

muy diversos colores y matices formaron el midollo de mi
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mundo literario, que subsiste todavia como un milagro de ju-
ventud y «dilettantismo» hasta rayar los cincuenta afios.

Pilotando, a mi vez, por esos arrecifes de Pombo a una
gran hispandéfila, amiga mia, que conoci en Londres, y que
con su retrato, publicado en el libro Pombo, honraba con
su presencia nuestra tertulia. Como la honraron otras perso-
nalidades europeas de paso por Madrid, y que, si mal no re-
cuerdo, fueron el pragmitico Papini, Valery, Cassou, Coc-
teau y tantos mas...

Entonces Ramén era, ante todo, un gran bohemio de las
letras, que polarizaba con sus gestos descompasados, sincro-
nizados con la época y a veces muy castizos, la atencién de
tantos hombres europeos que visitaban nuestra patria y se
fijaban en él.

Como ahora estin fijos en su figura universal y sefiera,
en que la obra se identifica con el hombre (mis estilizado,
como cuadra a la brevedad del momento presente), toda la
atencién ajena, expectante, de este flujo y reflujo de perso-
nalidades que aterrizan en nuestro pais como en una orgia
intelectual de valores induscutibles y reconocidos. Como en
un desfile glorioso para los que aqui vivimos y admiramos
a los que nos vienen de lejos en todas direcciones.

Y para terminar esta crénica pombiana, no estaria de mas
que copiara aqui unos cuentos que, junto a la caricatura mia,
vista por Bagaria y publicada en ese libro de Pombo, en don-
de yo me chupaba la nariz, pero no el dedo. Se hablaba de
loros, y uno dijo: «Yo conoci un loro de voz bronca (lo de
la voz bronca se escribié para disimular un poco la ironia,
porque ya Vighi habia versificado mi voz de pito) que anda-
ba suelto por la casa de un general, y que, escarmentado el
papagayo por algunos pisotones que habia recibido, iba gri-



tando por los pasillos con voz fuerte: «jCuidado! jCui-
dado!...»

El de mas alld agrega en la tertulia: «Anda; pues, una
vez, yo recuerdo también que, con gran descuido, llevaban
a uno en su jaula diandole tumbos sin consideracién ningu-
na, y el loro, al cabo de la matraca, ya al final de la mu-
danza, dijo: «;Caramba, pues no me he mareado!»

Esa correa, ese aguante para todas las matracas y tumbos
que nos da la vida, con pisotones o sin ellos, los he apren-
dido en Pombo. Como lo aprendieron los buenos pastores que
por alli pasaron, aguantando el mareo y las contrarias ma-
reas de las vicisitudes humanas, que no repercuten nunca en
disminucién de la obra de un escritor. Insuperable y origi-
nal como hay pocos humoristas espaiioles, que simboliza toda
una época de astracanada e histrionismo. De soledad espiri-
tual, en que tantos hombres desarraigados y abandonados han
encontrado en sus greguerias la razén de muchas sinrazones
de sus tragedias intimas, superadas, en un esbozo de sonrisa

contagiosa y comprensiva, que él insinué antes que nadie.




