
que parecen impulsar— como con ocasión de los que trae Marcial
Suárez en su novela.

«Los temores reales son menos terribles que los que inspira la
imaginación.» En esa cita de Shakespeare puede ser resumida la
primera parte de La llaga. Un ser débil que mata por terror de ma-
les imaginarios al presentir el futuro pavoroso, acrecentado por
los temores de su imaginación. Sí; el mundo es la imagen.

En la segunda parte el lema lo sirve Ibsen : «El pecado que
no tiene perdón—dice—es matar la vida de amor en un ser.» Efec-
tivamente: el asesino adora al personaje principal, hermano bue-
no de la víctima, y en defensa del cual pudiera pensarse que mató;
luego, en la cárcel, sumido en el desamparo, no es visitado sino
muy tardíamente por su amo, el ser a quien verdaderamente ido-
latra. Cuando la visita llega es ya demasiado tarde. Y el protago-
nista, que se sentía culpable moral del homicidio, se ve ahora cul-
pable de su propio pecado, de ese pecado que no tiene perdón;
culpable de haber negado amor al homicida, de haber cegado las
fuentes de la fe en un hombre que en él creía con cariño de alu-
cinado. El sentimiento de esa culpa es la Haga, que al personaje
central enloquece; la llaga que lo va matando y que titula esta no-
vela. Esta gran novela.
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En el curso de los últimos años las gentes se han decidido de
una manera activísima por la que bien puede llamarse literatura
histórica. Se ha hecho partidaria de aquellos volúmenes que con
un aire sencillo y grato, con perfume de novelesco relato o de di-
vertida anécdota, nos presenta la historia más o menos lejana. Una
historia con literatura en una mayor o menor dosis y en donde no
se transforma, trastroca ni desvirtúa la historia en un solo punto.

Entre todas esas historias cargadas de anécdotas y de aire sen-
cillo y grato hay que colocar los cuadros que José Deleito Piimela
ha escrito sobre la lejana España de Felipe IV.

La juventud eterna es cosa que los sabios no han enseriado aún
a conservar, y ninguno de ellos ha descubierto tampoco un elixir
de larga vida, ni siquiera un jarabe para llegar a centenario. Y he-



mos de decir que traemos este párrafo a cuenta para poner de
relieve que José Deleito Pilluela, sin aquella juventud y sin haber
tomado el deseado elixir, parece, por su saber amplio del mundo
felipesco, el venir a nosotros desde aquellos días para contarnos
las historias y las anécdotas de los mismos. Una cosa es conocer
datos históricos, fechas, nombres y costumbres; pero otra, ya que
parece que se volvió a aquella lejanía, el cúmulo de noticias histó-
ricas, de datos mínimos, de anécdotas minúsculas, pero deliciosas;
de sucesos cargados de aire callejero, de saber del hogar. De aqué-
llas y de éstas José Deleito Pifiuela guarda un gran—y no somos
exagerados en elogio—saber. Un saber que le va permitiendo dar-
nos a conocer en libros asequibles a lectores no eruditos el cono-
cer una época pasada de singular interés. Y así, un día vemos la
estampa del monarca, y otro, las diversiones del pueblo; un ter-
cero, el perfil de la corte madrileña, y más tarde nos enteramos
de las intimidades de la moda y de los hogares.

Hoy es el mal vivir de aquellos días el que Deleito Piiitiela ha
trazado con toda amplitud y singular gracia. Era tema vidrioso
éste, que el autor ha salvado sin gazmoñería, pero con un buen
gusto exquisito, aliado al humor más fino. Damas galantes de baja
estofa y alto coturno, espadachines, pícaros, maridos pocos orgu-
llosos de su honra, barrios «dos» y garitos donde todos los juegos
tenían su asiento y los tahures su «oficina», pasan en curiosas es-
tampas por este libro, editado con esmero por Espasa-Calpe.

Divertidas e interesantes son las cosas que Deleito Pilluela nos
cuenta, y tal es a veces el realismo de sus estampas, que parece
que andamos perdidos por el Madrid galante, jugador y penden-
ciero de aquellos días; mejor aún, de aquellas noches.

Volver al tiempo pasado, y para ser más real, si cabe, de la
mano de los autores del mismo, ya que cada capítulo de un libro
de Deleito guarda, con el aire de sencillez que él sabe dar a su
obra, una o muchas notas y citas que atestiguan de modo formal
lo por él relatado. Cuando esta serie de libros se acabe, la España
del IV de los Felipes será una de las que mejor podamos estudiar,
la que con más ordenada documentación podamos revisar con ca-
rácter erudito o simplemente curioso. La obra que hemos referen-
ciado lleva un hermoso prólogo de don Gregorio Marañón, escrito
con la profundidad y la galanura que sabe dar a todas sus páginas.
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