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que parecen impulsar— como con ocasién de los que trae Marcial
Suéirez en su novela.

«Los temores reales son menos terribles que los que inspira la
imaginacién.» En esa cita de Shakespeare puede ser resumida la
primera parte de La llaga. Un ser débil que mata por terror de ma-
les imaginarios al presentir el futuro pavoroso, acrecentado por
los temores de su imaginacién. Si; el mundo es la imagen.

En la segunda parte el lema lo sirve Ibsen: «El pecado que
no tiene perdén—dice—es matar la vida de amor en un ser.» Efec-
tivamente : el asesino adora al personaje principal, hermano bue-
no de la victima, y en defensa del cual pudiera pensarse que maté;
luego, en la cércel, sumido en el desamparo, no es visitado sino
muy tardiamente por su amo, el ser a quien verdaderamente ido-
latra. Cuando la visita llega es ya demasiado tarde. Y el protago-
nista, que se sentia culpable moral del homicidio, se ve ahora cul-
pable de su propio pecado, de ese pecado que no tiene perdén;
culpable de haber negado amor al homicida, de haber cegado las
fuentes de la fe en un hombre que en él creia con cariiio de alu-
cinado. El sentimiento de esa culpa es la llaga, que al personaje
central enloquece; la llaga que lo va matando y que titula esta no-
vela. Esta gran novela.

LA MALA VIDA EN LA ESPANA DE FELIPE IV,
par JOSE DELEITO PINUELA.—Edito-
rial Espasa-Calpe.—Madrid, 1948.

En el curso de los tltimos afios las gentes se han decidido de
una manera activisima por la que bien puede llamarse literatura
histérica. Se ha hecho partidaria de aquellos volimenes que con
un aire sencillo y grato, con perfume de novelesco relato o de di-
vertida anécdota, nos presenta la historia mas o menos lejana. Una
historia con literatura en una mayor o menor dosis y en donde no
se transforma, trastroca ni desvirtia la historia en un solo punto.

Entre todas esas historias cargadas de anécdotas y de aire sen-
cillo y grato hay que colocar los cuadros que José Deleito Pifiuela
ha escrito sobre la lejana Espaiia de Felipe IV.

La juventud eterna es cosa que los sabios no han enseiiado ain
a conservar, y ninguno de ellos ha descubierto tampoco un elixir
de larga vida, ni siquiera un jarabe para llegar a centenario. Y he-



mos de decir que traemos este parrafo a cuenta para poner de
relieve que José Deleito Piiiuela, sin aquella juventud y sin haber
tomado el deseado elixir, parece, por su saber amplio del mundo
felipesco, el venir a nosotros desde aquellos dias para contarnos
las historias y las anécdotas de los mismos. Una cosa es conocer
datos histéricos, fechas, nombres y costumbres; pero otra, ya que
parece que se volvié a aquella lejania, el cimulo de noticias histé-
ricas, de datos minimos, de anécdotas miniisculas, pero deliciosas;
de sucesos cargados de aire callejero, de saber del hogar. De aqué-
llas y de éstas José Deleito Pifiuela guarda un gran—y no somos
exagerados en elogio—saber. Un saber que le va permitiendo dar-
nos a conocer en libros asequibles a lectores no eruditos el cono-
cer una época pasada de singular interés. Y asi, un dia vemos la
estampa del monarca, y otro, las diversiones del pueblo; un ter-
cero, el perfil de la corte madrilefia, y mas tarde nos enteramos
de las intimidades de la moda y de los hogares.

Hoy es el mal vivir de aquellos dias el que Deleito Pifiuela ha
trazado con toda amplitud y singular gracia. Era tema vidrioso
éste, que el autor ha salvado sin gazmoiieria, pero con un buen
gusto exquisito, aliado al humor mas fino. Damas galantes de baja
estofa y alto coturno, espadachines, picaros, maridos pocos orgu-
llosos de su honra, barrios «clos» y garitos donde todos los juegos
tenian su asiento y los tahures su coficina», pasan en curiosas es-
tampas por este libro, editado con esmero por Espasa-Calpe.

Divertidas e interesantes son las cosas que Deleito Pifiuela nos
cuenta, y tal es a veces el realismo de sus estampas, que parece
que andamos perdidos por el Madrid galante, jugador y penden-
ciero de aquellos dias; mejor ain, de aquellas noches.

Volver al tiempo pasado, y para ser mas real, si cabe, de la
mano de los autores del mismo, ya que cada capitulo de un libro
de Deleito guarda, con el aire de sencillez que él sabe dar a su
obra, una o muchas notas y citas que atestiguan de modo formal
lo por él relatado. Cuando esta serie de libros se acabe, la Espaiia
del IV de los Felipes seri una de las que mejor podamos estudiar,
la que con mas ordenada documentacién podamos revisar con ca-
ricter erudito o simplemente curioso. La obra que hemos referen-
ciado lleva un hermoso prélogo de don Gregorio Maraiién, escrito
con la profundidad y la galanura que sabe dar a todas sus paginas.
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