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LITERATURA DE URGENCIA

El titulo de este breve ensayo acaso haga
pensar en el botiquin o en la cura de urgencia
trasladados a lo literario. Algo puede haber de
esto, en efecto. Mas no se crea que voy a refe-
rirme a una literatura rdpide —a “libros de
un momento” para el autobis, el tranvia o el
vagén de ferrocarril—, sino a la urgente nece-
sidad —*“libros de todo momento”— de una Ii-
teratura menos complicada, retorcida o vulgar
que la actual.

El lector de hoy, herido en su sensibilidad
por una ola de tremendismo, o acosado, mas
que nunca, por la vulgaridad impresa de quios-
co callejero, necesita una cura urgente, pero
definitiva, mediante el botiquin espiritual de
una literatura més sana, mis sencilla y cor-
dial. En este sentido debe entenderse el titulo
“Literatura de urgencia”, refiriendo ésta, en
general, a la novela.

El tema —complejo y dificil— es de los que
invitan a meditar. Debo confesar que a mi,
profesional y vocacionalmente, me apasiona. Sin
embargo, pretendo tratarlo, a la vez que con
sinceridad, con amplitud y con la méxima ob-
jetividad posible.

Creo, en definitiva, que a todos, como espa-
fioles, y, si se quiere, incluso también como
cindadanos del mundo, nos debe interesar un
tema de tan honda raiz humana como éste.

Voy a desarrollarlo, dentro de toda la breve-
dad exigible en un articulo, en tres tiempos:
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una introduccion, sobre el valor estético, ético y
social de la literatura; un intermedio, acerca
del panorama literario actual (literatura para
minorias y para masas); y un final, que es, pro-
piamente, el titulo de este trabajo: literatura
de urgencia, es decir, literatura para todos y
para siempre.

InTRODUCCION: VALORES ESTETICO,
BTICO Y SOCIAL DE LA LITERATURA

La literatura, como arte, supone un esfuerzo
creador de belleza. Pero ;qué significa la crea-
cién artistica? ;Es, acaso, la imitacién de la
naturaleza, como pretenden los realistas? ;O
crea un mundo distinto del mundo de la rea-
lidad, como suefian los idealistas?

He aqui un problema eterno con el que vie-
nen tropezando, de siempre, todos los creadores
de belleza.

El arte no es s6lo imitacién servil de la na-
turaleza : viene a ser un compendio de ésta for-
mado por la imaginacién. Es también una ilu-
sién. Supone una contemplacién del mundo, en
efecto; pero una contemplacién que no se li-
mita a reproducir el mundo exterior, sino que
debe aspirar a penetrar en su espiritu.

El arte vale méis cuanto es més elevado el
ideal que lo inspira. Como ha dicho Reynaud (1),
“no alcanza el arte su plena dignidad cuando
se limita a deleitar al hombre, sin llegar a des-
pertar su entusiasmo por aquellas cosas que
engrandecen su vida”.

En el arte, ademés, hace falta equilibrio. Sin
una ecuaciéon perfecta de valores estéticos y hu-
manos, no hay arte posible. Asi, el famoso eri-
tico y esteta inglés John Ruskin (2) afirmaba,
con muy ponderada exactitud, que “arte bello
es aquel en que la mano, la cabeza y el corazén
marchan juntos”.

Para Goethe (3), “el deber, el querer y el
poder tienen que estar simult4neamente pre-
sentes en todo arte, si se quiere lograr algo”.

* % =

Vemos, pues, que la moral no es una rémora
para el arte. El problema de su reciproca re-

(1) Terre et Ciel.
(2) A Riemer, 1809.
(3) The two Paths, II.
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lacién ha suscitado siempre acaloradas polé-
micas. Pero el ideal moral es una realidad in-
negable. Es verdad que prescribe normas y, por
lo tanto, llega a limitar la actividad creadora
del artista; éste, sin embargo, tiene el deber

" de respetar tales normas, precisamente porque

la ética es un imperativo que defiende la vida
hasta en su mis profunda raiz.

Frente a quienes se engafian suponiendo erro-
neamente que el arte necesita de lo abyecto y
de lo corrompido para adquirir vigor, es de
justicia afirmar que la comprension de la vida
moral significa una envidiable y preciosa cua-
lidad estética. La Divina Comedia, por ejem-
plo, es una cima de la literatura universal. Y
esta obra de Dante, que desafia al tiempo, por-
que es una obra de ayer, de hoy y de siempre,
supone una perfecta ecnacién entre la ética y
la estética.

La literatura puede ufanarse, a veces, de ha-
ber logrado uno de sus méis nobles valores es-
téticos: el de sugerir sentimientos morales. Tal
es el sentido de un conocidisimo pensamiento
de La Bruyére (4): “Cuando una lectura os
eleva el espiritu, os inspira sentimientos no-
bles y valerosos, no busquéis ya més regla para
juzgar la obra: es buena y hecha por mano
maestra”.

No teman, pues, los escritores esa especie de
carcel que han creido hallar, a menudo, en las
normas de una meral estricta. Piensen que la
transgresion de los principios morales supone
un quebrantamiento de las leyes de la natura-
leza y de la vida, fuente perenne del arte. Y sin
dejarse llevar tampoco por ciertas influencias
del medio ambiente, no olviden aquellas pala-
hras de Federico Schiller (5): “No es cierto lo
que cominmente suele afirmarse: que el pabli-
co envilece al arte; el artista es quien envilece
al ptblico™.

El artista, gran independiente, gran indivi-
dualista, a menudo pintoresco y bohemio, no
pocas veces rebelde o refractario a las normas
sociales, carece en nuestro pais de la influen-
cia de que goza en otros, en Francia, por ejem-
plo. En Espaiia, cuando mis, puede aspirar
a4 una relativa notoriedad -—siempre inferior,
desde Inego, a la de cualquier futbolista—, y
a que, después de su muerte, se le erijan esta-
tnas, se celebren en su honor péstumos home-
najes y lejanos centenarios, o se convoquen con-
cursos acerca de la significacion de su obra o
respecto a ignorados rincones de su modesta y
triste vida. Muchas veces, esta “desatencién pi-
blica —como ha dicho Ortega (6)— desmora-
liza al escritor, induciéndole sin remisién a la

4) Caractéres: Des ouvrages de Uesprit.

5) Vorwort zu der Brandt von Messina.

(6) José Ortega y Gasset: Obras completas, III,
pégina 490 y sigs.

irresponsabilidad™. De aqui dos consecuencias
lamentables: una, que el escritor se encierre
en su torre de marfil y, escondiéndose tras la
concha de su tertulia, escriba para una mino-
ria de iniciados o incluso para el clan poético
al que pertenece; la otra, que malgaste sus po-
sibilidades artisticas y, al encaminarse por la
linea de menor resistencia, tome el rumbo més
facil: el de halagar al pablico, que es el finico
medio de ganar algGn dinero con la pluma.

Asi, la literatura (y, con frecuencia, la infra-
literatura) sigue cada vez derroteros més ex-
trafios, para acabar en la minoria o en la masa.
De este modo, la influencia social del eseritor
muere, muchas veces, antes de nacer.

La obra de arte es siempre el producto de
un medio social. La literatura, especialmente,
como ya observé hace més de un siglo Madame
de Staél (7), es “la expresion de la sociedad”.
Algo més tarde, Guyau (8) e Hip6lito Taine (9)
desarrollarian sus conocidas teorias sobre el
arte desde el punto de vista social. De enton-
ces a hoy, se ha venido observando, por una
parte, la influencia del medio ambiente sobre
el arte, y por otra, la influencia de las bellas
artes —principalmente, de la literatura— so-
bre las leyes, la religion y las costumbres. La
literatura y el escritor estdn, por lo tanto, in-
mersos de lleno en la sociedad.

INTERMEDIO : PANORAMA LITERARIO
ACTUAL (LITERATURA PARA MINORfAS
Y PARA MASAS)

Como precedente y ambientacion necesarios
para enfocar mejor el panorama literario ac-
tual, conviene que nos detengamos unos mo-
mentos mirando hacia atris. La primera mitad
yva transcurrida del siglo supone una perspec-
tiva histérica suficiente, Volvamos los ojos a
1900...

Entonces vivian atin don Juan Valera, Nu-
fiez de Arce, Pereda, Echegaray... Se hallaban
en plena sazén Galdés, Leopoldo Alas, la Par-
do Bazan, Menéndez Pelayo, Jacinto Octavio
Picém, Salvador Rueda, el Padre Coloma, Ma-
riano de Cavia v Palacio Valdés. Blasco Ibé-
ez era el novelista joven de la época, en tanto
que Benavente habia estrenado su primera co-
media —FE! nido ajeno— hacia media docena
de afios, y dos jovenes andaluces —los Quin-
tero, hermanos en la sangre v en las letras—
acababan de darse a conocer, un par de afios
atras, con La buena sombra...

Desde fuera, nos llegan aires renovadores
y revolucionarios: Nietzsche, “Gorki”, Haupt-
mann, Strindberg. 1bsen, D’Annunzio, Marinet-
ti, Maeterlinck, Bernard Shaw...

(T) “De la littérature considerée dans ses raports
avec les institutions sociales”.

(8) L'arts au point de vue sociologique,

(9) Filosofia del Arte.
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Dentro de la piel de toro del mapa ibérico
surge también una generacién nueva, preludia-
da ya muy de atras por Larra, Ganivet y “Cla-
rin”: es la tan discutida generacién que se lla-
mard mis tarde del 98. Sus hombres se preocu-
pan de Espaiia. Contemplan su paisaje. Enfo-
can sus problemas. Traen un espiritu revisio-
nista y critico. Significan el més vivo contraste
de cuanto les precede y les rodea. Junto a
ellos, otro grupo inmediato: el de los moder-
nistas. Todo, en esos afios prologales del siglo,
estd imbuido por la estética del modernismo:
la arquitectura —con Gaudi a la cabeza—, los
muebles, las modas, los libros, las revistas, el
teatro y la vida misma...

“Rubén Dario” —el gran nicaragiiense, que
no puede silenciarse en la literatura espafiola—
introduce en la lirica un modernismo decora-
tivo, orquestal v wagneriano; Valle Inclian
—+‘ege gran don Ramén de las barbas de chi-
vo”—, lo traslada a la prosa; Marquina, Villa-
espesa v Martinez Sierra, al teatro llamado
poético. Entretanto, Unamuno ya ha dejado sen-
tir su gran influencia en el pensamiento con-
tempordneo; “Azorin”, en la prosa y en la’
nueva sensibilidad estética; Benavente, en el
teatro; Baroja, en la novela.

Fué aquella época proédiga en tendencias y
en personalidades literarias. Triunfaba, por
ejemplo, Gabriel y Galin; pero surgia ya la
poesia pura de Juan Ramén Jiménez y de An-
tonio Machado.

Por otra parte, Madrid era el hervidero, el
foco de una bohemia dorada, donde la musa
del arroyo de un Emilio Carrére sonaba a Ver-
laine traducido, entre sorbo y sorbo de un café
con media.

Era el instante en que un adolescente de ta-
lento, que suprimi6 el apellido porque le bas-
taba el sonoro nombre de Ramén, nos trafa la
gregueria, y con ella, la gracia y la audacia de
un humor nuevo. ;Qué lejana ya la cripta de
“Pombo”! ;Qué olvidado aquel famoso cuadro
de Solana! ; Qué arqueolégicos aquellos ya des-
aparecdios cafés literarios de Madrid!...

La novela de los entonces consagrados co-
existia con la novela ensayistica de Pérez de
Ayala, la clasicista de Ricardo Leén, la poemé-
tica de Concha Egpina, o la artistica —y si
parece mejor, con la narracién colorista y ex-
quisita— de aquel gran orfebre del idioma que
fué Gabriel Mir6.

En otro plano muy inferior, Felipe Trigo y
una multitud de epigonos —época de Los Con-
tempordneos y El Cuento Semanal— cultiva-
rian la novela erftica, tan en boga entonces,
y hoy ya tan lejana, tan muerta y olvidada,
como lo estdn ahora sus més genuinos represen-
tantes.

En el campo de la filologia y de la historia,
de la filosofia, la ciencia y la cultura ha surgido
Ya por entonces un grupo de j6venes intelec-
tuales —Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Eu-
genio d’Ors, Marafibn, Ramiro de Maeztu, et-

cétera— que han empezado a modelar una nue-
va época, incorporando a Espafia a las Gltimas
corrientes del mundo.

Y un dia estalla la primera gran guerra.
Mientras la juventud europea muere en las
trincheras, nuevos ismos nacen, y con ellos, las
literaturas de vanguardia. Otras modas, otras
costumbres, otros idolos: Picasso y Paul Vale-
ry, Max Jacob y Apollinaire, Freud y Piran-
dello, “Charlot” y la Bertini...

Norteamérica ya se ha dejado sentir en el
mundo. Con la postguerra confiada del Trata-
do de Versalles y la primera Sociedad ginebri-
na de las Naciones vienen los alegres afios
veintes. Con ellos, el “fox”, el tango, las or-
questas negroides de “jazz”, la invasién domi-
nadora del cine —ya especticulo de hombre, no
de nifios, como lo habia sido antes del afio 14—,
la irrupeién de la radio y del futbol. Ha sur-
gido una juventud satisfecha de si misma y en-
greida. Las mujeres fuman, beben, se pintan,
se cortan el pelo v se acortan la falda. Se hace
deporte y se baila el “charleston”. El conde de
Keyserling bebe cerveza, filosofa y viaja por
Espafia. Poco después, y en un dia de abril,
unas elecciones municipales cambian la faz po-
litica de nuestro pais. Afios inquietos y difici-
les. Luego, el largo paréntesis de otros tres
afios de contienda eivil. Poco méas tarde, la se-
gunda gran guerra mundial: “Sangre, sudor y
lagrimas”.

Ya estamos sumidos en un mundo distin-
to: el de la energia atéomica, el de los plésticos,
el de la guerra fria, el del predominio absoluto
de la técnica y los mas [fantisticos avances cien-
tificos.

Bien se comprende que no es el mundo més
propicio para el desarrollo de las artes. Fal-
tan ese clima de serenidad y esa calma creado-
ra que necesitan los artistas. Nos hallamos ante
un mundo —y ésta es la gran paradoja— cuya
perfeceién téenica es el mayor enemigo que le
amenaza de muerte; nos enfrentamos ante un
evidente desequilibrio entre las conquistas cien-
tificas y téenicas y el bajo nivel moral y esté-
tico de muchos millones de hombres.

Dijérase que nos hallamos en medio de un
gran periodo de transicion. El panorama ar-
tistico y literario se ofrece, pues, anubarrado,
inestable, contradictorio. Tratamos de busear
dvidamente, “snobisticamente” muchas veces,
una postura. Mas no hemos conseguido hallar-
la todavia. ;Dodnde, cudndo, como la encontra-
remos? Resulta dificil predecirlo.

La moda se ve favorecida por la inestabilidad
caracteristica de nuestra época. Es curioso ob-
servar cbémo las modas —que empiezan y ter-
minan siempre por las dos cosas que més abo-
rrecen: la singularidad y la vulgaridad— en-
vejecen ahora mucho mis de prisa, y como el
vértigo de nuestro tiempo abandona unos ds-
mos estéticos para reemplazarlos en seguida
por otros nuevos, condenados también a fuga-
cisima muerte. “El predominio que la moda
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adquiere en la cultura actual —dice George
Simmel (10)—, penetrando en territorios hasta
ahora intactos, y en los ya poseidos intensifi-
céindose, es decir, intensificando el tempo de su
variacién, es puramente concrecién de un ras-
go psicolbgico propio de nuestra edad. Nues-
tra ritmica interna exige que el cambio de las
impresiones se verifique en periodos cada vez
més cortos.”

Pero meditemos ya en el panorama literario
actual. De intento, que no por olvido, voy a
omitir nombres de escritores y titulos de obras.
Voy a referirme tan sélo al ambiente, al clima
literario.

En primer término, hoy se respira, literaria-
mente, una atmésfera de confusién. Es posible
que, en general, exista hoy un nivel cultural
mis elevado en nuestros escritores. Pero nun-
ca un poeta se ha parecido més que ahora a
otro poeta, como se asemeja una gota de agua
a otra. Por lo comin, falta hoy potencia crea-
dora, faltan personalidades literarias tan di-
versas y originales como hace cincuenta o trein-
ta afios. Faltan, asimismo, emocién y vibra-
cibn humanas, faltan corazén y simpatia, falta
humor, falta sinceridad.

Si, desde un Angulo de visién humoristica
analizamos las posibles causas, acaso no pueda
existir una auténtica originalidad y una ver-
dadera potencia creadora en una época en que
la legion de los que eseriben —poetas, nove-
listas, ensayistas, etc.— es casi tan numerosa
como la de los que estudian el Bachillerato...
Por otra parte, va a ser dificil precisar, dentro
de poco, si la abundancia de concursos y pre-
mios literarios ha producido tal abundancia
de escritores, o si la multitud creciente de és-
fos exige —para evitar un posible paro intelec-
tual-— la convocatoria de tantos certimenes.

Otro rasgo de la falta de potencia creadora
es el sello marcadamente femenino de buena
parte de la literatura —o con mayor exacti-
tud—, de la novela actual. Este predominio de
lo femenino es, sin duda, ademas de un reflejo
evidente de la mayor participacién de la mujer
en la vida social, un sintoma de transicién o
decadencia, ya que pone de manifiesto la esca-
sez de auténticos valores creadores, esto es, vi-
riles. El genio es, por antonomasia, maseculino.
Refleja humoristicamente este clima femenino
de la novela actual una graciosa caricatura pu-
blicada no hace mucho en una conocida revista
semanal barcelonesa: aparece en el dibujo un
sufrido padre de familia, que lleva de paseo
a cineo nifias de diferentes tamaiios. Se le acer-
ca un amigo, y le pregunta: “; No esti usted
preocupado por el porvenir de tantas nifias?”
Y el heroico y conflado padre contesta muy

(10) Filosofia de la moda.

tranquido: “No. Dentro de poco, ya podrin as-
pirar al Premio “Nadal”...”

Observemos otro rasgo curioso de la litera-
tura actual: el de la abundancia de traduccio-
nes, rasgo revelador de la carencia de una li-
teratura de raiz genuinamente original y espa-
fiola. De las 3.693 obras publicadas en Espafia
durante 1948, 794 fueron traducciones. Es cier-
to que tal proporcién ha disminuido algo en
log afios dltimos. Pero, a este respecto, es in-
teresante recoger las palabras siguientes del
director del Instituto Britinico en Madrid e in-
signe hispanista Walter Starkie (11): “Hay
—dice— un sintoma significativo de la vida
cultural en Espafia que no quiero dejar de ci-
tar, y es el de las traducciones. Cuando llegué
a Espafia en 1940, y comencé a interesarme por
la importacién de libros ingleses, me encontré
con que los autores més pedidos en Espafia
eran Chesterton, Belloe y Kipling. Y entonces,
debido a la iniciativa de un editor barcelonés,
el gusto por los escritores ingleses comenzb a
crecer ripidamente, y un cuarto escritor cato-
lico, Mauricio Baring, gan6 el favor especial
del pfiblico.”

Como ya he advertido al principio, al hablar
de literatura me estoy refiriendo a su género
de mayor interés social, esto es, a la novela, el
més ligado a la vida, no s6lo por reflejarla con
més fidelidad y precisién, sino por cuanto la
misma novela es eapaz de influir sobre la exis-
tencia humana.

Asi, el pesimismo, la inestabilidad y la an-
gustia del mundo presente se acusan, a veces
con descarnados trazos, en la novelistica con-
temporinea de todos los pafses.

El protagonista, el héroe del relato, dijérase
que se borran, aniquilados por el medio am-
biente. Suelen ser protagonistas sin personali-
dad, sin ideales, ni nobles ambiciones. Predomi-
nan los abtlicos, los amorales, los acomodati-
cios e incoloros, cuando no los tarados y en-
fermos. Con frecuencia, el ambiente —un am-
biente cualquiera— es el verdadero protago-
nista de muchas novelas de hoy, consecuencia
l6gica de un mundo saturado de vivir, y en oca-
siones, carente de espiritualidad. Recordemos
—para no acudir a ejemplos espafioles— una
reciente novela de Alfred Camus, L’etranger,
la més lograda, acaso, del existeneialismo fran-
cés: en esa novela, como en tantas otras, el
protagonista es el medio ambiente en el que
se arrastran unos pobres seres indefensos.

Del siglo x1x a nuestros dias, la trama argu-
mental se ha reducido, hasta casi desaparecer
en muchos casos. Asi, el interés auténticamen-
te novelistico de las peripecias del protagonis-
ta se debilita hasta lo increible. La novela ha

(11) “El autor en Espafia”, articulo en The Au-
thor, ntim, 8, 1952,
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llegado a convertirse en biografia de un rincén
de la realidad, en un simple jirén de vida. Pero
como ésta tiene, a veces, materiales de derribo,
el clima de la novela actual tiende por ello,
cada vez mis, a esa sordidez, a ese retorcimien-
to, a esa crudeza que tanto priva en estos afios.

Ha observado Weidlé (12) que “la crisis de
la novela es, ante todo, crisis de imaginacion
creadora, es decir, impotencia por parte de los
novelistas de crear argumentos, de crear mun-
dos imaginarios y seres vivientes.”

Baquero Goyanes (13), con fina agudeza cri-
tica, considera la novela como el género més
permeable, esto es, el mas influido por las mo-
das literarias de cada época, y la cree predes-
tinada a combatir a la sociedad méas que a pro-
tegerla, si bien tal oposiciébn puede servir, a
veces, de aviso y defensa. Advierte céomo la
influencia de los relatos —oniricos e irreales—
de Franz Kafka ha contribuido a la actual ten-
dencia de suprimir de las novelas a los seres
0 personajes normales. Y concluye: “La primi-
tiva novela iba dirigida al hombre sencillo y
elemental de otras épocas; sér, por otra parte,
que parece existiri siempre... La de hoy va di-
rigida al complicado hombre de nuestros dias...
En decadencia o en renovacién, inferior o su-
perior a la de otras épocas, lo que si es cierto
es que la novela contemporinea resulta el gé-
nero més fiel a su época.”

La conclusion de Baquero Goyanes no puede
ser més desoladora. Sin embargo, son muchos
los novelistas de hoy que acentGan las notas
crudas y desagradables de la realidad. A veces
incurren en un naturalismo falso, como elabo-
rado cerebralmente o producido, mis que en la
vida misma, en un extrafio laboratorio. Ciertas
novelas de hoy —quimicamente impuras— son
algo asi como podrian serlo, en un futuro alu-
cinante, las que produjera la mente monstruo-
sa ¥y mecdnica de un “robot”, de un hombre ar-
tificial...

Y asi, ha surgido el tremendismo, moda pa-
sajera, sarampi6n literario del que ya vamos
estando de vuelta, y cuya crisis se acerca. En
su origen, hace una docena de afios, pudo te-
ner acaso —y éste seria su aspecto positivo—
una intencién sincera y valiente. Pero torcid
pronto ese camino, ya que no basta el talento
de algin escritor. Y de esta forma, el llamado
tremendismo, continuador actual del natura-
lismo decimonénico y zolesco que, una vez ago-
tado, di6 paso a esa extinguida novelistica eré-
tica, supone —entremezclado como esti de exis-
tencialismos de importaciéon, a lo Jean Paul
Sartre— una visi6n falsa y desagradable de
la vida, un tono tenebrista y exagerado, una

(12) Mariano Baquero Goyanes: Problemas de la
novela contempordnea. Madrid, 1951,
(13) Ibidem.

postura “épatante” como para asustar al “buen
burgués™ desde no menos burguesas tertulias
de café.

El realismo o el naturalismo de Galdos y de
Baroja, por ejemplo, estin en la vida misma,
en toda su raiz espaiola, sin deformaciones ni
complacencias.

En eambio, el naturalismo y el erotismo (e
los tremendistas de hoy suena, con frecuencia,
a rebuscado o a traducido de esa novelistica
desquiciada, caética, angustiada y alucinante
de Faulkner, de Kafka, de muchos escritores
del norte de Europa.

Parece como si un mundo de miserables, de
anormales, de enfermos, fuera el tnico exis
tente; dijérase que lo psiquifdtrico es lo normal
para muchos novelistas actuales, a los que sélo
snelen inspirar los bajos fondos, los tngurios
o los hospitales.

Por otra parte, el psicoanilisis de Frewd
—¥ya un tanto trasnochado— y esa multitud de
complejos de todas clases, para uno y otro sexo,
para todos los gustos y todas las edades, han
creado también ese retorcido clima literario,
e incluso un clima vital tan estpido y falso
como pedantesco. Personas hay —ingenuas y
buenas personas, desde luego— que, influencia-
das por tal variedad y superabundancia de com-
plejos y casos patolégicos, no diré que vayan
a la tienda a comprarlos —eso seria exagerar—,
pero si que procuran identificar en una novela
o en el cine los complejos que tienen o quisie-
ran tener con los del protagonista del relato
o de la pelicula...

El tremendismo, en suma, puede tener, si se
quiere, una faceta positiva: la de haber termi-
nado con ciertas hipocresias y la de abrir Ia
posibilidad de abordar determinados temas.
Pero, en general, no ha logrado hacerlo con
dignidad. He aqui su fracaso, y el que al ha-
blarse de esta moda o corriente literaria ten-
gamos que referirnos exclusivamente a su fa-
ceta negativa: la de fomentar un clima litera-
rio desagradable, escandaloso, feo y anormal,
capaz de producir perturbadoras consecuencias
éticas y estéticas.

Es muy dificil establecer, a veces, una fron-
tera precisa entre literatura e infraliteratura:
es decir, entre ciertas novelas tremendistas y
esos folletones que devoran con avidez tantos
lectores ingenuos.

Todo arte nuevo —como ha observado Or-
tega (14)— es impepular en virtud de un des-
tino esencial, y escinde al pablico en dos gru-
pos antagénicos: el de la minoria que lo en-
tiende, y el de la mayoria, que no lo entiende.
Por mi parte, me atreveria incluso a afiadir un
tercer grupo: ese que fluctta entre la masa y

(14) José Ortega y Gasset: Obras completas, III,
pliginas 353 y sigs.
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la minoria, presumiendo de entender todos los
ismos que se le pongan por delante...

Mas, por encima de todo, existe el piiblico,
el lector medio. Y el piblico apetece en los li-
bros la vida, la emocién y la intriga. Exige ac-
¢ién, reclama personajes, necesita simpatia y
calor humanos. También, de vez en cuando, ne-
cesita la terapéutica del humor. Y la verdad
es que, por lo general, se encuentra sitiado,
ya por esa literatura joven e impopular, para
minorias —con frecuencia, alambicada e incom-
prensible—; ya por esa multitud de papel im-
preso, por esa infraliteratura barata de quiosco
callejero, producida en serie para las masas.

Y aqui es donde se nos presenta ese panora-
ma vastisimo de novelas de aventuras y poli-
ciacas, en las que, las mis veces y por afadi-
dura, ni el suelo ni los bandidos son siquiera
espafioles, sino el Oeste y los “gangsters” nor-
teamericanos.

El genial Edgar Poe, cuando eseribi6, en
1841, el Doble asesinato de la calle de la Mor-
gue —en realidad. la primera novela policia-
ca— no pensb, por lo visto, que iba a producir
en torno suyo, y hasta un siglo més tarde, tal
legién de autores y de novelas de este género,
del que, segiin una conocida frase, “si se pu-
diesen reunir todos los detectives de estas nove-
lag, la delincuencia habria desaparecido”. Pero
no es asi, desgraciadamente. Por el contrario,
la delinecuencia juvenil, e incluso infantil, an-
menta merced a la lectura —y, sobre todo, a
la contemplacién en el cine— de muchas de es-
tas novelas, donde la maldad, la amoralidad,
los instintos primarios o las bajas pasiones se
exaltan, a veces con una aureola de triunfo
o de apoteosis.

Es cierto que una novela policiaca o de
aventuras, escrita con dignidad literarvia, puede
plantearnos problemas que agudicen o estimu-
len nuestra observacién o capacidad de conoci-
miento.

Mas para esa multitud de adolescentes sin
formar todavia, que imaginativamente pueden
aspirar a ser lo que son esos bandoleros, esos
“gangsters”, esos hombres primarios y elemen-
tales del Oeste, esos hampones rotos y sucios
de los bajos fondos de las cindades, para tal
multitud de adolescentes estas novelas son el
opio que insensibiliza y, que al delibitar o re-
lajar el sentido moral, llegan a producir en
ciertos casos una delincuencia efectiva.

Pensemos también en las jovencitas. Para
ellas se ha inventado otra especie de novela
denominada rosa, a ecausa del daltonismo lite-
rario que padecemos. Mas no seria justo des-
preciar esta novela por cuanto de positivo pune-
da matizarla el adjetivo rosa. Me refiero al
sentido moral que debe campear en ella, y aun
a ese final —como de clisé fotogrifico— siem-
pre feliz. Tales serfan, en realidad, los més po-
sitivos valores, aunque reiterativos y mondto-
nos, de un tipo o patrén ideal de novela rosa.
Pero lo lamentahble, lo indignante a menudo, es

la abundancia, en un 80 6 un 90 por 100, de
una novela, antes que rosa, estpida, prefabri-
cada, falsa y absurda, sin otro valor que el co-
mercial, pero encuhierta, eso si, bajo el disfraz
de una moral fingida y acomodaticia. La fiofie-
ria, la pésima calidad estética, la inconsisten-
cia, o, mas bien, la falta de auténticos valores
morales, el ambiente no pocas veces exético y
mal copiado de autores extranjeros, la irreali-
dad forjadora de vanas y disparatadas ilusio-
nes —en edad tan propicia a ellas—, todo esto
hace de la novela rosa al uso, y €n términos
generales, uno de los tipos de la méas lamenta-
ble infraliteratura, tan nociva o més para la
formacién de las jévenes que las truculencias
de las novelas policiacas y de aventuras para
los muchachos.

Aunque los espafioles —todavia un poco cel-
tiberos— somos algo refractarios a las estadis-
tieas, convendrd recordar aqui unas cifras re-
cientes y bien expresivas, por cierto, de la ex-
tensién abrumadora de toda esta literatura ba-
rata de quiosco ecallejero.

Sirva, como punto de referencia, un dato de
todos conocido: la tirada media de un libro es
hoy, en Espafia, de dos a tres mil ejemplares.
Me refiero, claro estd, a obras de cierta digni-
dad literaria. Pues bien: en el afio 1943 se ini-
cié6 El Coyote, v en 1950 se habian publicado
va 110 titulos de esta serie. Debo afiadir que
Fl Coyote ha llegado a tiradas annales de
50.000 ejemplares en su edicién castellana (para
Espafia y la Argentina); de 100.000, en la edi-
ci6n alemana, que hace Bobby Pagel: 60.000, en
la italiana, a cargo de Cesare Solini, y otros
60.000 en la edicién francesa, iltimamente co-
menzada. Tengo noticias de que estd a punto
de editarse —si no lo ha sido ya— en Inglaterra
v en Dinamareca. Por otra parte, la primera edi-
cion de EI Coyote se agotd en una semana, ¥y
este nombre ha rebasado la popularidad de los
auioscos callejeros para bautizar a determina-
dos “clubs” infantiles, e incluso a mareas de
mufiecos y de cigarros puros...

En un reciente editorial de la revista Fecle-
sia (15)— se calcula que “diariamente salen a
nuestro mercado cinco titulos de literatura ba-
rata, que a una tirada media de 10.000 ejempla-
res (calenlando muy bajo), hacen, en nfimeros
redondos, méis de 18 millones de ejemplares
anuales en circulacién, los que, ademés, van pa-
sando de unas manos a otras a base del inter-
cambio, alquiler v compraventa organizados”.

Todas estas cifras se comentan por si solas.
Pero existen otras cifras, imposibles de ealeu-
lar con exactitud v abrumadoras por lo que
gignifican: me refiero a tantos y tantos milla-
res de adolescentes que ven y oyen en la pan-

{13) Niimero de 31 de enero de 1933,



274 RBEVISTA DE EDUCACION

talla buena parte de esta lamentable infralite-
ratura. Y la ven v la oyen —para gran namero
de muchachos es la més cémoda manera de
leer— con ese poder de sugestion que ejerce el
cine, tan atrayente y cautivador, porque todo lo
dice y lo insinfia mediante imigenes vivientes
y porque en sus inmensas posibilidades de pai-
sajes, fondos y ambientes, de primeros planos,
artificios y convencionalismos, tiene el poder
mégico de hacer penetrar por los ojos y los oi-
dos del espectador las paginas de un libro, pero
s6lo a veces de un buen libro, y muchisimas
més, y esto es lo peor, de esa literatura barata
que nunca debid escribirse.

Por otra parte, para muchas personas de
nuestro tiempo, y en especial para los jovenes,
el cine va dejando de ser nna diversiébn —una
evasion de lo cotidiano— hasta convertirse en
nuna necesidad u obligacién, como lo son el co-
mer, el ir a la oficina o al instituto. Y he aqui
c6mo ese maravilloso y universal invento que
es el séptimo arte viene a difundir el libro im-
preso en nuestro siglo, a través de la pantalla,
lo mismo que aquel otro maravilloso invento
—Ila imprenta— multiplicé, desde el siglo xv,
los viejos codices que, desde entonces, se vene-
ran como joyas de museo en las bibliotecas.

También se une otro magico invento —el de
la radio— para difundir mis y més el libro.
Y asi no es extraiio que abunden ya hoy esas
personas ingenuas y sencillas, muchas que ape-
nas han leido nunca y aun algunas que no
aprendieron a leer, que esperan, afanosas y
4vidas de emociones, esa hora maravillosa de
las 6,45 o de las 11 y 30, cuando el locutor les
anuncia que va a comenzar el noveno episodio
de algfin terrible folletén convertido en novela
mAs o menos radiofénica...

FINAL: LITERATURA DE URGENCIA
(LITERATURA PARA TODOS Y PARA
SIEMPRE)

Hemos visto que al lector medio de hoy le
ocurre algo parecido de cuanto sucede a los
que antes viajaban plicidamente en segunda
clase, pero que ahora pricticamente no pueden
hacerlo. El viajero encontraba en el vagén de
segunda un coche discreto y limpio, un ptblico
agradable y correcto y un precio asequible.
Como la prisa era menor que la actual, no le
importaba mucho al viajero el tiempo del via-
je. Ahora tiene que optar entre la costosa ra-
pidez y comodidad del automotor o la sufrida
y lenta incomodidad de un tercera, algo mis
econémico. Lo que ya no resulta hoy es viajar
en sequnda. El lector de hace treinta o cuaren-
ta afios, por ejemplo, podia elegir desde Gabriel
y Galdn a Juan Ramén Jiménez, o desde Pala-
cio Valdés hasta “Azorin”; pero el lector de
hoy se encuentra ya ante una incomprensible
exquisitez poética, ya ante un tremendismo
més o menos freudiano o existencialista, ya an-

te esa multitud de novelas policiacas, rosa o
del Oeste.

No quiero decir que la literatura que yo llamo
de urgencia deba llenar las necesidades que
en el otro plano de los viajes llenaba antes un
vagén de segunda. Por el simil es facil de com-
prender y expresa grificamente ese sentido de
decoroso término medio, de ponderacion, de
exacto fiel de la balanza literaria, tan alejado
de los libros para minorias como de los libros
para masas. Seria conveniente que pudi¢ramos
viajar en segunda. Y que muchos escritores de
hoy escribieran libros para todos y para siem-
pre. iQué cosa méas féacil y sencilla, por otra
parte! 86lo que para ello hay que nacer cscri-
tor, tener vocaci6n de escritor y poseer también
un generoso concepto de lo que debe significar
—en el triple aspecto estético, ético y social—
la misién del escritor. Hacen falta no “libros
de un momento”, sino “libros de todo momen-
to”, como pretendia Ruskin. Sin exquisiteces
alambicadas, sin rebuscados tremendismos, sin
ramplona o chabacana vulgaridad puede y debe
seguirse escribiendo, hoy y siempre. Y el escri-
tor, naturalista o idealista, crudo y sutil, fuer-
te o delicado, ha de mostrar consigo mismo al
hombre, Que detris de cada libro haya un hom-
bre. Si detris de ese hombre existe un verda-
dero poeta, “el poeta —como ha dicho André
Maurois (16)— serd capaz de modelar y ani-
mar el mundo”. Mas para modelar y animar el
mundo de hoy hace falta con urgencia una li-
teratura més sana, mis sencilla, més ponde-
rada, en la cual caminen juntos la cabeza y
el corazoén.

Para contribuir desde arriba a fomentar este
clima literario haria falta cuidar muy bien de
dos cosas: de matizar la censura y de robustecer
la critica. En cuanto a lo primero voy a recoger,
por considerarlas mejores que las mias, estas
observaciones, atinadas y exactas, de José Ma-
ria Garcia Escudero (17): “La censura, ;puede
bastarle a la moral? El arte, ;seri necesaria-
mente la triste avecilla prisionera tras los ne-
gros barrotes de la censuraf Arte a secas, jes
inexcusablemente arte sin censura?” Y més
adelante dice: “Hay una censura oficial que no
la forman s6lo unas clasificaciones, ni los crite-
rios de estos o aquellos organismos, sino los es-
critores y los criticos, las familias y las con-
versaciones, los pfiblicos y, en definitiva, los
hébitos de pensar y sentir todo un pueblo”.

He aqui cémo la educacién social, el civismo,
el buen gusto y el hondo sentimiento moral y
religioso de un pais son, en definitiva, los ge-
neradores de una auténtica literatura, de esa
literatura de urgencia para todos y para siem-
pre. Creo, con Garcia Escudero, que cada tipo
de lector debe tener su censura distinta de las
demés, no s6lo cuantitativa, sino cualitativa-

(16) Un arte de vivir.
(17) “Censura y libertad”, articulo en Arbor, Dii-
mero 83, noviembre de 1952.
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mente; creo, asimismo, que mientras existe el
peligro de que el escritor considera que jamés
necesita censura alguna, el censor debe com-
prender que “también la libertad es un valor”.
En una palabra, la misién de la censura es evi-
tar el error, para lo que no sbélo es necesario
cortar, sino meditar. Y para que la censura
no se limite a podar lo escrito, debe orientar a
través de una critica auténtica més robustecida
que la actual,

Se ha dicho, peyorativamente, que los criticos
gon artistas o escritores fracasados. Sin embar-
go, no se ha pensado lo bastante en lo dificil
que es ser un buen critico y en la trascenden-
te misién estética, ética y social de una critica
auténtica.

En realidad —hecha alguna excepcién, no
por escasa menos valiosa— hoy apenas existe
la critica. Al afio se vienen publicando en Es-
paiia, como promedio, unos cuatro mil libros.
Pues bien: tan sélo algunas docenas, algunos
centenares, cnando més, se resefian en los pe-
ri6dicos. ;Por qué no se hace la critica, seria
y objetiva, de todos los libros para general co-
nocimiento y orientacién del phblico? ;Por qué
no se citan, cnando menos, las obras que carez-
can de interés, destacdindose las que lo tengan?
;Por qué tanto elogio para el amigo, tanto si-
lencio para el desconocido, o algunas veces ese
tono de benevolencia que a nada eonduce? La
literatura pide también, con urgencia, una cri-
tica amplia y general, serena y objetiva, que
eleve y encauce el tono de cuanto se publique.

Por otra parte, ahora que hay tantos concur-
sos literarios, ahora habria ocasién —jqué im-
portarfan al mundo unos cuantos concursos
més!— de fomentar mediante ellos ese clima
urgente que reclama la literatura. Y entiéndase
bien, que no me refiero, ni mucho menos, a esos
concursos cuyas bases exigen el cumplimiento

de una tesis social, o quien sabe si la necesidad
de que la obra termine en boda. No. De esa ma-
nera acabarfamos también matando a la pobre
literatura, tan maltrecha y asendereada. Lo que
si podria fomentarse mediante tales certime-
nes —dentro de la mayor amplitud temética y
con toda la libertad exigible y permisible en el
arte— son esos valores eternos que jaméis de-
ben faltar en la literatura: la sencillez, la na-
turalidad, la higiene moral, la simpatia, el ca-
lor y la emocién humana, el buen gusto, el op-
timismo velado con gotas de ternura y de
humor.

“Lo que importa —como ha dicho Henri Mas-
sis (18)— es rehacer la persona humana, resta-
blecer la jerarquia del ser, defenderla contra
todos los errores que la debilitan y no tienden
més que a destruirla.”

En esta hora de un mundo descentrado, hace
falta —con urgencia— una literatura capaz de
elevar el espiritu. Espafia, que atesor siempre
incalculables reservas de espiritualidad, puede
figurar en la avanzada de esta urgente y nece-
saria regeneracién del clima literario universal.

Los escritores deben tener hoy bien presen-
tes aquellas hermosas y aleccionadoras palabras
de Rabindranath Tagore (19): “Ante todo, no
perdéis la fe en vuestro ideal. En la hora pre-
sente, el pesimismo, més que nunca, debe ser
desterrado. Sed profundamente optimistas, te-
ned confianza. No olvidéis que la fe es esencial-
mente creadora.” Y como deseaba este gran
poeta, en su “Ofrenda lirica”, debemos endere-
zar nuestra vida y nuestra literatura, “al igual
que una flauta de cafia, sencilla y derecha, y
toda llena de miisica”.

(18) Defensa del Occidente.
(19) Humanismo y nacionalidad.



