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LITERATURA DE URGENCIA

yosE ANTONIO PEREZ-RIOJA

El título de este breve ensayo acaso haga
pensar en el botiquín o en la cura de urgencia
trasladados a lo literario. Algo puede haber de
esto, en efecto. Mas no se crea que voy a refe-
rirme a una literatura rápida —a "libros de
un momento" para el autobús, el tranvía o el
vagón de ferrocarril—, sino a la urgente nece-
sidad —"libros de todo momento"— de una li-
teratura menos complicada, retorcida o vulgar
que la actual.

El lector de hoy, herido en su sensibilidad
por una ola de tremendismo, o acosado, más
que nunca, por la vulgaridad impresa de quios-
co callejero, necesita una cura urgente, pero
definitiva, mediante el botiquín espiritual de
una literatura más sana, más sencilla y cor-
dial. En este sentido debe entenderse el titulo
"Literatura de urgencia", refiriendo ésta, en
general, a la novela.

El tema —complejo y difícil— es de los que
invitan a meditar. Debo confesar que a mí,
profesional y vocacionalmente, me apasiona. Sin
embargo, pretendo tratarlo, a la vez que con
sinceridad, con amplitud y con la máxima ob-
jetividad posible.

Creo, en definitiva, que a todos, como espa-
ñoles, y, si se quiere, incluso también como
ciudadanos del mundo, nos debe interesar un
tema de tan honda raíz humana como éste.

Voy a desarrollarlo, dentro de toda la breve-
dad exigible en un artículo, en tres tiempos:

Josg ANTONIO PAREZ-RIOJA pertenece al Cuerpo
Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Ar-
queólogos, y dirige actualmente la Biblioteca
Pública y Centro Coordinador de Soria. Es co-
rrespondiente de la Real Academia de la His-
toria. Ha publicado varios libros: "El Humo-
rismo", "El libro y la Biblioteca", "Mil obras
para jóvenes", "Centros Provinciales Coordina-
dores de Bibliotecas" y "Bibliotecas viajeras"
(estos tres últimos, editados por el Servicio de
Publicaciones), y una "Gramática de la Lengua
española". En el núm. 2 de nuestra REVISTA DE
EDUCACIÓN publicamos de este mismo autor el
articulo "Aspecto social de la lectura", galar-
donado con uno de los premios "Fiesta del Li-
bro", en 1952. El presente artículo subraya la
necesidad de una literatura más sencilla, más
sana y más española, que pueda ponerse en
manos de todos los lectores.

una introducción, sobre el valor estético, ético y
social de la literatura; un intermedio, acerca
del panorama literario actual (literatura para
minorías y para masas) ; y un final, que es, pro-
piamente, el titulo de este trabajo: literatura
de urgencia, es decir, literatura para todos y
para siempre.

INTRODUCCIÓN: VALORES ESTÜTICO,
ÉTICO Y SOCIAL DE LA LITERATURA

La literatura, como arte, supone un esfuerzo
creador de belleza. Pero ¿qué significa la crea-
ción artística? ¿Es, acaso, la imitación de la
naturaleza, como pretenden los realistas? ¿O
crea un mundo distinto del mundo de la rea-
lidad, como sueñan los idealistas?

He aquí un problema eterno con el que vie-
nen tropezando, de siempre, todos los creadores
de belleza.

El arte no es sólo imitación servil de la na-
turaleza: viene a ser un compendio de ésta for-
mado por la imaginación. Es también una ilu-
sión. Supone una contemplación del mundo, en
efecto ; pero una contemplación que no se li-
mita a reproducir el mundo exterior, sino que
debe aspirar a penetrar en su espíritu.

El arte vale más cuanto es más elevado el
ideal que lo inspira. Como ha dicho Reynaud (1),
"no alcanza el arte su plena dignidad cuando
se limita a deleitar al hombre, sin llegar a des-
pertar su entusiasmo por aquellas cosas que
engrandecen su vida".

En el arte, además, hace falta equilibrio. Sin
una ecuación perfecta de valores estéticos y hu-
manos, no hay arte posible. Así, el famoso cri-
tico y esteta inglés John Ruskin (2) afirmaba,
con muy ponderada exactitud, que "arte bello
es aquel en que la mano, la cabeza y el corazón
marchan juntos".

Para Goethe (3), "el deber, el querer y el
poder tienen que estar simultáneamente pre-
sentes en todo arte, si se quiere lograr algo".

* * *

Vemos, pues, que la moral no es una rémora
para el arte. El problema de su reciproca re-

Terre et Ciel.
(2) A Riemer, 1809.
(3) The two Paths, II.
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'ación ha suscitado siempre acaloradas polé-
micas. Pero el ideal moral es una realidad in-
negable. Es verdad que prescribe normas y, por
lo tanto, llega a limitar la actividad creadora
del artista; éste, sin embargo, tiene el deber
de respetar tales normas, precisamente porque
la ética es un imperativo que defiende la vida
hasta en su más profunda raíz.

Frente a quienes se engañan suponiendo erró-
neamente que el arte necesita de lo abyecto y
de lo corrompido para adquirir vigor, es de
justicia afirmar que la comprensión de la vida
moral significa una envidiable y preciosa cua-
lidad estética. La Divina Comedia, por ejem-
plo, es una cima de la literatura universal. Y
esta obra de Dante, que desafía al tiempo, por-
que es una obra de ayer, de hoy y de siempre,
supone una perfecta ecuación entre la ética y
la estética.

La literatura puede ufanarse, a veces, de ha-
ber logrado uno de sus más nobles valores es-
téticos: el de sugerir sentimientos morales. Tal
es el sentido de un conocidísimo pensamiento
de La Bruyére (4): "Cuando una lectura os
eleva el espíritu, os inspira sentimientos no-
bles y valerosos, no busquéis ya más regla para
juzgar la obra : es buena y hecha por mano
maestra".

No teman, pues, los escritores esa, especie de
cárcel que han creído hallar, a menudo, en las
normas de una moral estricta. Piensen que la
transgresión de los principios morales supone
un quebrantamiento de las leyes de la natura-
leza y de la vida, fuente perenne del arte. Y sin
dejarse llevar tampoco por ciertas influencias
(lel medio ambiente, no olviden aquellas pala-
bras de Federico Schiller (5): "No es cierto lo
que comúnmente suele afirmarse: que el públi-
co envilece al arte; el artista es quien envilece
al público".

* * *

El artista, gran independiente, gran indivi-
dualista, a menudo pintoresco y bohemio, no
pocas veces rebelde o refractario a las normas
sociales, carece en nuestro país de la influen-
cia de que goza en otros, en Francia, por ejem-
plo. En España, cuando ms, puede aspirar
a una relativa notoriedad —siempre inferior,
desde luego, a la de cualquier futbolista—, y
a que, después de su muerte, se le erijan esta-
tuas, se celebren en su honor póstumos home-
najes y lejanos centenarios, o se convoquen con-
cursos acerca de la significación de su obra o
respecto a ignorados rincones de su modesta y
triste vida. Muchas veces, esta "desatención pú-
blica —como ha dicho Ortega (6)— desmora-
liza al escritor, induciéndole sin remisión a la

(4) Caracteres: Des ouvrages de ¡ 'esprit.
(5) Vorwort zu der Brandt von Messina.
(0) José Ortega y Gasset: (»rae completas, III,
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irresponsabilidad". De aquí dos consecuencias
lamentables: una, que el escritor se encierre
en su torre de marfil y, escondiéndose tras la
concha de su tertulia, escriba para una mino-
ría de iniciados o incluso para el clan poético
al que pertenece; la otra, que malgaste sus po-
sibilidades artísticas y, al encaminarse por la
línea de menor resistencia, tome el rumbo más
fácil: el de halagar al público, que es el único
medio de ganar algún dinero con la pluma.

Así, la literatura (y, con frecuencia, la infra-
literatura) sigue cada vez derroteros más ex-
traños, para acabar en la minoria o en la masa.
De este modo, la influencia social del escritor
muere, muchas veces, antes de nacer.

La obra de arte es siempre el producto de
un medio social. La literatura, especialmente,
como ya observó hace más de un siglo Madame
de Staél (7), es "la expresión de la sociedad".
Algo más tarde, Guyau (8) e Hipólito Taine (9)
desarrollarían sus conocidas teorías sobre el
arte desde el punto de vista social. De enton-
ces a hoy, se ha venido observando, por una
parte, la influencia del medio ambiente sobre
el arte, y por otra, la influencia de las bellas
artes —principalmente, de la literatura— so-
bre las leyes, la religión y las costumbres. La
literatura y el escritor están, por lo tanto, in-
mersos de lleno en la sociedad.

INTERMEDIO: PANORAMA LITERARIO
ACTUAL (LITERATURA PARA MINORÍAS

Y PARA MASAS)

Como precedente y ambientación necesarios
para enfocar mejor el panorama literario ac-
tual, conviene que nos detengamos unos mo-
mentos mirando hacia atrás. La primera mitad
ya transcurrida del siglo supone una perspec-
tiva histórica suficiente. Volvamos los ojos a
1900...

Entonces vivían aún don Juan Valera, Nú-
ñez de Arce, Pereda, Echegaray... Se hallaban
en plena sazón Galdós, Leopoldo Alas, la Par-
do Bazán, Menéndez Pelayo, Jacinto Octavio
Picón, Salvador Rueda, el Padre Coloma, Ma-
riano de Cavia y Palacio Valdés. Blasco Ibá-
ñez era el novelista joven de la época, en tanto
que Benavente habla estrenado su primera co-
media —El nido ajeno— hacia media docena
de años, y dos jóvenes andaluces —los Quin-
tero, hermanos en la. sangre y en las letras—
acababan de darse a conocer, un par de arios
atrás, con La buena sombra...

Desde fuera, nos llegan aires renovadores
y revolucionarios: Nietzsche, "Gorki", Haupt-
mann, Strindberg. Ibsen, D'Annunzio, Marinet-
ti, Maeterlinck. Bernard

(7) "De la littérature considerée dans ses raports
avec les institutions sociales".

(8) L'arts au point de vue sociologique.
(9) Filosofía del Arte.
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Dentro de la piel de toro del mapa ibérico
surge también una generación nueva, preludia-
da ya muy de atrás por Larra, Ganivet y "Cla-
rin" : es la tan discutida generación que se lla-
mará más tarde del 98. Sus hombres se preocu-
pan de España. Contemplan su paisaje. Enfo-
can sus problemas. Traen un espíritu revisio-
nista y critico. Significan el más vivo contraste
de cuanto les precede y les rodea. Junto a
ellos, otro grupo inmediato: el de los moder-
nistas. Todo, en esos años prologales del siglo,
está imbuido por la estética del modernismo:
la arquitectura —con Gaudí a la cabeza—, los
muebles, las modas, los libros, las revistas, el
teatro y la vida misma...

"Rubén Darío" —el gran nicaragüense, que
no puede silenciarse en la literatura española—
introduce en la lírica un modernismo decora-
tivo, orquestal y wagneriano; Valle Inclán
—"ese gran don Ramón de las barbas de chi-
vo"—, lo traslada a la prosa ; Marquina, Villa-
espesa y Martínez Sierra, al teatro llamado
poético. Entretanto, Unamuno ya ha dejado sen-
tir su gran influencia en el pensamiento con-
temporáneo; "Azorin", en la prosa y en la'
nueva sensibilidad estética; Benavente, en el
teatro; Baroja, en la novela.

Fué aquella época pródiga en tendencias y
en personalidades literarias. Triunfaba, p o r
ejemplo, Gabriel y Galán ; pero surgía ya la
poesía pura de Juan Ramón Jiménez y de An-
tonio Machado.

Por otra parte, Madrid era el hervidero, el
foco de una bohemia dorada, donde la musa
del arroyo de un Emilio Carrere sonaba a Ver-
lame traducido,traducido, entre sorbo y sorbo de un café
con, media.

Era el instante en que un adolescente de ta-
lento, que suprimió el apellido porque le bas-
taba el sonoro nombre de Ramón, nos traía la
greguería, y con ella, la gracia y la audacia de
un humor nuevo. ¡Qué lejana ya la cripta de
"Pombo"! ¡Qué olvidado aquel famoso cuadro
de Solana! ¡ Qué arqueológicos aquellos ya des-
apareedios cafés literarios de Madrid !...

La novela de los entonces consagrados co-
existía con la novela ensayistica de Pérez de
Ayala, la clasicista de Ricardo León, la poemá-
tica de Concha Espina, o la artística —y si
parece mejor, con la narración colorista y ex-
quisita— de aquel gran orfebre del idioma que
fué Gabriel Miró.

En otro plano muy inferior, Felipe Trigo y
una multitud de epígonos —época de Los Con-
temporáneos y El Cuento Semanal— cultiva-
rían la novela erótica, tan en boga entonces,
y hoy ya tan lejana, tan muerta y olvidada,
como lo están ahora sus más genuinos represen-
tantes.

En el campo de la filología y de la historia,
de la filosofía, la ciencia y la cultura ha surgido
ya por entonces un grupo de jóvenes intelec-
tuales —Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Eu-
genio d'Ors, Marañón, Ramiro de Maeztu, et-

cétera— que han empezado a modelar una nue-
va época, incorporando a España a las Últimas
corrientes del mundo.

Y un día estalla la primera gran guerra.
Mientras la juventud europea muere en las
trincheras, nuevos ismos nacen, y con ellos, las
literaturas de vanguardia. Otras modas, otras
costumbres, otros ídolos: Picasso y Paul Vale-
ry, Max Jacob y Apollinaire, Freud y Piran-
dello, "Charlot" y la Bertini...

Norteamérica ya se ha dejado sentir en el
mundo. Con la postguerra confiada del Trata-
do de Versalles y la primera Sociedad ginebri-
na de las Naciones vienen los alegres años
veintes. Con ellos, el "fox", el tango, las or-
questas negroides de "jazz", la invasión domi-
nadora del cine —ya espectáculo de hombre, no
de niños, como lo había sido antes del año 14—,
la irrupción de la radio y del futbol. Ha sur-
gido una juventud satisfecha de sí misma y en-
greída. Las mujeres fuman, beben, se pintan,
se cortan el pelo y se acortan la falda. Se hace
deporte y se baila el "charleston". El conde de
Keyserling bebe cerveza, filosofa y viaja por
España. Poco después, y en un día de abril,
unas elecciones municipales cambian la faz po-
lítica de nuestro país. Años inquietos y difíci-
les. Luego, el largo paréntesis de otros tres
años de contienda civil. Poco más tarde, la se-
gunda gran guerra mundial : "Sangre, sudor y
lágrimas".

Ya estamos sumidos en un mundo distin-
to: el de la energía atómica, el de los plásticos,
el de la guerra fria, el del predominio absoluto
de la técnica y los más fantásticos avances cien-
tíficos.

Bien se comprende que no es el mundo más
propicio para el desarrollo de las artes. Fal-
tan ese clima de serenidad y esa calma creado-
ra que necesitan los artistas. Nos hallamos ante
un mundo —y ésta es la gran paradoja— cuya
perfección técnica es el mayor enemigo que le
amenaza de muerte; nos enfrentamos ante un
evidente desequilibrio entre las conquistas cien-
tíficas y técnicas y el bajo nivel moral y esté-
tico de muchos millones de hombres.

Dijérase que nos hallamos en medio de un
gran periodo de transición. El panorama ar-
tístico y literario se ofrece, pues, anubarrado,
inestable, contradictorio. Tratamos de buscar
ávidamente, "snobisticamente" muchas veces,
una postura. Mas no hemos conseguido hallar-
la todavía. ¿Dónde, cuándo, cómo la encontra-
remos? Resulta dificil predecirlo.

La moda se ve favorecida por la inestabilidad
característica de nuestra época. Es curioso ob-
servar cómo las modas —que empiezan y ter-
minan siempre por las dos cosas que más abo-
rrecen: la singularidad y la vulgaridad— en-
vejecen ahora mucho más de prisa, y cómo el
vértigo de nuestro tiempo abandona unos is-
mos estéticos para reemplazarlos en seguida
por otros nuevos, condenados también a fuga-
císima muerte. "El predominio que la moda
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adquiere en la cultura actual —dice George
Simmel (10)—, penetrando en territorios hasta
ahora intactos, y en los ya poseídos intensifi-
cándose, es decir, intensificando el tempo de su
variación, es puramente concreción de un ras-
go psicológico propio de nuestra edad. Nues-
tra rítmica interna exige que el cambio de las
impresiones se verifique en periodos cada vez
más cortos."

* * *

Pero meditemos ya en el panorama literario
actual. De intento, que no por olvido, voy a
omitir nombres de escritores y títulos de obras.
Voy a referirme tan sólo al ambiente, al clima
literario.

En primer término, hoy se respira, literaria-
mente, una atmósfera de confusión. Es posible
que, en general, exista hoy un nivel cultural
más elevado en nuestros escritores. Pero nun-
ca un poeta se ha parecido más que ahora a
otro poeta, como se asemeja una gota de agua
a otra. Por lo común, falta hoy potencia crea-
dora, faltan personalidades literarias tan di-
versas y originales como hace cincuenta o trein-
ta años. Faltan, asimismo, emoción y vibra-
ción humanas, faltan corazón y simpatia, falta
humor, falta sinceridad.

Si, desde un ángulo de visión humorística
analizamos las posibles causas, acaso no pueda
existir una auténtica originalidad y una ver-
dadera potencia creadora en una época en que
la legión de los que escriben —poetas, nove-
listas, ensayistas, etc.— es casi tan numerosa
como la de los que estudian el Bachillerato...
Por otra parte, va a ser difícil precisar, dentro
de poco, si la abundancia de concursos y pre-
mios literarios ha producido tal abundancia
de escritores, o si la multitud creciente de és-
tos exige —para evitar un posible paro intelec-
tual— la convocatoria de tantos certámenes.

Otro rasgo de la falta de potencia creadora
es el sello mareadamente femenino de buena
parte de la literatura —o con mayor exacti-
tud—, de la novela actual. Este predominio de
lo femenino es, sin duda, además de un reflejo
evidente de la mayor participación de la mujer
en la vida social, un síntoma de transición o
decadencia, ya que pone de manifiesto la esca-
sez de auténticos valores creadores, esto es, vi-
riles. El genio es, por antonomasia, masculino.
Refleja humorísticamente este clima femenino
de la novela actual una graciosa caricatura pu-
blicada no hace mucho en una conocida revista
semanal barcelonesa: aparece en el dibujo un
sufrido padre de familia, que lleva de paseo
a cinco niñas de diferentes tamaños. Se le acer-
ca un amigo, y le pregunta: "¿No está usted
preocupado por el porvenir de tantas niñas?"
Y el heroico y confiado padre contesta muy

tranquido: "No. Dentro de poco, ya podrán as-
pirar al Premio "Nadal"..."

Observemos otro rasgo curioso de la litera-
tura actual: el de la abundancia de traduccio-
nes, rasgo revelador de la carencia de una li-
teratura de raíz genuinamente original y espa-
ñola. De las 3.693 obras publicadas en España
durante 1948, 794 fueron traducciones. Es cier-
to que tal proporción ha disminuido algo en
los años últimos. Pero, a este respecto, es in-
teresante recoger las palabras siguientes del
director del Instituto Británico en Madrid e in-
signe hispanista Walter Starkie (11): "Hay
—dice— un síntoma significativo de la vida
cultural en España que no quiero dejar de ci-
tar, y es el de las traducciones. Cuando llegué
a España en 1940, y comencé a interesarme por
la importación de libros ingleses, me encontré
con que los autores más pedidos en España
eran Chest,erton, Belloc y Kipling. Y entonces,
debido a la iniciativa de un editor barcelonés,
el gusto por los escritores ingleses comenzó a
crecer rápidamente, y un cuarto escritor cató-
lico, Mauricio Baring, ganó el favor especial
del público."

Como ya he advertido al principio, al hablar
de literatura me estoy refiriendo a su género
de mayor interés social, esto es, a la novela, el
Más ligado a la vida, no sólo por reflejarla con
más fidelidad y precisión, sino por cuanto la
misma novela es capaz de influir sobre la exis-
tencia humana.

Así, el pesimismo, la inestabilidad y la an-
gustia del mundo presente se acusan, a veces
con descarnados trazos, en la novelística con-
temporánea de todos los paises.

El protagonista, el héroe del relato, dijérase
que se borran, aniquilados por el medio am-
biente. Suelen ser protagonistas sin personali-
dad, sin ideales, ni nobles ambiciones. Predomi-
nan los abúlicos, los amorales, los acomodati-
cios e incoloros, cuando no los tarados y en-
fermos. Con frecuencia, el ambiente —un am-
biente cualquiera— es el verdadero protago-
nista de muchas novelas de hoy, consecuencia
lógica de un mundo saturado de vivir, y en oca-
siones, carente de espiritualidad. Recordemos
—para no acudir a ejemplos españoles— una
reciente novela de Alfred Camus, L'etranger,
la más lograda, acaso, del existencialismo fran-
cés: en esa novela, como en tantas otras, el
protagonista es el medio ambiente en el que
se arrastran unos pobres seres indefensos.

Del siglo xxx a nuestros días, la trama argu-
mental se ha reducido, hasta casi desaparecer
en muchos casos. Así, el interés auténticamen-
te novelístico de las peripecias del protagonis-
ta se debilita hasta lo increíble. La novela ha

(11) "El autor en Esparta", articulo en The Au-
thar, núm. 3, 1952.(10) Filosofía de la nioda.
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llegado a convertirse en biografía de un rincón
de la realidad, en un simple jirón de vida. Pero
como ésta tiene, a veces, materiales de derribo,
el clima de la novela actual tiende por ello,
cada vez más, a esa sordidez, a ese retorcimien-
to, a esa crudeza que tanto priva en estos años.

Ha observado Weidlé (12) que "la crisis de
la novela es, ante todo, crisis de imaginación
creadora, es decir, impotencia por parte de los
novelistas de crear argumentos, de crear mun-
dos imaginarios y seres vivientes."

Baquero Goyanes (13), con tina agudeza crí-
tica, considera la novela como el género más
permeable, esto es, el más influido por las mo-
das literarias de cada época, y la cree predes-
tinada a combatir a la sociedad más que a pro-
tegerla, si bien tal oposición puede servir, a
veces, de aviso y defensa. Advierte cómo la
influencia de los relatos —oníricos e irreales—
de Franz Kafka ha contribuido a la actual ten-
dencia de suprimir de las novelas a los seres
o personajes normales. Y concluye: "La primi-
tiva novela iba dirigida al hombre sencillo y
elemental de otras épocas; ser, por otra parte,
que parece existirá siempre... La de hoy va di-
rigida al complicado hombre de nuestros días...
En decadencia o en renovación, inferior o su-
perior a la de otras épocas, lo que sí es cierto
es que la novela contemporánea resulta el gé-
nero más fiel a su época."

La conclusión de Baquero Goyanes no puede
ser más desoladora. Sin embargo, son muchos
los novelistas de hoy que acentúan las notas
crudas y desagradables de la realidad. A veces
incurren en un naturalismo falso, como elabo-
rado cerebralmente o producido, más que en la
vida misma, en un extraño laboratorio. Ciertas
novelas de hoy —químicamente impuras— son
algo así como podrían serlo, en un futuro alu-
cinante, las que produjera la mente monstruo-
sa y mecánica de un "robot", de un hombre ar-
tificial...

* * *

Y así, ha surgido el tremendismo, moda pa-
sajera, sarampión literario del que ya vamos
estando de vuelta, y cuya crisis se acerca. En
su origen, hace una docena de años, pudo te-
ner acaso —y éste sería su aspecto positivo—
una intención sincera y valiente. Pero torció
pronto ese camino, ya que no basta el talento
de algún escritor. Y de esta forma, el llamado
tremendismo, continuador actual del natura-
lismo decimonónico y zolesco que, una vez ago-
tado, di6 paso a esa extinguida novelística eró-
tica, supone —entremezclado como está de exis-
teneialismos de importación, a lo Jean Paul
Sartre— una visión falsa y desagradable de
la vida, un tono tenebrista y exagerado, una

(12) Mariano Baquero Goyanes: Problemas de la
novela contemporánea. Madrid, 1951.

(13) Ibídem.

postura "épatante" como para asustar al "buen
burgués" desde no menos burguesas tertulias
de café.

El realismo o el naturalismo de Galdós y de
Baroja, por ejemplo, están en la vida misma,
en toda su raíz española, sin deformaciones ni
complacencias.

En cambio, el naturalismo y el erotismo de
los tremen,distas de hoy suena, con frecuencia,
a rebuscado o a traducido de esa novelística
desquiciada, caótica, angustiada y alucinante
de Faulkner, de Kafka, de muchos escritores
del norte de Europa.

Parece como si un mundo de miserables, de
anormales, de enfermos, fuera el único exis-
tente; dijérase que lo psiquiátrico es lo normal
para muchos novelistas actuales, a los que sólo
suelen inspirar los bajos fondos, los 1 ugurios
o los hospitales.

Por otra parte, el psicoanálisis de Freud
—ya un tanto trasnochado— y esa multitud de
complejos de todas clases, para uno y otro sexo,
para todos los gustos y todas las edades, han
creado también ese retorcido clima literario,
e incluso un clima vital tan estúpido y falso
como pedantesco. Personas hay —ingenuas y
buenas personas, desde luego— que, influencia-
das por tal variedad y superabundancia de com-
plejos y casos patológicos, no diré que vayan
a la tienda a comprarlos —eso sería exagerar—,
pero si que procuran identificar en una novela
o en el cine los complejos que tienen o quisie-
ran tener con los del protagonista del relato
o de la película...

El tremendismo, en suma, puede tener, si se
quiere, una faceta positiva: la de haber termi-
nado con ciertas hipocresías y la de abrir la
posibilidad de abordar determinados temas.
Pero, en general, no ha logrado hacerlo con
dignidad. He aquí su fracaso, y el que al ha-
blarse de esta moda o corriente literaria ten-
gamos que referirnos exclusivamente a su fa-
ceta negativa: la de fomentar un clima litera-
rio desagradable, escandaloso, feo y anormal,
capaz de producir perturbadoras consecuencias
éticas y estéticas.

* * *

Es muy difícil establecer, a veces, una fron-
tera precisa entre literatura e infraliteratura :
es decir, entre ciertas novelas tremendistas y
esos folletones que devoran con avidez tantos
lectores ingenuos.

Todo arte nuevo —como ha observado Or-
tega (11)— es impopular en virtud de un des-
tino esencial, y escinde al público en dos gru-
pos antagónicos: el de la minoría que lo en-
tiende, y el de la mayoría, que no lo entiende.
Por mi parte, me atrevería incluso a añadir un
tercer grupo: ese que fluctúa entre la masa y

(14) José Ortega y Gasset: Obras completas, III,
páginas 353 y sigs.
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la minoría, presumiendo de entender todos los
¿sinos que se le pongan por delante...

Mas, por encima de todo, existe el público,
el lector medio. Y el público apetece en los li-
bros la vida, la emoción y la intriga. Exige ac-
ción, reclama personajes, necesita simpatía y
calor humanos. También, de vez en cuando, ne-
cesita la terapéutica del humor. Y la verdad
es que, por lo general, se encuentra sitiado,
ya por esa literatura joven e impopular, para
minorías —con frecuencia, alambicada e incom-
prensible—; ya por esa multitud de papel im-
preso, por esa infraliteratura barata de quiosco
callejero, producida en serie para las masas.

Y aquí es donde se nos presenta ese panora-
ma vastísimo de novelas de aventuras y poli-
cíacas, en las que, las más veces y por añadi-
dura, ni el suelo ni los bandidos son siquiera
españoles, sino el Oeste y los "gangsters" nor-
teamericanos.

El genial Edgar Poe, cuando escribió, en
1841, el Doble asesinato de la calle de la Mor-
gue —en realidad, la primera novela policía-
ca— no pensó, por lo visto, que iba a producir
en torno suyo, y hasta un siglo más tarde, tal
legión de autores y de novelas de este género,
del que, según una conocida frase, "si se pu-
diesen reunir todos los detectives de estas nove-
las, la delincuencia habría desaparecido". Pero
no es así, desgraciadamente. Por el contrario,
la delincuencia juvenil, e incluso infantil, au-
menta merced a la lectura —y, sobre todo, a
la contemplación en el cine— de muchas de es-
tas novelas, donde la maldad, la amoralidad,
los instintos primarios o las bajas pasiones se
exaltan, a veces con una aureola de triunfo
o de apoteosis.

Es cierto que una novela policíaca o de
aventuras, escrita con dignidad literaria, puede
plantearnos problemas que agudicen o estimu-
len nuestra observación o capacidad de conoci-
miento.

Mas para esa multitud de adolescentes sin
formar todavía, que imagina tivamente pueden
aspirar a ser lo que son esos bandoleros, esos
"gangsters", esos hombres primarios y elemen-
tales del Oeste, esos hampones rotos y sucios
de los bajos fondos de las ciudades, para tal
multitud de adolescentes estas novelas son el
Opio que insensibiliza y, que al delibitar o re-
lajar el sentido moral, llegan a producir en
ciertos casos una delincuencia efectiva.

Pensemos también en las jovencitas. Para
ellas se ha inventado otra especie de novela
denominada rosa, a causa del daltonismo lite-
rario que padecemos. Mas no sería justo des-
preciar esta novela por cuanto de positivo pue-
da matizarla el adjetivo rosa. Me refiero al
mentido moral que debe campear en ella, y aun
a ese 'final —como de clisé fotográfico— siem-
pre feliz. Tales serían, en realidad, los más po-
sitivos valores, aunque reiterativos y monóto-
nos, de un tipo o patrón ideal de novela rosa.
Pero lo lamentable, lo indignante a menudo, es

la abundancia, en un 80 6 un 90 por 100, de
una novela, antes que rosa, estúpida, prefabri-
cada, falsa y absurda, sin otro valor que el co-
mercial, pero encubierta, eso si, bajo el disfraz
de una moral fingida y acomodaticia. La ñoñe-
ría, la pésima calidad estética, la inconsisten-
cia, o, más bien, la falta de auténticos valores
morales, el ambiente no pocas veces exótico y
mal copiado de autores extranjeros, la irreali-
dad forjadora de vanas y disparatadas ilusio-
nes —en edad tan propicia a ellas—, todo esto
hace de la novela rosa al uso, y cn términos
generales, uno de los tipos de la más lamenta-
ble infraliteratura, tan nociva o más para la
formación de las jóvenes que las truculencias
de las novelas policíacas y de aventuras para
los muchachos.

* * *

Aunque los españoles —todavía un poco cel-
tíberos— somos algo refractarios a las estadís-
ticas, convendrá recordar aquí unas cifras re-
cientes y bien expresivas, por cierto, de la ex-
tensión abrumadora de toda esta literatura ba-
rata de quiosco callejero.

Sirva, como punto de referencia, un dato de
todos conocido: la tirada media de un libro es
hoy, en España, de dos a tres mil ejemplares.
Me refiero, claro está, a obras de cierta digni-
dad literaria. Pues bien: en el año 1943 se ini-
ció El Coyote, y en 1950 se hablan publicado
ya 110 títulos de esta serie. Debo añadir que
El Coyote ha llegado a tiradas anuales de
50.000 ejemplares en su edición castellana (para
España y la Argentina); de 100.000, en la edi-
ción alemana, que hace Bobby Pagel; 6o.000, en
la italiana, a cargo de Cesare Solini, y otros
00.000 en la edición francesa, últimamente co-
menzada. Tengo noticias de que está a punto
de editarse —si no lo ha sido ya— en Inglaterra
y en Dinamarca. Por otra parte, la primera edi-
ción de El Coyote se agotó en una semana, y
este nombre ha rebasado la popularidad de los
quioscos callejeros para bautizar a determina-
dos "clubs" infantiles, e incluso a marcas de
muñecos y de cigarros puros...

En un reciente editorial de la revista Eccle-
sia (15)— se calcula que "diariamente salen a
nuestro mercado cinco títulos de literatura ba-
rata, que a. una tirada media de 10.000 ejempla-
res (calculando muy bajo), hacen. en números
redondos, más de 18 millones de ejemplares
anuales en circulación, los que, además, van pa-
sando de unas manos a otras a base del inter-
cambio, alquiler y compraventa organizados".

Todas estas cifras se comentan por sí solas.
Pero existen otras cifras, imposibles de calcu-
lar con exactitud y abrumadoras por lo que
significan : me re5.ero a tantos y tantos milla-
res de adolescentes que ven y oyen en la pan-

(15) Número de 31 de enero de 1953,
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talla buena parte de esta lamentable infralite-
ratura. Y la ven y la oyen —para gran número
de muchachos es la más cómoda manera de
leer— con ese poder de sugestión que ejerce el
cine, tan atrayente y cautivador, porque todo lo
dice y lo insinúa mediante imágenes vivientes
y porque en sus inmensas posibilidades de pai-
sajes, fondos y ambientes, de primeros planos,
artificios y convencionalismos, tiene el poder
mágico de hacer penetrar por los ojos y los oí-
dos del espectador las páginas de un libro, pero
sólo a veces de un buen libro, y muchísimas
más, y esto es lo peor, de esa literatura barata
que nunca debió escribirse.

Por otra parte, para muchas personas de
nuestro tiempo, y en especial para los jóvenes,
el cine va dejando de ser una diversión —una
evasión de lo cotidiano— hasta convertirse en
una necesidad u obligación, como lo son el co-
mer, el ir a la oficina o al instituto. Y he aquí
cómo ese maravilloso y universal invento que
es el séptimo arte viene a difundir el libro im-
preso en nuestro siglo, a través de la pantalla,
lo mismo que aquel otro maravilloso invento
—la imprenta— multiplicó, desde el siglo xv,
los viejos códices que, desde entonces, se vene-
ran como joyas de museo en las bibliotecas.

También se une otro mágico invento —el de
la radio— para difundir más y más el libro.
Y así no es extraño que abunden ya hoy esas
personas ingenuas y sencillas, muchas que ape-
nas han leido nunca y aun algunas que no
aprendieron a leer, que esperan, afanosas y
ávidas de emociones, esa hora maravillosa de
las 6,45 o de las 11 y 30, cuando el locutor les
anuncia que va a comenzar el noveno episodio
de algún terrible falletón convertido en novela
más o menos radiofónica...

FINAL: LITERATURA DE URGENCIA

(LITERATURA PARA TODOS Y PARA

SIEMPRE)

Hemos visto que al lector medio de hoy le
ocurre algo parecido de cuanto sucede a los
que antes viajaban plácidamente en segunda
clase, pero que ahora prácticamente no pueden
hacerlo. El viajero encontraba en el vagón de
segunda un coche discreto y limpio, un público
agradable y correcto y un precio asequible.
Como la prisa era menor que la actual, no le
importaba mucho al viajero el tiempo del via-
je. Ahora tiene que optar entre la costosa ra-
pidez y comodidad del automotor o la sufrida
y lenta incomodidad de un tercera, algo más
económico. Lo que ya no resulta hoy es viajar
en segunda. El lector de hace treinta o cuaren-
ta años, por ejemplo, podía elegir desde Gabriel
y Galán a Juan Ramón Jiménez, o desde Pala-
cio Valdés hasta "Azorin" ; pero el lector de
hoy se encuentra ya ante una incomprensible
exquisitez poética, ya ante un tremendismo
más o menos freudiano o existencialista, ya an-

te esa multitud de novelas policíacas, rosa o
del Oeste.

No quiero decir que la literatura que yo llamo
de urgencia deba llenar las necesidades que
en el otro plano de los viajes llenaba antes un
vagón de segunda. Por el símil es fácil de com-
prender y expresa gráficamente ese sentido de
decoroso término medio, de ponderación, de
exacto fiel de la balanza literaria, tan alejado
de los libros para minorías como de los libros
para masas. Seria conveniente que pudiéramos
viajar en segunda. Y que muchos escritores de
hoy escribieran libros para todos y para siem-
pre. Qué cosa más fácil y sencilla, por otra
parte! Sólo que para ello hay que nacer escri-
tor, tener vocación de escritor y poseer también
un generoso concepto de lo que debe significar
—en el triple aspecto estético, ético y social—
la misión del escritor. Hacen falta no "libros
de un momento", sino "libros de todo momen-
to", como pretendía Ruskin. Sin exquisiteces
alambicadas, sin rebuscados tremendismos, sin
ramplona o chabacana vulgaridad puede y debe
seguirse escribiendo, hoy y siempre. Y el escri-
tor, naturalista o idealista, crudo y sutil, fuer-
te o delicado, ha de mostrar consigo mismo al
hombre. Que detrás de cada libro haya un hom-
bre. Si detrás de ese hombre existe un verda-
dero poeta, "el poeta —como ha dicho Anché
Maurois (16)— será capaz de modelar y ani-
mar el mundo". Mas para modelar y animar el
mundo de hoy hace falta con urgencia una li-
teratura más sana, más sencilla, más ponde-
rada, en la cual caminen juntos la cabeza y
el corazón.

Para contribuir desde arriba a fomentar este
clima literario haría falta cuidar muy bien de
dos cosas: de matizar la censura y de robustecer
la crítica. En cuanto a lo primero voy a recoger,
por considerarlas mejores que las mías, estas
observaciones, atinadas y exactas, de José Ma-
ría Garcia Escudero (17): "La censura, ¿puede
bastarle a la moral? El arte, ¿será necesaria-
mente la triste avecilla prisionera tras los ne-
gros barrotes de la censura? Arte a secas, ¿es
inexcusablemente arte sin censura?" Y más
adelante dice: "Hay una censura oficial que no
la forman sólo unas clasificaciones, ni los crite-
rios de estos o aquellos organismos, sino los es-
critores y las críticos, las familias y las con-
versaciones, los públicos y, en definitiva, los
hábitos de pensar y sentir todo un pueblo".

He aquí cómo la educación social, el civismo,
el buen gusto y el hondo sentimiento moral y
religioso de un país son, en definitiva, los ge-
neradores de una auténtica literatura, de esa
literatura de urgencia para todos y para siem-
pre. Creo, con Garcia Escudero, que cada tipo
de lector debe tener su censura distinta de las
demás, no sólo cuantitativa, sino cualitativa-

(16) Un arte de vivir.
(17) "Censura y libertad", articulo en Arbar, nú-

mero 83, noviembre de 1952.
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mente; creo, asimismo, que mientras existe el
peligro de que el escritor considera que jamás
necesita censura alguna, el censor debe com-
prender que "también la libertad es un valor".
En una palabra, la misión de la censura es evi-
tar el error, para lo que no sólo es necesario
cortar, sino meditar. Y para que la censura
no se limite a podar lo escrito, debe orientar a
través de una critica auténtica más robustecida
que la actual.

Se ha dicho, peyorativamente, que los críticos
son artistas o escritores fracasados. Sin embar-
go, no se ha pensado lo bastante en lo difícil
que es ser un buen critico y en la trascenden-
te misión estética, ética y social de una critica
auténtica.

En realidad —hecha alguna excepción, no
por escasa menos valiosa— hoy apenas existe
la crítica. Al ario se vienen publicando en Es-
paña, como promedio, unos cuatro mil libros.
Pues bien : tan sólo algunas docenas, algunos
centenares, cuando más, se reseñan en los pe-
riódicos. ¿Por qué no se hace la critica, seria
y objetiva, de todos los libros para general co-
nocimiento y orientación del público? ¿Por qué
no se citan, cuando menos, las obras que carez-
can de interés, destacándose las que lo tengan?
¿Por qué tanto elogio para el amigo, tanto si-
lencio para el desconocido, o algunas veces ese
tono de benevolencia que a nada conduce? La
literatura pide también, con urgencia, una cri-
tica amplia y general, serena y objetiva, que
eleve y encauce el tono de cuanto se publique.

Por otra parte, ahora que hay tantos concur-
sos literarios, ahora habría ocasión qué im-
portarían al mundo unos cuantos concursas
más!— de fomentar mediante ellos ese clima
urgente que reclama la literatura. Y entiéndase
bien, que no me refiero, ni mucho menos, a esos
concursos cuyas bases exigen el cumplimiento

de una tesis social, o quien sabe si la necesidad
de que la obra termine en boda. No. De esa ma-
nera acabaríamos también matando a la pobre
literatura, tan maltrecha y asendereada. Lo que
sí podría fomentarse mediante tales certáme-
nes —dentro de la mayor amplitud temática y
con toda la libertad exigible y permisible en el
arte— son esos valores eternos que jamás de-
ben faltar en la literatura: la sencillez, la na-
turalidad, la higiene moral, la simpatia, el ca-
lor y la emoción humana, el buen gusto, el op-
timismo velado con gotas de ternura y de
humor.

"Lo que importa —como ha dicho Henri Mas-
sis (18)— es rehacer la persona humana, resta-
blecer la jerarquía del ser, defenderla contra
todos los errores que la debilitan y no tienden
más que a destruirla."

En esta hora de un mundo descentrado, hace
falta —con urgencia— una literatura capaz de
elevar el espíritu. España, que atesoró siempre
incalculables reservas de espiritualidad, puede
figurar en la avanzada de esta urgente y nece-
saria regeneración del clima literario universal.

Los escritores deben tener hoy bien presen-
tes aquellas hermosas y aleccionadoras palabras
de Rabindranath Tagore (19): "Ante todo, no
perdáis la fe en vuestro ideal. En la hora pre-
sente, el pesimismo, más que nunca, debe ser
desterrado. Sed profundamente optimistas, te-
ned confianza. No olvidéis que la fe es esencial-
mente creadora." Y como deseaba este gran
poeta, en su "Ofrenda lírica", debemos endere-
zar nuestra vida y nuestra literatura, "al igual
que una flauta de caña, sencilla y derecha, y
toda llena de milsica".

(18) Defenea del Occidente.

(19) Ha manim o y nacionatidad.


