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AN sélo el amor ha sido quien me ha atado de una ma-

nera poco duradera a ciertos lugares de la tierra», ha

escrito Pierre Loti en Reflexiones en el exilio. Me recuerdo del

hechizo que derramaba sobre «ciertos lugares de la Tierra»: Azi-

yadé, El matrimonio de Loti, La Novela de un Sphai, Pescador de

Islandia, Ramuntcho. Salve el Extremo Oriente he recorrido esos

paisajes que ¢l habia hechizado y yo me sentia por doquier tenta-

do de experimentar ese voluptuoso pateismo que Platén, Espinoza

y Schelling no alcanza mis que por razonamientos sutiles y donde
el artista llega a abandonarse a sus sensaciones.

De Bucarest, viniendo de Constanza, pequeiio puerto rumano
del Mar Negro, hoy dia puerto importante, desembarqué en Cons-
tantinopla, a final de 1913. Pero ya no era el tiempo de Aziyadé,
era el tiempo de las Desencantadas, donde se habia pensado mis-
tificar a Loti.

¢Quiere usted encontrar una Desencantada?—me habia pre-
guntado Mr. Boppe, que era entonces nuestro primer Secretario
en la Embajada y uno de los diplomaticos mejor informados en
cosas relacionadas con el Oriente. Habia escrito una excelente obra
sobre los pintores orientalistas y, ayudado por su encantadora mu-
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jer, recibia maravillosamente a los franceses de paso. Desde en-
tonces, destinado durante la guerra de 1914 a la Legacién de Ser-
via, tomé parte, con un sencillo valor y una fuerza de alma irre-
ductible, en la tragica retirada de los servios, después fué nom-
brado Ministro en China, donde debia morir prematuramente.

Una ola feminista habia invadido en esta época a Turquia. Las
mujeres se agitaban en sus harenes, reclamando mas libertad. Pie-
rre Loti las habia llamado las Desencantadas. Sin embargo, uno u
otro marido, indulgente o inteligente, consentia en llevar con ellas
una vida casi europea. De esta manera se las podia encontrar en
cualquier lunch: llegaban tapadas, pero quitindose el velo en el
interior de la casa. Una rubia circasiana se me habia aparecido
de este modo en casa de los Boppe, en toda la esplendidez de su
belleza. Desde entonces, es con sus rasgos, que me imagino a la
Aziyadé de Loti.

Aziyadé es la languidez del Oriente, es todo su encanto dorado.
«Mi alma te pertenece, Loti —le dijo ella—, ti eres mi Dios, mi
hermano, mi amigo, mi amante; cuando hayas partido, sera el
fin de Aziyadé; sus ojos se cerraran, Aziyadé morira...» Si, Azi-
yadé morira para él cuando haya dejado el Oriente. En el pais de
Aziyadé el cielo es siempre puro y el sol siempre calido. ;Acaso
no ha soiiado morar con ella hasta que la muerte mezcle sus res-
tos? Al menos, ella ha hecho juramento de volver. Y diez aiios
mas tarde vuelve. Desde el momento en que ha puesto el pie sobre
la tierra del Islam, el amor perdido de Aziyadé vuelve a tomar
posesion de su memoria. Le basta volver a ver este mar, estas ca-
lles, estas casas, estas mujeres que pasan, para volver a encontrar
su corazén de antailo, porque estas cosas que sus 0jos miran tie-
nen algo en si de Aziyadé. Diez afios sobre un destino humano
parecen el cambio y el olvido, y, sin embargo, son suficientes a
veces un paisaje, un perfume, una palabra, para barrer diez aiios
y traernos los espejismos del pasado tan equivocos como los del
deseo. La pequefia Aziyadé ha muerto realmente; se la han lleva-
do un atardecer de primavera. Pertenece ya a la tierra, y sobre
su tumba la hierba crece.



jPero cuin distinta fué ella de esta tierra de Oriente!

Fatou-Gaye es la pesada bestialidad del Sudin; Madame Chry-
santhéme, la gracia menuda del Japén; Gaud, la resignacién or-
gullosa y melancélica de la Bretaia. A los quince afios Gracio-
sa tiene todo el esplendor de los hermosos dias del pais vasco,
y la limpidez de los rios pirenaicos, y también lo agreste de la
montaiia. Por la tarde ella permanece largo tiempo sentada sobre
un banco de piedra delante de la casa. Inmévil y sofiadora, casi
se mezcla con la noche, que se impregna del perfume de los jar-
dines. Es alli donde Ramuntcho viene a reunirse con ella. Con la
chaqueta echada sobre el hombro, surge como una aparicién.

Ella le dice, asustada de su audacia: «;Por qué vienes?» Y
mis tarde, cuando se va, murmura como una plegaria: «jVolve-
rias maifana?»

A sus heroinas, Loti no atribuye méas que sentimientos espon-
taneos. Su corazén es sencillo, sin complicaciones ni sutilezas. Ver-
las es conocerlas. Son faciles de comprender, incluso aunque ha-
blen en otro idioma. Sus ojos no mienten, ni sus labios, ni meji-
llas, que una sangre pura aviva. Representan una raza en su loza-
nia. Llevan en el rostro y en el andar todo el encanto especial de
un pais. Aunque no hagan mis que aparecer y desaparecer, arro-

jan un hechizo sobre una regién de la tierra.

En «La tercera juventud de Madame Prune», Pierre Loti cuen-
ta uno de estos idilios vanos y patéticos que el hombre en su edad
caduca teme y desea al mismo tiempo como para intentar querer
todavia en su juventud. Va a reunirse al pie de una montaiia, en
un bosque de cedros que un viejo muro encierra, con una joven,
Inamoto, «flor de pagoda y de cementerio», nada mas que por
el placer inocente de una escalada romantica y de una compaiiia
delicada y tierna en un viejo parque abandonado. Y cuando la
deja para siempre, mientras el sol poniente proyecta sus oblicuos

rayos de oro a través de los arboles, él se vuelve hacia ese paisaje
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del que ella fué el alma: algo le agita que no es el amor, que es
mas doloroso que el amor, y es toda la melancolia del corazén
que siente la soledad, de los ojos que ven de antemano el instante
en que las jovenes ya no se volverin para mirarlo.

Como el amor resumia para él el encanto de toda una regién
de la tierra, la huida de las cosas ha simbolizado la huida de las
horas. Desde el puente del navio, desde donde escudrifia la costa
que se aleja, asiste directamente a la muerte parcial de su ju-
ventud. Algunos dias, algunos meses, algunos afios desaparecen de-
tris de esta nueva estela y caen para siempre en la nada. Y este
derrumbamiento definitivo le devuelve esta conciencia personal que
intentaba olvidar abandonindose a la naturaleza. Es, en él, una
sensacion casi fisica del deslizamiento irresistible y rapido que con-
duce a la muerte.

El peregrino de Angkor resume por un grito infinito de pie-
dad la angustia de Loti; no conozco nada mas triste en su humil-

dad y deseo de paz que esta aceptacién del fin.

Durante mi permanencia en Constantinopla me han mostrado

—cerca de la mezquita de Eyoub, la mas santa de todas las mez-

‘quitas, donde se ha conservado la espada del profeta—, en el ce-

menterio vecino, la tumba de Aziyadé, o mas bien, el emplaza-
miento sagrado donde dicen que reposan sus restos mortales. Esta
muy lejos de ser probable, ya que la leyenda se habria apoderado
de la novela. Alli estara, quiza, sepultada la que fué el gran amor
de Loti. Pero al pasar por Dakar, veinte afios mas tarde, viajando
con el diario intimo publicado por su hijo con el titulo de «Un
joven oficial pobre», he encontrado algunas frases en las que se
trata de una mujer de Ginebra o de la Saboya, cuyo marido ocu-
paba un alto cargo en la administracién colonial, que abandonaba
la colonia para volver a Europa, y de la que Pierre Loti estuvo
enamorado en su primer viaje. Més tarde escribira, hablando de
Aziyadé: «He amado mas que a ella a otra mujer, a quien no



tengo ahora el derecho de ver.» De ésta mo hablara nunca mas.
Es un misterio en esta vida tan llena de revelaciones.

El arte, para él, ha sido un medio de perdurar. Escribir es
combatir la muerte, es inmovilizar nuestra existencia en marcha.
Diriase que ha utilizado la gloria para sobrevivirse. La gloria es
el ser conocido y amado del mayor mimero posible de seres hu-
manos, es perpetuarse en algin modo mas alli de la tumba. Un
poco de su vida flotara en la vida de sus amigos desconocidos.
Llevara, gracias a ellos, una existencia incierta y diseminada, in-
material, pero real. Para éstos, y mis aun para si mismo, habia
narrado su infancia, sus amores, su corazén. Habia salvado del
olvido sus intimidades mas sanas, y este supremo instinto de con-
servacién justifica ciertas confidencias de «Novela de un nifio» y
«Libro de la piedad y del amor». Pero las confidencias no son
siempre completas, y después de un cuarto de siglo la gloria esta

maltrecha.

.
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