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T
AN sólo el amor ha sido quien me ha atado de una ma-
nera poco duradera a ciertos lugares de la tierra», ha

escrito Pierre Loti en Reflexiones en el exilio. Me recuerdo del
hechizo que derramaba sobre «ciertos lugares de la Tierra» : Azi-
yadé, El matrimonio de Loti, La Novela de un Sphai, Pescador de
Islandia, Ramuntcho. Salvo el Extremo Oriente he recorrido esos
paisajes que él había hechizado y yo me sentía por doquier tenta-
do de experimentar ese voluptuoso pateísmo que Platón, Espinoza
y Schelling no alcanza más que por razonamientos sutiles y donde
el artista llega a abandonarse a sus sensaciones.

De Bucarest, viniendo de Constanza, pequeño puerto rumano
del Mar Negro, hoy día puerto importante, desembarqué en Cons-
tantinopla, a final de 1913. Pero ya no era el tiempo de Aziyadé,
era el tiempo de las Desencantadas, donde se había pensado mis-
tificar a Loti.

¿Quiere usted encontrar una Desencantada?—me había pre-
guntado Mr. Boppe, que era entonces nuestro primer Secretario
en la Embajada y uno de los diplomáticos mejor informados en
cosas relacionadas con el Oriente. Había escrito una excelente obra
sobre los pintores orientalistas y, ayudado por su encantadora mu- 99
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jer, recibía maravillosamente a los franceses de paso. Desde en-
tonces, destinado durante la guerra de 1914 a la Legación de Ser-
via, tomó parte, con un sencillo valor y una fuerza de alma irre-
ductible, en la trágica retirada de los servios, después fué nom-

brado Ministro en China, donde debía morir prematuramente.
Una ola feminista había invadido en esta época a Turquía. Las

mujeres se agitaban en sus harenes, reclamando más libertad. Pie-
rre Loti las había llamado las Desencantadas. Sin embargo, uno u
otro marido, indulgente o inteligente, consentía en llevar con ellas
una vida casi europea. De esta manera se las podía encontrar en
cualquier lunch : llegaban tapadas, pero quitándose el velo en el
interior de la casa. Una rubia circasiana se me había aparecido
de este modo en casa de los Boppe, en toda la esplendidez de su
belleza. Desde entonces, es con sus rasgos, que me imagino a la
Aziyadé de Loti.

Aziyadé es la languidez del Oriente, es todo su encanto dorado.
«Mi alma te pertenece, Loti —le dijo ella—, tú eres mi Dios, mi
hermano, mi amigo, mi amante ; cuando hayas partido, será el
fin de Aziyadé ; sus ojos se cerrarán, Aziyadé morirá...» Sí, Azi-
yadé morirá para él cuando haya dejado el Oriente. En el país de
Aziyadé el cielo es siempre puro y el sol siempre cálido. ¿Acaso
no ha soñado morar con ella hasta que la muerte mezcle sus res-
tos? Al menos, ella ha hecho juramento de volver. Y diez años
más tarde vuelve. Desde el momento en que ha puesto el pie sobre
la tierra del Islam, el amor perdido de Aziyadé vuelve a tomar
posesión de su memoria. Le basta volver a ver este mar, estas ca-
lles, estas casas, estas mujeres que pasan, para volver a encontrar
su corazón de antaño, porque estas cosas que sus ojos miran tie-
nen algo en sí de Aziyadé. Diez años sobre un destino humano
parecen el cambio y el olvido, y, sin embargo, son suficientes a
veces un paisaje, un perfume, una palabra, para barrer diez años

y traernos los espejismos del pasado tan equívocos como los del
deseo. La pequeña Aziyadé ha muerto realmente; se la han lleva-

do un atardecer de primavera. Pertenece ya a la tierra, y sobre
su tumba la hierba crece.



¡Pero cuán distinta fué ella de esta tierra de Oriente!
Fatou-Gaye es la pesada bestialidad del Sudán; Madame Chry-

santhème, la gracia menuda del Japón; Gaud, la resignación or-
gullosa y melancólica de la Bretaña. A los quince años Gracio-

sa tiene todo el esplendor de los hermosos días del país vasco,
y la limpidez de los ríos pirenaicos, y también lo agreste de la
montaña. Por la tarde ella permanece largo tiempo sentada sobre
un banco de piedra delante de la casa. Inmóvil y soñadora, casi
se mezcla con la noche, que se impregna del perfume de los jar-
dines. Es allí donde Ramuntcho viene a reunirse con ella. Con la
chaqueta echada sobre el hombro, surge como una aparición.

Ella le dice, asustada de su audacia : «¡Por qué vienes?» Y

más tarde, cuando se va, murmura como una plegaria : «¿Volve-
rás mañana?»

A sus heroínas, Loti no atribuye más que sentimientos espon-
táneos. Su corazón es sencillo, sin complicaciones ni sutilezas. Ver-
las es conocerlas. Son fáciles de comprender, incluso aunque ha-
blen en otro idioma. Sus ojos no mienten, ni sus labios, ni meji-
llas, que una sangre pura aviva. Representan una raza en su loza-
nía. Llevan en el rostro y en el andar todo el encanto especial de
un país. Aunque no hagan más que aparecer y desaparecer, arro-
jan un hechizo sobre una región de la tierra.

* * *

En «La tercera juventud de Madame Prune», Pierre Loti cuen-
ta uno de estos idilios vanos y patéticos que el hombre en su edad
caduca teme y desea al mismo tiempo como para intentar querer

todavía en su juventud. Va a reunirse al pie de una montaña, en
un bosque de cedros que un viejo muro encierra, con una joven,
Inamoto, «flor de pagoda y de cementerio», nada más que por
el placer inocente de una escalada romántica y de una compañía
delicada y tierna en un viejo parque abandonado. Y cuando la

deja para siempre, mientras el sol poniente proyecta sus oblicuos

rayos de oro a través de los árboles, él se vuelve hacia ese paisaje 101



del que ella fué el alma : algo le agita que no es el amor, que es
más doloroso que el amor, y es toda la melancolia del corazón
que siente la soledad, de los ojos que ven de antemano el instante
en que las jóvenes ya no se volverán para mirarlo.

Como el amor resumía para él el encanto de toda una región
de la tierra, la huida de las cosas ha simbolizado la huida de las

horas. Desde el puente del navío, desde donde escudriña la costa
que se aleja, asiste directamente a la muerte parcial de su ju-

ventud. Algunos días, algunos meses, algunos años desaparecen de-
trás de esta nueva estela y caen para siempre en la nada. Y este

derrumbamiento definitivo le devuelve esta conciencia personal que
intentaba olvidar abandonándose a la naturaleza. Es, en él, una
sensación casi física del deslizamiento irresistible y rápido que con-
duce a la muerte.

El peregrino de Angkor resume por un grito infinito de pie-
dad la angustia de Loti; no conozco nada más triste en su humil-
dad y deseo de paz que esta aceptación del fin.

* * *
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Durante mi permanencia en Constantinopla me han mostrado
—cerca de la mezquita de Eyoub, la más santa de todas las mez-
quitas, donde se ha conservado la espada del profeta—, en el ce-
menterio vecino, la tumba de Aziyadé, o más bien, el emplaza-
miento sagrado donde dicen que reposan sus restos mortales. Está
muy lejos de ser probable, ya que la leyenda se habrá apoderado
de la novela. Allí estará, quizá, sepultada la que fue el gran amor

de Loti. Pero al pasar por Dakar, veinte años más tarde, viajando
con el diario íntimo publicado por su hijo con el título de «Un
joven oficial pobre», he encontrado algunas frases en las que se
trata de una mujer de Ginebra o de la Saboya, cuyo marido ocu-
paba un alto cargo en la administración colonial, que abandonaba
la colonia para volver a Europa, y de la que Pierre Loti estuvo

enamorado en su primer viaje. Más tarde escribirá, hablando de
Aziyadé : «He amado más que a ella a otra mujer, a quien no



tengo ahora el derecho de ver.» De ésta no hablará nunca más.

Es un misterio en esta vida tan llena de revelaciones.

El arte, para él, ha sido un medio de perdurar. Escribir es

combatir la muerte, es inmovilizar nuestra existencia en marcha.

Diríase que ha utilizado la gloria para sobrevivirse. La gloria es

el ser conocido y amado del mayor número posible de seres hu-

manos, es perpetuarse en algún modo más allá de la tumba. Un

poco de su vida flotará en la vida de sus amigos desconocidos.

Llevará, gracias a ellos, una existencia incierta y diseminada, in-

material, pero real. Para éstos, y más aun para sí mismo, había

narrado su infancia, sus amores, su corazón. Había salvado del

olvido sus intimidades más sanas, y este supremo instinto de con-

servación justifica ciertas confidencias de «Novela de un niño» y

«Libro de la piedad y del amor». Pero las confidencias no son

siempre completas, y después de un cuarto de siglo la gloria está

maltrecha.
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