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E
L Ateneo de Madrid ha continuado durante este Curso su

actividad intelectual, que cada día alcanza un más alto

nivel. Las más destacadas figuras de la intelectualidad española han

desfilado por su cátedra durante el presente ario. Todo lo que en

la vida cultural representa y significa algo en el orden de la inte-

ligencia, tiene su adecuada resonancia en el ámbito de esta vetera-

na Institución.

Ciclos sobre teatro, arte, humor, se han desarrollado estos últi-

mos meses en aquella docta casa. Ultimamente, el tema españolí-

simo del toreo ha repercutido con ecos intelectuales en el marco

del Ateneo matritense, logrando de este modo que, una fiesta popu-

lar, alcanzase una alta significación literaria. Huelga decir que todo

ello se debe al celo con que el presidente del Ateneo, don Pedro

Rocamora, está dirigiendo la vida espiritual de aquel Centro.

Recientemente, por el Ateneo han desfilado figuras de la intelec-

tualidad internacional, singularmente destacadas en el campo de

la literatura. Tal es el caso de la Condesa Marta de Fels, del aca-



démico francés Claude Farrere, del crítico Wladimir Weidle o del

director de los «Ballet» ingleses, Mr. Arnold Haskel.

La conferencia de la Condesa de Fels tuvo notoria importancia,
no sólo por la personalidad de la conferenciante, sino también por-
que fué precedida de unas pa!abras preliminares del Dr. Marañón,

que nos complacemos en transcribir :

'Palabras del (Dr. 'Marañón:

«Brevísimas van a ser estas palabras, que, por encargo del Pre-
sidente del Ateneo y por cordial movimiento mío, han de servir
de saludo a la Condesa de Fels.

Brevísimas, porque su historia de amante de todo lo que es
digno de amarse, que es el mundo ; porque su curiosidad y su
competencia ante los espectáculos del arte ; porque el renombre
de sus conferencias, son conocidos de cuantos han venido a escu-

charlas.
Pero, brevísimas, sobre todo porque nada que no fuera leve,

podía servir de preámbulo a esta conferencia suya, que tiene, como
cuanto sale de su corazón y de sus labios, la gracia ligera de una
flor.

Va a hablarnos la Condesa de Fels, de los jardines de Francia
a través de los siglos. En relidad, esto equivale a hablarnos de la
Historia de Francia. Porque Francia, que tiene su mundo insigne
de poetas y de pensadores, de inventores y de hombres de cien-
cia, de grandes y preclaros artistas, tiene, además, sus jardines.
Y estos jardines, son tantos y están tan llenos del alma francesa,
que no sólo palpita Francia en cada uno, sino que, toda Francia,
a los ojos del espectador absorto, no es otra cosa que un jardín.

Contar, pues, cómo son y cómo han sido los jardines franceses,
es una crónica de vivir y del pasar del alma francesa.

Jardines hay en todas partes. Los hay en maravillosos es-
quemas, matemáticos, de apretadas flores, en Holanda. Los hay
en Inglaterra, llenos de un calor íntimo, que parece una prolon-

gación del hogar. Los hay en Oriente, ideados para lucir en la 57



magia de la noche profunda. Y en España, los hay maravillosos,
recónditos e inesperados, llenos del necesario abandono para que

pueda evocarse el recuerdo y la nostalgia de esa hora de pasión,

que, aunque no lo sepamos, quedó allí, prendida entre los arra-
yanes.

Pero los jardines de Francia tienen un encanto que no se puede
definir. No son escenarios de nada. Sino que son, ellos, protago-

nistas de muchas cosas. Tienen, en su sentido y en su historia,
algo que palpita, con un aliento vivo, de deseo siempre cerca y
no conseguido jamás; cuyo secreto, como el de tantos otros mati-
ces de la vida francesa, es, en suma, una mujer. Una mujer que
ha pasado y que se presiente todavía, con esa realidad entraña-
ble, que tienen, para los sentidos, los presentimientos.

Nada más normal ni más exacto, por consiguiente, que de esos
jardines, llenos de palpitación y de gracia, que de esos jardines,

donde la alegría de vivir se destila, que sabia mesura, desde el
alambique de una secular experiencia, nos hable la Condesa de
Fels, que es una alegoría de la mujer francesa.

Cuando oigáis su voz —su voz admirable— hablando de los
senderos y de las glorietas llenas de rosas, tendréis la ilusión plás-
tica y viva del jardín francés, con algo que forma parte del jardín
mismo, con el rumor de un paso femenino que se aleja y la vi-
sión de unas manos, que, al pasar, acarician, en su tallo, a una
flor.

Yo saludo a esta mujer francesa, que vuela de unos climas a
otros, empapada de esos aires del lejano mundo, que sabe reco-
rrer con el paso, seguro y ligero que se aprende andando en los
parterres.

En todas partes la acogen la admiración y el entusiasmo de

cuantos la escuchan. Aquí, ahora, tiene otros homenajes que re-
coger: el de los españoles que han encontrado una hora de paz
en su hogar maravilloso, y un gesto de amor y de ternura para todo
lo que tiene un valor eterno en España.»
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La Condesa de Fels y los Jardines de Francia

La Condesa de Fels comenzó estudiando en su conferencia los

jardines de la Edad Media y del Renacimiento. Los más bellos de
la Edad Media están en España, porque esta es una época esen-
cialmente religiosa, y un pueblo con este espíritu sabe venerar
todas las obras de Dios y llenarse su corazón de ternura frente a
un paisaje cubierto de flores. Los jardines del Renacimiento son
los de la sensualidad y los del amor, asi como los anteriores eran
los del misticismo. En el Renacimiento, los muros desaparecen; los
castillos están jalonados de parques; la vida del arte italiano se
comunica al jardín, en el que ya crecen flores con categoría de

símbolo.
En el siglo xvii aparece el jardín como obra de la inteligen-

cia, y la arquitectura es el arte directos. . Finalmente, aparece en

el siglo xviii el jardín de la sensibilidad; es el siglo en que el
espíritu desea volver a la naturaleza. Entonces aparecen los jardi-
nes de los paisajistas. Los árboles recobran su libertad. Recordad
en este sentido los paisajes que sirven de fondo religioso a los cua-

dros de Watteau.
La Condesa de Fels terminó evocando los jardines de París,

sobre todo el de las Tullerías, que fué testigo trágico de la caída

de Luis XVI en 1792, y que en 1871 la bella Emperatriz Eugenia
de Montijo abandonaría con el alma traspasada de melancólico

dolor.

Claude Farrere y el Cid

Con el título «El Cid Campeador, simbolo de heroísmo», dió

el día 25 de marzo el escritor y Académico francés, Claude Farre-

re, una conferencia en el Ateneo de Madrid.
Hizo la presentación del orador el Académico de la española,

don Eugenio Montes.
El Sr. Farrere comenzó diciendo que no era del Cid histó-

rico del que quiere hablar, sino del Cid de la leyenda, que es

tan conocido o más que la misma historia.
Hace referencia al viejo Diego Laínez ; habla de la muerte 59
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del Conde Gomar y de la boda del Cid con su hija, así como de
las mocedades, refiriéndose a la tragedia del Cid representada en
París en 1636 ante la Corte de Luis XIII y del Cardenal Riche-

lieu; comenta las figuras de Jimena y el Cid, que constituyen un
inmenso entusiasmo en el mundo entero. Exalta el heroismo de
las dos figuras de la mujer que ama, su ideal y su honor, y del

hombre y del héroe por su Patria y su dama. Hace un paralelo
literario de los dos amores, comparándolos con los de Cyrano de
Bergerac, de Rostand, que el conferenciante vió representar en el
idioma japonés en uno de los más grandes teatros de la capital
japonesa.

Es esta leyenda del Cid, un símbolo de la exaltación del patrio-
tismo que no solamente es nacional sino humano. Prueba de ello
es que los mismos franceses del siglo xvit, que en tiempos ante-
riores estuvieron en pugna con España, aplauden la tragedia de
Corneille y refleja que, a pesar de la diferencia entre españoles
y franceses, éstos no dejan de reconocer y aplaudir las cualidades
y esencias peculiarísimas de nuestro temperamento y carácter, de
valor inigualable y capaces, al mismo tiempo, de todas las delica-
dezas y de todas las nobles pasiones.

Terminó glosando las palabras de Bossuet sobre la Infantería
española, que es el símbolo del mejor heroísmo militar de un
pueblo. Los heroicos soldados de España, con los que alcanzaron
la victoria de Verdtin, formarían la alianza más invencible. Si no
hubiera sido por la triste aventura napoleónica —dijo M. Farre-

re—, entre Francia y España siempre hubiera habido una paz
fecunda. Después de subrayar las virtudes del Ejército español,
terminó haciendo votos por una recíproca comprensión de los dos
pueblos.

Toros en el Ateneo de Madrid

El ilustre académico José María de Cossío, ha inaugurado un
curso de conferencias sobre toros, que darán diversas personali-
dades del mundo de las letras y de la tauromaquia sobre este tema
en el Ateneo.



El tema de la conferencia de Cossío fué : «Cómo se hizo la

fiesta». Al justificar la hostilidad de los ambientes intelectuales

de primeros de siglo, dijo el Sr. Cossío, se hace forzoso recordar

la larga y ancestral hostilidad que han remontado ya los toros.

Por puntos de moral, en los siglos xvi y xvu; por razones de tipo

económico o agrario, en el xvm; por alegaciones de tipo espiri-

tual y sentimental, en el xix; por desviaciones intelectualistas,

un momento más tarde. Cossío expone bellamente —con densidad

y concreción— todo ese tema, que tiene trillado en sus monogra-

fías. Y una vez esbozada de esta forma esa pugna y la sorpren-

dente pervivencia de los toros, impregnados de popular vitalidad;

una vez admitidos los toros como fenómeno español ineludible,

se dedica al examen de su razón de ser y de sus principales esen-

cias.

Sobre atavismos de tipo también religioso, se añaden en los

orígenes razones de orden natural, como la existencia del toro

bravo y la necesidad de su caza y pastoreo. Este se hace a pie en

el norte, a caballo en el sur, y aquélla, siempre por medio de una

técnica elemental, que es el origen de las suertes. El ancestral

toreo a pie, lo prueban documentalmente en la Edad Media ya

el poema de Fernán González y los escritos del Rey Sabio. Los

caballeros —protectores tradicionales del pueblo— entran luego

en la Fiesta (tesis nueva) por misión y afición, y ya en el xvi

alancean a la brida. El xvn marca la jineta, y con ella el esplen-

dor del rejoneo. El XVIII vuelve a ser del pueblo, por razones po-

líticas y de equitación también —vuelta a la brida—, y el xix, fi-

nalmente, es el gran tiempo de las corridas tal como hoy.

Todas esas estampas han ido brotando acabadísimas en la di-

sertación del conferenciante, La gente oye en silencio. Se sisean

las toses de los catarrosos. Y la atención se afina aún más en este

último período.

Es realmente preciosa la escala de aportaciones que Cossío va

marcando en esa última etapa. Desde la nota clásica y gimnástica

de los primitivos lidiadores navarros, hasta las tres aportaciones an-

daluzas, decisivas : la gracia, la elegancia y la estética : Costilla- 61



res, Lagartijo, Belmonte, con todos sus eslabones y satélites. Con

la afirmación final —final, porque lo es para la charla, y por

su valor de eje para la técnica del arte del toreo—, sobre las tres

figuras cumbres que califica de diestros eolécticos : Paquiro, Gue-
rrita y José.

Cuando Cossío acaba, el público aplaude muy fuerte. Casi co-

mo en los toros. Nosotros estamos, también, muy contentos. Ha-

bíamos pensado muchas veces en una cosa así. ¿Por qué no iba a

ser esto de hablar en serio de los toros? Toros en el Ateneo. Lo

ha sido hoy. Y lo será seis veces —igual que seis toros, corrida

completa—. Con otros cinco días más, con otras cinco firmas gran-

des, después de este magnífico Cossío, primer espada del cartel

—por su derecho propio— y director altísimo de lidia.

Inaugurado así el ciclo sobre el toreo, en días sucesivos ocu-

paron la tribuna el poeta Gerardo Diego, que se ocupó del tema

La suerte o la muerte; el escritor y dibujante Ricardo García

«K. Hito», sobre El toreo entre las bellas artes; el ganadero

don Antonio Pérez Tabernero, sobre Los ganaderos (ni tan malos

los de antes ni tan buenos los de ahora); el torero Domingo Orte-

ga, sobre las Artes clásicas del toreo, y, por último, el crítico An-

tonio Díaz Cafiabate, sobre el Planeta de los toros.

El éxito de este ciclo ha sido rotundo, y en él ha destacado

el tono altamente intelectual con que un tema, tan popular como

este del toreo, ha sido tratado por los diversos conferenciantes.
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