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ON José Ortega y Gasset ha decidido, despué6

de su espectacular salida en el Ateneo madri-

leño para hablarnos sobre «La idea del Tea-

tro», tras once arios de voluntario silencio, ha

decidido, decimos, entregarse de lleno a la

vida intelectual activa, y como señal de su actitud inauguró el

Instituto de Humanidades con una lección, a la que hasta aho-

ra han seguido varias más, acerca de «Una nueva interpreta-

ción de la Historia universal».

Registramos aquí el hecho como un acontecimiento inte-

resante dentro de la actualidad intelectual española.

La primera lección 'de Ortega y Gasset no pasó de su par-

te preliminar y expositiva. El curso se basa sobre el libro

Un curso de Historia, de Toynbee, los seis tomos del cual

publicados hasta ahora constituyen —dice Fernando Vela—

«un océano tipográfico largo y penoso de navegar». Toynbee

es un internacionalista, adscrito al servicio británico de in-

formación. Tras unos sucintos datos biográficos sobre el he-

lenista e historiador citado, el «verbo del orador avanza



con gozosa parsimonia por el tema propuesto, como quien

se detiene contemplando el paisaje que se descorre a su

vista, y las fuentes, bosques y montañas que le rodean».

Desde 1914 se ha contraído el planeta ; todos los pueblos

son fronterizos ; han triunfado la física y la técnica. Pero

como no hay derecha sin izquierda, ni un «arriba» sin un

«abajo», no se puede tener conciencia del «aquí» si no hay

un «allí». Pero la realidad es que no estamos primero en

lo próximo e inmediato ; por el contrario, estamos prime-

ro en lo lejano, y desde ello venimos a hacernos cargo de

lo próximo y sentirnos «aquí». Es la dualidad trágica de la

condición humana : que con nuestra conciencia estamos en

todas partes, pero nuestro cuerpo nos localiza en un «aquí».

El hombre es una extraña criatura que al estar materialmen-

te «aquí» está viniendo de la lontananza, del universo. Nos

sentimos separados, desterrados de ello. Estamos «aquí» y

desterrados del universo. En este punto el conferenciante hace

una digresión sobre la nostalgia—«quejumbre de un allí que

que quiere estar aquí», y por eso manantial eterno de poe-

sía—y sobre el amor, que siempre ha comenzado, no con el

entusiasmo por la mujer próxima, sino por la imaginación

de la mujer distante. Cuando hombres y mujeres se acercan

demasiado, el amor se volatiliza y se producen épocas vacías

de amor.
El hecho de haberse acercado los pueblos no quiere decir

que estén espiritualmente más próximos, sino todo lo con-

trario. Ya no bastan los correos diplomáticos ni los corres-

ponsales de prensa. En estos treinta años ha surgido el tipo

de internacionalista anglosajón, a la manera de Toynbee, que

va de pueblo en pueblo y recibe noticias directas que, o pro-

ceden de habladurías de gentes irresponsables, o son falsas, 69
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o. lo que es peor, parcialmente falsas. Las naciones, como

los hombres, tienen una vida intima y secreta donde no pue-

de penetrarse. Cada nueva generación tiene que comenzar

desde el principio su experiencia de la vida. La experiencia

hace que la vida se nos aparezca como aspectos que ejercen,

querámoslo o no, su influencia. Uno de estos aspectos es que

se presenta en rachas. Llega un momento en el hombre, a

los cincuenta años, en que cree que sabe lo que es la vida.

No importa que esto sea o no sea verdad ; pero en su vida

influye el hecho de que crea que sabe lo que es la vida. Esta

experiencia individual se amplía a la vida colectiva, y des-

pués al proceso histórico...

Esta primera lección se subtituló «Exposición y examen

de la obra de Toynbee». La segunda, «El fin de una civili-

zación». Expuso el pensamiento de Toynbee, que no apare-

cerá claro si no se presenta en bloque, porque, generali-

zando, las cosas son partes o todos ; si partes, no se las entien-

de más que refiriéndolas al todo, mientras que el todo es in-

teligible sin más que percibir las partes componentes. Una

parte reclama para entenderla el todo, que es su contexto, lo

mismo que una palabra. Pero se dirá que el árbol, aun to-

mado hasta su raíz, es ininteligible si se prescinde de la tie-

rra y la atmósfera que lo nutren. ¿Es que el árbol es parte

de un todo compuesto por él y su medio? No; porque el

árbol necesita de su medio, pero su medio no necesita de él.

Tierra y árbol no son partes, sino contorno.

Aludió al plano de las realidades históricas y tomó una

de ellas : Inglaterra. ¿Puede hacerse la historia de esa na-

ción como si fuera algo por sí sola y las demás naciones úni-

camente su contorno? La historia de Inglaterra no puede ha-

cerse exclusivamente desde el punto de vista inglés, porque



Inglaterra no es una realidad enteriza, como no lo es la hoja

del árbol, sino fragmento de algo más amplio, que obliga a

una visión panorámica : una sociedad que llamamos nación

—como Francia, Italia, España, Alemania—, de tipo distin-

to que la provincia o la tribu, y parte de una sociedad más

amplia ; por tanto, también de tipo distinto. Esta última es

la que necesitamos buscar para situar a Inglaterra en lo que

Toynbee llama «campo histórico inteligible». Analizó la cues-

tión económica, política, cultural y religiosa, y se detuvo vien-

do las fronteras en el tiempo. En este recorrido retrospecti-

vo hemos llegado—dijo--a un punto en que dejamos de ver

la sociedad occidental, y a través del «interregno» penetra-

mos por su etapa final en otra sociedad maravillosa, y hemos

visto el modo de concluir una civilización. ¿Es accidental,

o es ley de la historia que se constituya un Estado universal

y que éste sea inundado desde el subsuelo por un principio

religioso del «proletariado interno», mientras irrumpen los

bárbaros, los pueblos inferiores en torno? Para contestar ne-

cesitamos indagar cada una de las civilizaciones que han exis-

tido y ver cómo nacieron (unas procedentes de otras, otras

sin procedencia), cuál fué el proceso de su desarrollo, cómo

sucumbieron, y luego mirar hacia nuestro porvenir, pregun-

tándonos qué podemos esperar, qué va a pasar. Ved si todo

esto no es materia dramática y suculenta.

Ortega y Gasset criticó enérgicamente la doctrina de Toyn-

bee, que es absolutamente concordante con el espíritu actual

inglés : inconsistencia en las ideas e impertinencia en su ex-

posición. Este hecho singular plantea la cuestión de dilucidar

si Inglaterra ha sido poderosa por sus «buenas maneras» o si

éstas fueron el fruto de su grandeza.
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