
ANDRE MALIROTS

EN EL ATENEO

En la literatura francesa de hoy es nombre de
un sólido y verdadero prestigio que ha atravesa-
do ya gloriosamente todas las fronteras el de An-
dré Maurois. Biógrafo, ensayista, novelista Mau-
rois, miembro de la Academia de Francia, ha
vuelto a España esta primavera después de lar-
gos años de ausencia. En el Ateneo de Madrid,
«uno de los centros del espíritu de Europa con
Oxford y el Colegio de Francia», así dijo Maurois,
habló ante un público expectante de centena-
res de personas que llenaban el salón de actos,
los de la planta baja, los pasillos, las escaleras,
el hall—donde se había instalado un servicio de
altavoces—de los recuerdos de su vida literaria.
Disertación bellísima y de un profundo conteni-
do que un día no muy lejano se convertirá en un
libro que habrá de ver la luz en nuestro país. Por
esta razón, y al no recoger la conferencia entera
—un, resumen le haría perder todo su valor—,
traemos aquí las cuartillas con que el doctor Gre-
gorio Maraizón presentó a Maurois en su confe-
rencia, que marca una fecha memorable en los
anales del Ateneo.

E
L Ateneo me ha encargado que lleve su voz en este sa-

ludo protocolario a Andrés Maurois. Cumplo gustoso

el encargo, porque siempre me es grato servir para algo; por-

que me alegra ver a esta cátedra abierta, como siempre, a la

palabra universal; porque tengo hacia el país que Maurois

representa deuda imperecedera de gratitud; y, en fin, porque

soy admirador, como lo sois todos vosotros, de nuestro hués-

ped, además de viejo amigo suyo.

Voy, sin embargo, a ser brevísimo. Este género oratorio 95
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que impropiamente se llama presentación, pues es, en reali-
dad, una bienvenida, debe tener la cualidad inexcusable de

toda cortesía, que es la brevedad. Nada largo es amable y me-

nos cuando puede pensarse que se escamotea, a favor del que

habla y con el pretexto de la buena educación, la expectación

del público, que está pendiente del presentado.

Hemos venido todos a oír a Maurois, al que ya conocemos,
desde que empezó a escribir. En estos casos, cuando el orador

es tan conocido, la conferencia tiene sólo el sentido gratula-

torio del autor que, llamado por los aplausos del público entu-

siasta, se presenta en escena. Los oyentes, como los lectores,

que han gustado en silencio la fruición del espectáculo o de los

libros, desean conocer personalmente al que los inventó y de-

cirle su admiración con sus aplausos y escuchar de sus labios

unas palabras. Esto es todo. Yo, pues, en nombre del Ateneo,
doy paso al proscenio a ese Maurois que habéis conocido pá-

gina a página, porque tal vez no haya otro autor extranjero

que alcance, entre nosotros, su popularidad. A ese escritor

extraordinario que tantas veces os ha proporcionado el supre-

mo goce que da una lectura, a saber, encontrar en una frase

exacta, expresados un sentimiento o una idea a los que nos-

otros no acertábamos a dar forma; a ese escritor extraordina-

rio con el que todos hemos intimado, sin conocerle, porque

nos parecía que estaba vivo en su ligera prosa, como nos pare-

ce viva el agua que corre en un paisaje; a ese viejo amigo invi-

sible hasta hoy, que hoy está aquí, dispuesto a dialogar de

viva voz con vosotros. Porque hablar a un público vasto es

siempre dialogar : uno habla; los demás, escuchan, se emo-

cionan, aplauden; en realidad responden al orador; y éste, por

aprendida que lleve su pieza, está tan pendiente del gesto mudo

del que oye, como el público de los labios del que habla.



Acaso con estas palabras he definido lo más genuino de la

personalidad de Maurois, que es lo que tiene de emotiva, de

entrañablemente viva, por su pensamiento y por su retórica.

Maurois es el prototipo de una especie intelectual que está

a punto de extinguirse : el hombre de letras. El hombre de

letras no es el novelista ni el autor dramático, ni el historiador,

ni el profesional, ni el hombre rico que dedica sus ocios a

manejar, con mejor o peor gracia, la pluma. El hombre de le-

tras, es un ser dedicado a la aventura de vivir para escribir y

de escribir por crear, por puro deleite de hacerlo, al margen

del aplauso o del ataque, al margen del éxito o del fracaso.

Realmente, la profesión del hombre de letras es, por todo ello,

lo menos parecido al concepto vulgar de la profesión; y lo más

parecido a esa noble forma de delirar desinteresadamente que
llamamos diletantismo.

Francia, por razones niuy lógicas y conocidas, ha sido,

desde siempre, patria singularmente propicia al hombre de

letras. Y Maurois representa una de las cimas de esta catego-

ría intelectual. Pero hay en él algo que no es frecuente en los

demás hombres de letras. Suelen ser éstos, gentes que viven

más en el mundo irreal del pensamiento que en los caminos

por donde andamos los demás hombres. Y aun, para el inelu-

dible comercio humano, gustan de habitar los círculos pobla-

dos por los de su casta. En estos tiempos niveladores, nada hay

tan cerrado, tan antidemocrático, tan profundamente aristo-

crático como el simulacro que, en cada país, hacen los intelec-

tuales de los Campos Elíseos, donde la paz se sustenta en
una rigurosa jerarquía.

Pocos son los que prefieren escapar de ese ambiente limi-
tado, y a la larga asfixiante, y circular por el ancho mundo,

por el mundo incongruento y fecundo de lo vulgar, que es 97
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donde se esconde la gracia. Y he aquí que la gracia es, a la

larga, lo único que hace perdurable la obra de los hombres.

Maurois es uno de esos evadidos de la elisea compañía. Es

el intelectual que reparte su tiempo entre unas pocas horas

para escribir y muchas otras horas para andar por el mundo,

que hay que recorrer, de punta a punta, para conocer al hom-

bre. El hombre que vive a nuestro lado, es sólo un fragmento

de hombre. El hombre integral es todo el conjunto humano.

Y sin conocerle, sin conocer a la humanidad entera, no pode-

mos saber ni como es cada hombre ni siquiera como somos

cada uno de nosotros mismos.

Todos repetimos la sentencia aristotélica de conócete a ti

mismo. Lo que muchos ignoran es que para lograrlo no hay

que mirarse al espejo, sino, precisamente, olvidarnos de nos-

otros y escudriñar, sin descanso, en torno nuestro, a todos los

demás.

Y así, Maurois, ha paseado buscando al hombre y buscán-

dose a sí mismo, en su plenitud, por las tierras distintas. No

hay clima, no hay civilización que no hayan visto su figura y su

gesto de acecho perpetuo ante todo lo que le rodea. Ahora

mismo, mientras yo hablo, mientras parece oírme y obser-

aros, su espíritu está llenando de notas una página más del

carnet de su insaciable curiosidad.

Todo cuanto ha escrito es, por eso, noble, claro y humano.

No hay una sola línea suya que suscite el rencor o el pesimis-

mo. No ha escrito nada que no lleve escondido un pulso vivo

y generoso, que es el mismo aliento vital que corre por las

venas de su autor. Por eso, y no por escribir mejor o peor, es

un autor universalmente popular.

Pero, además, la vida ha puesto a Maurois en el trance

de alcanzar esa madurez patética de la propia alma, que es



como el resumen del alma de todos y que no a todos los gran-

des escritores es dable conseguir. Porque a esa última morada

del conocimiento no se llega por el voluntario esfuerzo ni por
el don innato del talento, sino por el azar. Maurois ha sufri-

do mucho, en la época de la vida en la que el sufrimiento es

como un chorro caudaloso de eficacia : cuando los cabellos

empiezan a blanquear. En ese punto de su existencia estaba

cuando vió desmoronarse todo en torno suyo y hubo de pasar

la prueba del destierro y se encontró otra vez, abierta ante sí,

la senda áspera de la conquista de la vida y de la gloria, que
parecía superada y vencida.

En ese trance encontró la virtud suprema de la serenidad.
Sus Memorias, que son, creo yo, su mejor libro, son, sin pro-
ponérselo o quizá disimulando a fuerza de gracia ese propó-
sito trascendente, son, digo, una lección de serenidad. Se leen

como una aventura. Pero dejan en el aire un polvo impalpable

que cuando se sedimenta se ve que es el oro inconfundible de
la comprensión.

André Nlaurois va a escribir ahora un estudio sobre Es-

paña que formará parte de un gran libro que sobre nuestra

Península se prepara. En la mente de los hombres de hoy, hay

un esquema de muchos países que, en gran parte, se debe

gran escritor que hoy recibimos aquí : Inglaterra, Francia, los
pueblos del otro Continente, los ven muchos ojos actuales,

según la versión de Maurois. Pronto correrá también por todas
partes su visión de la vida española. I estoy seguro que sus
ojos, habituados a adivinar la clave profunda de cada cosa, pa-

sarán sin detenerse sobre todo lo que es anécdota hispánica y

penetraran, hasta lo más profundo, en lo genuino de esta raza,
que es su ruda y generosa vitalidad.	
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