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LARRETA HA VUELTO
A E S P A-N-“A

Por EUGENIO MEDIANO FLORES

L recuerdo, por suerte o por desgracia, no es
suficiente para la vida del hombre; si el re-
cuerdo tuviera igual fuerza de satisfaccién que
la vida misma, el hombre podria resistir per-
fectamente su vida apartada, su soledad. Pero

el recuerdo, a medida que las cosas y los hechos se alejan en
el tiempo, se convierte, primero, en elemento deformador,
difuminador mis tarde, y acaba por hacérsenos angustioso ese
no poder concretar aristas y contornos que nos fueron gratos,
ni fijar perfiles humanos que nos fueron queridos. Y es en-
tonces cuando se hace necesario el retorno, el volver a vivir
lo que ya existié para nosotros, porque se nos iba perdiendo
en su realidad y para que la sensacién del reencuentro vigo-
rice sus trazos en nuesira alma con la efectividad de la pre-
sencia.

Asi le ha sucedido a Enrique Larreta, el gran novelista
«del estilo eterno», como le llamé U'namuno. Asi le ha suce-
dido con Espaiia, que es el suelo y el paisaje donde verdade-

ramente se encuenira a si mismo, donde su sentido literario



—tan cuajado de plasticidad que nos hace adivinar el pintor
que también hay en Larreta—logra més razén y justo centro.
Y le ha sucedido porque, como buen creador, no gusta de
releerse, sino que precisa de sensaciones externas—del cho-
que de su yo con las circunstancias—, que, al ser filtradas por
su espiritu, revierten en nuevas obras. Si Larreta gustara de
la lectura de sus propias obras, es posible que este viaje a
nuestro pais que ahora realiza no hubiera llegado a efectuar-
se; porque cuando, una por una, pasaran ante sus ojos las
péginas de su La gloria de Don Ramiro, en ellas habria en-
contrado lo que con tanto afin vino a buscar a nuestra Pa-
tria: habria encontrado ese paisaje que necesita y que, en el
recuerdo, se le esfumaba, porque Enrique Larreta es uno de
los escritores que mejor ha sabido captar lo espaiiol objetiva
y subjetivamente.

Se le difuminaba a Larreta Avila, la que ¢l vié levantarse
«en el oro hiimedo y blanquecino de la mafiana, como una
pequeiia Jerusalén» ; se le perdia Madrid, pleno de rincones
tradicionales, de lugares velazqueiios y goyescos, que tanto
gustaba de pasear con sus viejos amigos, muchos de los cua-
les no volvera a ver en este retorno, porque el tiempo, mis
tajante y definitivo que el recuerdo, los borré para siempre
de la faz de la tierra. Y en este cortejo de personas, paisajes
y cosas que se esfumaban—Toledo, Segovia, Salamanca...—
se alejaba también algo que, al escapar, desalmaba a Larreta,
le robaba el espiritu: se le iban Castilla y Espaiia, tras las
cuales volaba lo mejor de su literatura y de su ser de escritor.

Y un literato temperamental, como lo es Enrique Larreta,
no podia quedarse sin el fundamento de su escribir. Mas todo
lo tenia alli, al alcance de su mano, en esa parte de la libreria

en que todo escritor coloca sus producciones. Alli esta La glo-
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ria de Don Ramiro, que traspira Espaia por todas sus letras.
Pero, sin embargo, eso nos podria haber servido a cualquiera
menos a él. Es ley de todo creador encontrar sin sangre la obra
terminada, porque se siente ya dentro de si el palpito fuerte
de la venidera, que pugna por salir, por tomar ser en la rea-
lidad literaria.

Larreta necesitaba el paisaje de Espaia—su paisaje—, y
el retorno era inevitable. El ha dicho recientemente que «para
ser buen argentino hay que sentirse primero buen espaiiol».
Larreta lo es, reiine estas dos condiciones, y en ser buen es-
paiiol reside el misterio y el imperio de este retorno a su pai-
saje. Porque una de las cosas que mas atan al espafiol es su
fuerte enraizamiento al paisaje de procedencia: todos los es-
paiioles—y Larreta lo es desde ese punto en que mejor puede
serse: desde el espiritu—sentimos, al alejarnos de Espaiia,
que hemos dejado el corazén enterrado aqui, en el mejor bar-
becho, y que tira de nosotros implacable. Tanto, que a veces
—y de esto sabe Enrique Larreta méas que nosotros, puesto
que lo ha presenciado muchas veces alld, en su Argentina—
se rompe el hilo de unién, la arteria por donde discurre el
latido de Espaiia, y el espafiol muere; muere de afioranza,
de esa extraiia enfermedad, para la que no existe otro reme-
dio que el retorno, que los gallegos llaman «morrifia» o «sau-
dade».

Por eso Larreta, que, como espaiol cien por cien, conoce
los efectos tremendos de esta dolencia, al sentir la saudade
de su paisaje no quiso morir de ella. No es, pues, asombroso
para nosotros este viaje de hoy del gran novelista argentino ;
le esperabamos y ya se nos hacia larga la tardanza. Este viaje,
para el cual habra dado prisa a las maletas Dofia Guiomar y

severos consejos el inflexible canénigo Vargas Orozco.



Desde aqui, Avila, y en ella el Torreén de los Guzmanes
—gran mirador donde un dia de invierno naciera Ramiro—,
le esperaban con la bienvenida del sol sobre sus piedras, como
invitindole a la creacién de un nuevo personaje que tome
vida entre sus encrucijadas, mientras que «un sordo rumor
de molinos y batanes suba desde el Adaja», como tantas veces
llegara a los oidos de Don Ramiro.
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