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LARRETA HA VUELTO
A ESPAÑA
Por EUGENIO MEDIANO FLORES

L recuerdo, por suerte o por desgracia, no es

suficiente para la vida del hombre ; si el re-

cuerdo tuviera igual fuerza de satisfacción que

la vida misma, el hombre podría resistir per-

fectamente su vida apartada, su soledad. Pero

el recuerdo, a medida que las cosas y los hechos se alejan en

el tiempo, se convierte, primero, en elemento deformador,

difuminador más tarde, y acaba por hacérsenos angustioso ese

no poder concretar aristas y contornos que nos fueron gratos,

ni fijar perfiles humanos que nos fueron queridos. Y es en-

tonces cuando se hace necesario el retorno, el volver a vivir

lo que ya existió para nosotros, porque se nos iba perdiendo

en su realidad y para que la sensación del reencuentro vigo-

rice sus trazos en nuestra alma con la efectividad de la pre-

sencia.

Así le ha sucedido a Enrique Larreta, el gran novelista

«del estilo eterno», como le llamó Unamuno. Así le ha suce-

dido con España, que es el suelo y el paisaje donde verdade-

ramente se encuentra a sí mismo, donde su sentido literario



—tan cuajado de plasticidad que nos hace adivinar el pintor

que también hay en Larreta—logra más razón y justo centro.

Y le ha sucedido porque, como buen creador, no gusta de

releerse, sino que precisa de sensaciones externas—del cho-

que de su yo con las circunstancias—, que, al ser filtradas por

su espíritu, revierten en nuevas obras. Si Larreta gustara de

la lectura de sus propias obras, es posible que este viaje a

nuestro país que ahora realiza no hubiera llegado a efectuar-

se ; porque cuando, una por una, pasaran ante sus ojos las
páginas de su La gloria de Don Ramiro, en ellas habría en-
contrado lo que con tanto afán vino a buscar a nuestra Pa-

tria : habría encontrado ese paisaje que necesita y que, en el

recuerdo, se le esfumaba, porque Enrique Larreta es uno de

los escritores que mejor ha sabido captar lo español objetiva
y subjetivamente.

Se le difuminaba a Larreta Avila, la que él vió levantarse

«en el oro húmedo y blanquecino de la mañana, como una

pequeña Jerusalén» ; se le perdía Madrid, pleno de rincones

tradicionales, de lugares velazquerios y goyescos, que tanto

gustaba de pasear con sus viejos amigos, muchos de los cua-

les no volverá a ver en este retorno, porque el tiempo, más

tajante y definitivo que el recuerdo, los borró para siempre

de la faz de la tierra. Y en este cortejo de personas, paisajes

y cosas que se esfumaban—Toledo, Segovia, Salamanca...—

se alejaba también algo que, al escapar, desalmaba a Larreta,

le robaba el espíritu : se le iban Castilla y España, tras las

cuales volaba lo mejor de su literatura y de su ser de escritor.

Y un literato temperamental, como lo es Enrique Larreta,

no podía quedarse sin el fundamento de su escribir. Mas todo

lo tenía allí, al alcance de su mano, en esa parte de la librería

en que todo escritor coloca sus producciones. Allí está La glo-
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ri,a de Don Ramiro, que traspira España por todas sus letras.

Pero, sin embargo, eso nos podría haber servido a cualquiera

menos a él. Es ley de todo creador encontrar sin sangre la obra

terminada, porque se siente ya dentro de sí el pálpito fuerte

de la venidera, que pugna por salir, por tomar ser en la rea-

lidad literaria.

Larreta necesitaba el paisaje de España—su paisaje—, y

el retorno era inevitable. El ha dicho recientemente que «para

ser buen argentino hay que sentirse primero buen español».

Larreta lo es, reúne estas dos condiciones, y en ser buen es-

pañol reside el misterio y el imperio de este retorno a su pai-

saje. Porque una de las cosas que más atan al español es su

fuerte enraizamiento al paisaje de procedencia : todos los es-

pañoles—y Larreta lo es desde ese punto en que mejor puede

serse : desde el espíritu—sentimos, al alejarnos de España,

que hemos dejado el corazón enterrado aquí, en el mejor bar-

becho, y que tira de nosotros implacable. Tanto, que a veces

—y de esto sabe Enrique Larreta más que nosotros, puesto

que lo ha presenciado muchas veces allá, en su Argentina—

se rompe el hilo de unión, la arteria por donde discurre el

latido de España, y el español muere ; muere de añoranza,

de esa extraña enfermedad, para la que no existe otro reme-

dio que el retorno, que los gallegos llaman «morriña» o «sau-

dade».

Por eso Larreta, que, como español cien por cien, conoce

los efectos tremendos de esta dolencia, al sentir la saudade

de su paisaje no quiso morir de ella. No es, pues, asombroso

para nosotros este viaje de hoy del gran novelista argentino ;

le esperábamos y ya se nos hacía larga la tardanza. Este viaje,

para el cual habrá dado prisa a las maletas Doña Guiomar y
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severos consejos el inflexible canónigo Vargas Orozco.



Desde aquí, Avila, y en ella el Torreón de los Guzmanes

—gran mirador donde un día de invierno naciera Ramiro—,

le esperaban con la bienvenida del sol sobre sus piedras, como

invitándole a la creación de un nuevo personaje que tome

vida entre sus encrucijadas, mientras que «un sordo rumor

de molinos y batanes suba desde el Adaja», como tantas veces

llegara a los oídos de Don Ramiro.
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