
sinos; y ha sido el ritmo vital del campo el que har., ;,,
marcado un tipo de ocio no previsto por los griegos,
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Filosofía de las vacaciones

Desde hace siglos, el maestro y el profesor son
personas envidiadas profesionalmente bajo cierto as-
pecto: el de las vacaciones. Podrían ganar más o
menos dinero; tener mayor o menor prestigio social;
ser profesión codiciada o desdeñada; siempre ha ofre-
cido ese espejuelo de "varios" meses de vacación.
Hoy día el contraste no es tan grande, pues ya se
ha extendido el concepto de vacaciones pagadas a

la Administración en general y a la industria, aun-
que todavía sigue vigente esa gran diferencia de que
en la enseñanza las vacaciones son de "varios" meses,
a diferencia de las otras profesiones, en que se trata
de quince, veinte o cuando muchísimo treinta días.
Es cierto que ha habido intentos de acortar este tipo
de no-trabajo, pero siempre han sido baldíos. ¿ Es
simple privilegio de casta o hay razones más pro-
fundas que lo justifiquen ?

Una respuesta elemental podría ser la de que quien
se dedica a la enseñanza precisa del ocio. Sin embar-
go, el tema es bastante más complejo. Piénsese que
quienes han echado a perder el ocio han sido preci-
samente los docentes. Es bien sabido que la scholé
era el ocio, el no-hacer-nada-pragmático, el dedicar-
se a la vida impráctica del deporte y el conversar
amigable; y fue precisamente el querer racionalizar
ese ocio, el querer encauzarlo de manera útil, lo que
llevó al tipo humano del preceptor (paidotriba o di-

dáscalos, en este caso) a convertir lo que era espar-
cimiento en trabajo sistemático, es decir, convirtió lo
que era ocio, en su sentido clásico, en escuela, en el
sentido consagrado. ¿Hay algún alumno que vaya a

la escuela con conciencia de ir al ocio ? ¿Hay algún
maestro que considere ociosa su labor con sus alum-
nos? La respuesta a estas preguntas es inútil, pues
ambos serían castigados de darse tal actitud. Y es
curiosa paradoja que la profesión que mató el ocio
de la adolescencia se haya reservado para sí "varios"
meses de ocio.

Sin embargo, cabe el hacerse la reflexión de que

quizá esa tarea anti-ociosa de los enseñantes no haya
logrado su culminación completa. Algo así como una
resistencia biológica de los enseñados por no estar
todo el año siendo enseñados. Esos enseñantes inven-
taron el viejo aforismo de que "el saber no ocupa

lugar", el cual ha estado siendo desmentido tenaz-

mente durante veintiséis siglos por tantas genera-
ciones de alumnos que para aprender algo nuevo han
tenido que ir haciendo huecos de olvidos en sus cere-
bros. El saber ocupa lugar, o bien dicho, el saber con-
sume energía. Contra ciertas corrientes del pedago-
gismo del xix, se vino a caer en la cuenta de que un

alumno normal que no "abre un libro" en vacacio-
nes, está en mejores condiciones de rendimiento en el
curso siguiente. Pero también el orden de los hechos
nos muestra una faceta del tema: la escuela se nu-
tre en general en muchos países de hijos de campe-

el ocio del niño y del adolescente en el trabajo de la
cosecha. Y ciertamente es un ocio auténtico compa-

rado con el anti-ocio de la escuela. En este país en
que vivo, Costa Rica, es la cosecha del café la que
ha impuesto incluso el calendario escolar, con sus
vacaciones de noviembre a febrero; la enseñanza me-

dia y la universitaria han seguido el ritmo cafeta-
lero de la escuela primaria. Se trata de un simple
problema de mano de obra, en el que no interviene.
en general, ningún problema de explotación de me-
nores, pues lo cierto es que la mayoría de los adoles-
cente y niños... prefieren esas vacaciones incluso co-
sechando grano. No es mucho elogio para las tenden-
cias de la escuela alegre.

Supongo que sin razones filológicas, a mi me re-
cuerda el verbo vacar tanto el vacío como el vagar.

Una forma del ocio puede ser el vagabundear; el
desarrollo del turismo no es sino una racionalización
masificada del vagabundeo. ¿ Y qué mayor vacío que
el abandonar una larga temporada el trabajo cotidia-
no? Levantarse más tarde, leer tranquilamente el pe-
riódico en lugar de salir corriendo tras el autobús o

el tranvía, sestear la sobremesa, pasear abundante-
mente (es decir, vagabundear) o leer novelas porque
para ello se "tiene tiempo"; en fin de cuentas, sen-
tir que poco a poco ese agobio de la clase, de los
alumnos, que han pasado en ocho meses a ser de des-

conocidos verdaderos hijos, de los programas y de
los exámenes (y a veces de los padres de familia),
se va despegando de la piel y el cerebro va aquietan-
dose, quedándose más vacío y, por consiguiente, más
sereno. Y lo que digo del maestro lo digo del alum-
no. Sin querer desprestigiar ninguna otra profesión,

lo cierto es que en ninguna otra se da ese lento e
inconsciente crecimiento del agobio hacia el fin del
curso. El alumno habla de las vacaciones "que se
acercan", con alegría, brindándoles todo su ser; el

docente habla de ellas con pudibundez, con recato,
pero por dentro las espera con un ansia más vieja,
pero semejante; también con todo su ser. Un hecho

que yo considero significativo es el uso de la pala-

bra calliculi en ruso para indicar las vacaciones (y
vacaciones solamente estudiantiles), pues, sin nece-

sidad de estudiar raíces, enuncia la presencia del
verano en toda su fuerza. No es sólo literatura bucó-
lica la vivencia del reposo en el calor estival; el filo-

sofar del Fedro platónico tiene lugar bajo un pláta-
no, en las cercanías de un arroyo, gozando de una
sombra placenteramente fresca.

El alumno y el maestro necesitan, para poder se-

guir siendo alumno y maestro, dejar de serio una
cuarta parte del año. Algo tan poco biológico en apa-
riencia como el estudiar y el enseñar, se nos mues •
tra siguiendo tácitamente los ritmos biológicos de la

naturaleza entera. Y así como las plantas dan sus

frutos en una época del año, así la enseñanza culmi-

na en una meta sazonada. Y así como hay frutos
que se pierden, así hay exámenes que se suspenden.
Pero la naturaleza, a través de los casos particula-

res, prescinde de los casos particulares, y sólo se
interesa por la marcha de la especie; así, también
en la enseñanza, la naturaleza impone el cese de lo
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impuesto, como trance para la renovación rítmica

de lo impuesto.

Marrou insiste en el hecho de que la escuela grie-
ga y romana, regulando los días feriados con cri-
terio diametralmente opuestos (al menos en aparien-
cia) a los modernos, venía a tener el mismo número
de días de clase que la escuela francesa moderna,
es decir, que cualquier otra. No cabe, pues, el decir,
que los profesionales se han fabricado una situación
de privilegio. Esto podría decirse de las profesiones,
todavía hoy algunas, organizadas en forma de gre-
mio cerrado, pero la enseñanza nunca lo ha sido. O
bien una dependencia de los padres, o bien una de-
pendencia del Estado, nunca se han dado los maes-

tros leyes a sí mismos. Las leyes (es igual que a
veces las llamen costumbres) han venido dadas por

razones supraindividuales. Y conste que no creo que
hayan sido dadas tampoco pensando en el interés
de los niños. En general, el interés por el niño no se

ha dado en cúanto tal; hasta el siglo XVIII, a nadie
le preocupó el niño en cuanto niño, sino en cuanto
futuro hombre; y si interesaba el niño en cuanto tal

era porque molestaba en casa y era más cómodo te-
nerlo fuera. Esto sigue dándose hoy, por lo que no
creo que en bien de los niños se pensase en las
vacaciones, sino porque era un hecho biológico que
había que aceptar, aunque fuera a regañadientes.
¿ Quién no ha visto la anhelosa espera del fin de las

vacaciones por parte de muchos padres (sin mala vo-
luntad, por supuesto), para poder sentir la casa más
tranquila?

En griego moderno a las vacaciones se las llama
diakopai, del verbo cortar. Son un corte que zanja
por entero lo hecho. Y mal corte sería si permitiera
una continuidad. La otra palabra también usada

comúnmente es paúseis, del verbo cesar. El parentes-
co idiomático entre ambos términos podría plantear-
se entre que se haga referencia directa a la acción
productora de la situación, o a la situación misma.

En todo caso, el concepto de vacación viene a ga-
nar su sentido, no por sí mismo, sino por referencia
al período de tiempo en que no es aplicable. La va-
cación definida por sí misma sería un contrasentido,

algo así como estructurar el no-ser en cuanto no-ser.
En términos vulgares, la vacación es simplemente el
no haber clase; por eso se amplia el término a las
vacaciones menores que esmaltan el período de no-
vacación. La vacación es: periodo de tiempo no lec-

tivo. Y así, en cierta manera, la noche y las horas
de las comidas son vacación (cuando no se las es-
tropea). Pero en su sentido gordo, la vacación es esti-
val. Y como tal va asociada con la vivencia del calor
y con la sensación de que ha de ser larga. Ha de
poder pensarse en ella como en algo que no se acabe

tan pronto que imponga la imagen de lo que venga
detrás. Porque, esto sí, así como sólo puede ser de-
finida por lo que ella no es, la vacación se presenta
empero con sus contornos propios, definidos, tentado
estoy de decir específicos. Ese no-tener-que-estar-en-

clase gana su propia sustantividad cuando en él se
piensa (desde lejos) y sus contornos van perfilán-
dose más a medida que se aproxima. Y sin embargo,
no es nada de por si.

¿En qué consiste, pues, esta sustantividad de la
vacación ? Simplemente en el proyectar. En un do-
ble sentido: por una parte, se hacen proyectos para
llenar lo que de por sí es vacío (-de-escuela); por
otra parte, se proyectan sobre ese futuro las apeten-
cias no cumplidas en el presente lectivo. ¿ Cuántas
veces no habrá oído cualquier maestro o profesor la
frase: —Si suspenden al niño, no podremos ir de ve-
raneo? La no terminación del curso lectivo no anu-
la un algo positivamente existente, sino un simple
proyecto. Y para el caso, es igual que tenga lugar
el veraneo llevando el niño el manual recalcitrante:
el proyecto está trunco, pues falta la proyección de la

apetencia.

Aunque la pedagogia lucha contra ello desde hace
un siglo en teoría y desde hace veintiséis en la prác-
tica, sigue dándose por igual el hecho de que el alum-
no tipo medio estudia más en la segunda mitad del

curso. Y si no lógico, al menos es un hecho humano,
que considero por tanto muy respetable. Creo que la
razón está en que la noción de curso es demasiado ex-

tensa (como proyección psicológica objetivada) para
darse como un todo vivido en un presente continuo;

así, el curso va siendo vivido en una sucesión de
etapas, justificadas biológicamente porque permiten

vivirlo como menos largo. Hay dos meses "introduc-
torios"; es igual que se empiece un programa desde

el primer dia de clase; hasta el tránsito del segundo
al tercer mes el alumno no acaba de "entrar" psicoló-

gicamente, es decir, su mente tarda ese lapso de

tiempo en crear los nuevos hábitos intelectuales.
Para el alumno, esta etapa no es todavía el curso en

sentido propio, pues todavía no lo vive. Al Profesor

le pasa algo semejante; todavía no distingue caras y

nombres; todavía el cerebro está un poco oxidado;
todavía el pasado está gravitando. Pasado este pe-
ríodo de iniciación, la mente suele proyectar una vi-
vencia personal, ya sazonada, del curso, sobre los
meses siguientes; es algo así como ya haber entrado
en harina. Es cuando ya el alumno tipo medio (abs-
tracción inexistente, pero muy real) empieza a "en-
contrar gusto" a las materias (y malhaya del discen-
te cuyos alumnos ahí no lleguen). En esta disposi-
ción suelen pasar entre dos y cuatro meses (depende
sobre todo del tipo de regimentación de la enseñan-

za y del detallismo de los programas para exáme-

nes); creo que es la época fecunda, la época que
deja huella perenne, la época que da un saber que
realmente no ocupa espacio en el cerebro... Pero al
cabo vienen a darse dos factores que cambian el rit-
mo de las clases. El curso va siendo sentido como
largo; empieza a amanecer una cierta monotonía: el

discente ya conoce bien a los alumnos y no halla
sorpresas en sus conductas y sus reacciones, y el
alumno empieza a re-conocer ya las maneras y los
trucos didácticos del maestro. Y el curso va anun-

ciando que tiene un fin. Este fin, en principio, no en-
cierra idea de finalidad, sino simplemente de térmi-
no. Cuando encierra idea de finalidad es porque hay
examen, y entonces la finalidad está subsumida a la
idea de término; es necesario lograr el examen, para
que así acabe el curso. Por ello creo que la palabra
meta sería más indicada (la jerga futbolística es mu-

cho más expresiva para nuestra época de lo que la
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sociedad pudibunda quiere reconocer); la meta es un

fin, pero es un fin en si mismo, con sentido propio
independientemente de que pueda servir de arranque
para otro fin. El alumno (exceptuemos por buena vo-
luntad a parte de los estudiantes universitarios) no

tiene al fin del curso como un inicio del curso si-
guiente, sino simplemente como una cesación del cur-
so presente. El resultado es lo que se suele llamar
"el final del curso", es decir, un final que consiste
en vivir bajo la inmediatez del fin del curso; el final

no es un llegar-al-final, sino un desear-el-fin. Conse-

cuencia consiguiente: estudio intensivo, sensación de
limitación de horizontes, obsesión. Esto suelen saber-
lo bien muchos padres de alumnos; el curso venia
desarrollándose tranquilo y normal, más bien vegeta-
tivo, y de repente empieza a despertarse en la casa
como una cierta fiebre; se acerca el final del curso

y este final gravita durante dos o tres meses, cada
día más presente. Otra consecuencia consiguiente:

el deseo-de-acabar.
Si la vacación se ha de definir en función del cur-

so lectivo, hay que destacar que lo que le da valor,
lo que lo hace sugestivo y atrayente, más exacta-
mente, lo que lo concreta y perfila, se funda preci-
samente en aquel deseo-de-acabar. Este estado de
ánimo (con su consiguiente e inevitable correlato de

fatiga neurovegetativa) es precisamente el más pro-

picio para proyectar en el futuro, que ya no es re-
moto, lo que no es el presente.

Algunos hombres, en algún momento ignoto de la
historia (quizá en el momento que marcó de hecho
la iniciación de la historia), se dieron cuenta de que
el trabajo rinde más cuando a veces es interrumpi-
do; estos hombres guardaron el secreto para sí y lo
aplicaron sociológicamente: que en la colectividad
unos no trabajen y los demás trabajen continuada-

mente. Pero secreto entre varios no tarda en exten-
derse y lentamente fueron aumentando los partícipes,
hasta que llegó el momento de ser secreto a voces;

entonces fué tecnificado: horas de trabajo, vacacio-
nes pagadas, etc. Pero todavía durante dos milenios
este secreto a voces lo fué sólo de los enseñantes,
que encontraron el gran aliado de los intereses (el
recoger la cosecha) de los padres de los alumnos.
Hoy día el secreto está en manos de todos, al menos

en teoría.
Por esto, tienen razón los que dicen que las va-

caciones no son para divertirse. No recuerdo ningún
personaje importante que lo haya dicho, pero sí se
lo oí a muchos de los que fueron mis maestros. Y
tienen razón en cuanto que, siendo de hecho las va-
caciones para divertirse, lo son en cuanto que sirven
para superar el deseo-de-acabar. Así, la diversión
viene a ser un medio, y no un fin, de lo que indivi-
dualmente es un fin y sociológicamente es un medio.
La sociedad tolera las vacaciones porque sirven para
"coger fuerzas" y volver a empezar; la sociedad sabe
sin decírselo que con la naturaleza no se juega, pero
que, jugando a ratos, el hombre rinde más en los
otros ratos. De ahí la condenación biológica de la
vacación permanente, es decir, de la ociosidad en el

sentido actual de la palabra.
Ocio engendrador de la escuela, escuela engendra-

dora del ocio, dos polos entre los que gravita el es-
fuerzo de los hombres durante la tercera parte de
su existencia. Y para algunos hombres, los vocados
a enseriar, esta gravitación es vitalicia. El día en
que la pierden (por ejemplo, cuando los jubilan)
dejan de ser quienes son. La vida se vive a empello-
nes o no se vive.

CONSTANTINO LASCARIS COMNENO.

La anacrónica distinción
entre "ciencias" Y "letras"

"Nomen omen", más o menos, el nombre es el des-
tino. Y esto —que es verdad en tantos aspectos— lo
es, particularmente, en algunos de nuestra enseñan-
za, desde el Bachillerato para arriba, y —por consi-
guiente— en nuestra vida intelectual en general (y
hasta, por repercusión directa o indirecta, en otras
muchas cosas). Me refiero a la absurda, anacrónica
y enojosísima distinción entre "ciencias" y "letras".

Empezaremos por algunos ejemplos.
Estos ejemplos NO son inventados o "construidos.

sino tomados de mi propia y personal experiencia.
Toda semejanza de ellos con la realidad NO es "pura

coincidencia".
PRIMER EJEMPLO: Un joven matemático y quími-

co contrapone el "rigor y exactitud" de las Ciencias
a la imprecisión de las Letras. Para él "letras" es,
por ejemplo, la Historia del Arte. Luego —hablando
de arte contemporáneo— resulta que confunde a los

impresionistas con Picasso.
SEGUNDO EJEMPLO: Se habla de carbono radioac-

tivo y de su importancia para fechar las pinturas

de Lascau. Un docente de Historia del Arte dice: "es
cómico pensar que nosotros —los de Letras— vamos
a tener que aprender a manejar el contador de

Geiger".
TERCER EJEMPLO: El autor de estas líneas tiene

una cátedra de Prehistoria (Facultad de "Filosofía
y Letras" tercer curso). Como es natural —y como
supongo hacen todos— dedica unas clases, al princi-

pio del curso, a ciertas nociones de Geologia, Paleon-

tología,. Estadística, etc., aplicadas a la técnica de
la Prehistoria. Los alumnos preguntan: a qué vie-

ne esto en una Facultad de "Letras" ?

CUARTO EJEMPLO: Un médico va a dar una con-
ferencia sobre la "Pasión desde el punto de vista mé-
dico". No sabe griego, no conoce la terminologia mé-

dica helenística, ignora —en absoluto— los problemas


