Filosofia de las vacaciones

Desde hace siglos, el maestro y el profesor son
personas envidiadas profesionalmente bajo cierto as-
pecto: el de las vacaciones. Podrian ganar més o
menos dinero; tener mayor o menor prestigio social;
ser profesién codiciada o desdefiada; siempre ha ofre-
cido ese espejuelo de “varios” meses de vacacion.
Hoy dia el contraste no es tan grande, pues ya se
ha extendido el concepto de vacaciones pagadas a
la Administracién en general y a la industria, aun-
que todavia sigue vigente esa gran diferencia de que
en la ensefianza las vacaciones son de “varios” meses,
a diferencia de las otras profesiones, en que se trata
de quince, veinte o cuando muchisimo treinta dias.
Es cierto que ha habido intentos de acortar este tipo
de no-trabajo, pero siempre han sido baldios. ;Es
simple privilegio de casta o hay razones més pro-
fundas que lo justifiquen?

Una respuesta elemental podria ser la de que quien
se dedica a la ensefianza precisa del ocio. Sin embar-
go, el tema es bastante més complejo. Piénsese que
quienes han echado a perder el ocio han sido preci-
samente los docentes. Es bien sabido que la scholé
era el ocio, el no-hacer-nada-pragmético, el dedicar-
se a la vida impréctica del deporte y el conversar
amigable; y fué precisamente el querer racionalizar
ese ocio, el querer encauzarlo de manera ftil, lo que
llevé al tipo humano del preceptor (paidotriba o di-
déscalos, en este caso) a convertir lo que era espar-
cimiento en trabajo sistemético, es decir, convirtié lo
que era ocio, en su sentido clasico, en escuela, en el
sentido consagrado. ;Hay algiin alumno que vaya a
la escuela con conciencia de ir al ocio? ;Hay algtn
maestro que considere ociosa su labor con sus alum-
nos? La respuesta a estas preguntas es inutil, pues
ambos serian castigados de darse tal actitud. Y es
curiosa paradoja que la profesién que maté el ocio
de la adolescencia se haya reservado para si “varios”
meses de ocio.

Sin embargo, cabe el hacerse la reflexién de que
quizé esa tarea anti-ociosa de los ensefiantes no haya
logrado su culminacién completa. Algo asi como una
resistencia biolégica de los ensefiados por no estar
todo el afio siendo ensefiados. Esos ensefiantes inven-
taron el viejo aforismo de que “el saber no ocupa
lugar”, el cual ha estado siendo desmentido tenaz-
mente durante veintiséis siglos por tantas genera-
ciones de alumnos que para aprender algo nuevo han
tenido que ir haciendo huecos de olvidos en sus cere-
bros. El saber ocupa lugar, o bien dicho, el saber con-
sume energia. Contra ciertas corrientes del pedago-
gismo del XIX, se vino a caer en la cuenta de que un
alumno normal que no “abre un libro” en vacacio-
nes, estd en mejores condiciones de rendimiento en el
curso siguiente. Pero también el orden de los hechos
nos muestra una faceta del tema: la escuela se nu-
tre en general en muchos paises de hijos de campe-
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sinos; y ha sido el ritmo vital del campo el que ha
marcado un tipo de ocio no previsto por los griegos,
el ocio del nifio y del adolescente en el trabajo de la
cosecha. Y ciertamente es un ocio auténtico compa-
rado con el anti-ocio de la escuela. En este pais en
que vivo, Costa Rica, es la cosecha del café la que
ha impuesto incluso el calendario escolar, con sus
vacaciones de noviembre a febrero; la ensefianza me-
dia y la universitaria han seguido el ritmo cafeta-
lero de la escuela primaria. Se trata de un simple
problema de mano de obra, en el que no interviene,
en general, ningln problema de explotacién de me-
nores, pues lo cierto es que la mayoria de los adoles-
cente y nifios... prefieren esas vacaciones incluso co-
sechando grano. No es mucho elogio para las tenden-
cias de la escuela alegre.

Supongo que sin razones filolégicas, a mi me re-
cuerda el verbo vacar tanto el vacio como el vagar.
Una forma del ocio puede ser el vagabundear; el
desarrollo del turismo no es sino una racionalizacién
masificada del vagabundeo. ;Y qué mayor vacio que
el abandonar una larga temporada el trabajo cotidia-
no? Levantarse més tarde, leer tranquilamente el pe-
riédico en lugar de salir corriendo tras el autobls o
el tranvia, sestear la sobremesa, pasear abundante-
mente (es decir, vagabundear) o leer novelas porque
para ello se “tiene tiempo”; en fin de cuentas, sen-
tir que poco a poco ese agobio de la clase, de los
alumnos, que han pasado en ocho meses a ser de des-
conocidos verdaderos hijos, de los programas y de
los exdmenes (y a veces de los padres de familia),
se va despegando de la piel y el cerebro va aquietdn-
dose, quedandose més vacio y, por consiguiente, més
sereno. Y lo que digo del maestro lo digo del alum-
no. Sin querer desprestigiar ninguna otra profesién,
lo cierto es que en ninguna otra se da ese lento e
inconsciente crecimiento del agobio hacia el fin del
curso. El alumno habla de las vacaciones “que se
acercan”, con alegria, brinddndoles todo su ser; el
docente habla de ellas con pudibundez, con recato,
pero por dentro las espera con un ansia més vieja,
pero semejante; también con todo su ser. Un hecho
que yo considero significativo es el uso de la pala-
bra cadiiculi en ruso para indicar las vacaciones (y
vacaciones solamente estudiantiles), pues, sin nece-
sidad de estudiar raices, enuncia la presencia del
verano en toda su fuerza. No es sélo literatura bucé-
lica la vivencia del reposo en el calor estival; el filo-
sofar del Fedro platénico tiene lugar bajo un pléita-
no, en las cercanias de un arroyo, gozando de una
sombra placenteramente fresca.

El alumno y el maestro necesitan, para poder se-
guir siendo alumno y maestro, dejar de serlo una
cuarta parte del afio. Algo tan poco biolégico en apa-
riencia como el estudiar y el ensefiar, se nos mues-
tra siguiendo tdcitamente los ritmos biolégicos de la
naturaleza entera. Y asi como las plantas dan sus
frutos en una época del afio, asi la ensefianza culmi-
na en una meta sazonada. Y asi como hay frutos
que se pierden, asi hay examenes que se suspenden.
Pero la naturaleza, a través de los casos particula-
res, prescinde de los casos particulares, y sélo se
interesa por la marcha de la especie; asi, también
en la ensefianza, la naturaleza impone el cese de lo
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impuesto, como trance para la renovacién ritmica
de lo impuesto.

Marrou insiste en el hecho de que la escuela grie-
ga y romana, regulando los dias feriados con cri-
terio diametralmente opuestos (al menos en aparien-
cia) a los modernos, venia a tener el mismo nimero
de dias de clase que la escuela francesa moderna,
es decir, que cualquier otra. No cabe, pues, el decir,
que los profesionales se han fabricado una situacién
de privilegio. Esto podria decirse de las profesiones,
todavia hoy algunas, organizadas en forma de gre-
mio cerrado, pero la ensefianza nunca lo ha sido. O
bien una dependencia de los padres, o bien una de-
pendencia del Estado, nunca se han dado los maes-
tros leyes a si mismos. Las leyes (es igual que a
veces las llamen costumbres) han venido dadas por
razones supraindividuales. Y conste que no creo que
hayan sido dadas tampoco pensando en el interés
de los nifios. En general, el interés por el nifio no se
ha dado en cuanto tal; hasta el siglo Xvill, a nadie
le preocupé el nifio en cuanto nifio, sino en cuanto
futuro hombre; y si interesaba el nifio en cuanto tal
era porque molestaba en casa y era més cémodo te-
nerlo fuera. Esto sigue dandose hoy, por lo que no
creo que en bien de los nifios se pensase en las
vacaciones, sino porque era un hecho biolégico que
habia que aceptar, aunque fuera a regafiadientes.
;Quién no ha visto la anhelosa espera del fin de las
vacaciones por parte de muchos padres (sin mala vo-
luntad, por supuesto), para poder sentir la casa més
tranquila ?

En griego moderno a las vacaciones se las llama
diakopai, del verbo cortar. Son un corte que zanja
por entero lo hecho. Y mal corte seria si permitiera
una continuidad. La otra palabra también usada
comunmente es paiseis, del verbo cesar. El parentes-
co idiomético entre ambos términos podria plantear-
se entre que se haga referencia directa a la accién
productora de la situacién, o a la situacién misma.

En todo caso, el concepto de vacacién viene a ga-
nar su sentido, no por si mismo, sino por referencia
al periodo de tiempo en que no es aplicable. La va-
cacién definida por si misma seria un contrasentido,
algo asi como estructurar el no-ser en cuanto no-ser.
En términos vulgares, la vacacién es simplemente el
no haber clase; por eso se amplia el término a las
vacaciones menores que esmaltan el periodo de no-
vacacién. La vacacién es: periodo de tiempo no lec-
tivo. Y asi, en cierta manera, la noche y las horas
de las comidas son vacacién (cuando no se las es-
tropea). Pero en su sentido gordo, la vacacién es esti-
val. Y como tal va asociada con la vivencia del calor
y con la sensacién de que ha de ser larga. Ha de
poder pensarse en ella como en algo que no se acabe
tan pronto que imponga la imagen de lo que venga
detrds. Porque, esto si, asi como s6lo puede ser de-
finida por lo que ella no es, la vacacién se presenta
empero con sus contornos propios, definidos, tentado
estoy de decir especificos. Ese no-tener-que-estar-en-
clase gana su propia sustantividad cuando en él se
piensa (desde lejos) y sus contornos van perfildn-
dose més a medida que se aproxima. Y sin embargo,
no es nada de por si.

;En qué consiste, pues, esta sustantividad de la
vacacién? Simplemente en el proyectar. En un do-
ble sentido: por una parte, se hacen proyectos para
llenar lo que de por si es vacio (-de-escuela); por
otra parte, se proyectan sobre ese futuro las apeten-
cias no cumplidas en el presente lectivo. ;Cuéntas
veces no habri oido cualquier maestro o profesor la
frase: —Si suspenden al nifio, no podremos ir de ve-
raneo? La no terminacién del curso lectivo no anu-
la un algo positivamente existente, sino un simple
proyecto. Y para el caso, es igual que tenga lugar
el veraneo llevando el nifio el manual recalcitrante:
el proyecto estd trunco, pues falta la proyeccién de la
apetencia.

Aunque la pedagogia lucha contra ello desde hace
un siglo en teoria y desde hace veintiséis en la préc-
tica, sigue d4dndose por igual el hecho de que el alum-
no tipo medio estudia més en la segunda mitad del
curso. Y si no 16gico, al menos es un hecho humano,
que considero por tanto muy respetable. Creo que la
razén estd en que la nocién de curso es demasiado ex-
tensa (como proyeccién psicolégica objetivada) para
darse como un todo vivido en un presente continuo;
asi, el curso va siendo vivido en una sucesién de
etapas, justificadas biolégicamente porque permiten
vivirlo como menos largo. Hay dos meses “introduc-
torios”; es igual que se empiece un programa desde
el primer dia de clase; hasta el trdnsito del segundo
al tercer mes el alumno no acaba de “entrar” psicol6-
gicamente, es decir, su mente tarda ese lapso de
tiempo en crear los nuevos hébitos intelectuales.
Para el alumno, esta etapa no es todavia el curso en
sentido propio, pues todavia no lo vive. Al Profesor
le pasa algo semejante; todavia no distingue caras y
nombres; todavia el cerebro estd un poco oxidado;
todavia el pasado estd gravitando. Pasado este pe-
riodo de iniciaci6n, la mente suele proyectar una vi-
vencia personal, ya sazonada, del curso, sobre los
meses siguientes; es algo asi como ya haber entrado
en harina. Es cuando ya el alumno tipo medio (abs-
traccién inexistente, pero muy real) empieza a “en-
contrar gusto” a las materias (y malhaya del discen-
te cuyos alumnos ahi no lleguen). En esta disposi-
ci6n suelen pasar entre dos y cuatro meses (depende
sobre todo del tipo de regimentacién de la ensefian-
za y del detallismo de los programas para exidme-
nes); creo que es la época fecunda, la época que
deja huella perenne, la época cue da un saber que
realmente no ocupa espacio en el cerebro... Pero al
cabo vienen a darse dos factores que cambian el rit-
mo de las clases. El curso va siendo sentido como
largo; empieza a amanecer una cierta monotonia: el
discente ya conoce bien a los alumnos y no halla
sorpresas en sus conductas y sus reacciones, y el
alumno empieza a re-conocer ya las maneras y los
trucos didacticos del maestro. Y el curso va anun-
ciando que tiene un fin. Este fin, en principio, no en-
cierra idea de finalidad, sino simplemente de térmi-
no. Cuando encierra idea de finalidad es porque hay
examen, y entonces la finalidad est4 subsumida a la
idea de término; es necesario lograr el examen, para
que asi acabe el curso. Por ello creo que la palabra
meta seria més indicada (la jerga futbolistica es mu-
cho més expresiva para nuestra época de lo que la
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sociedad pudibunda quiere reconocer); la meta es un
fin, pero es un fin en si mismo, con sentido propio
independientemente de que pueda servir de arranque
para otro fin. El alumno (exceptuemos por buena vo-
luntad a parte de los estudiantes universitarios) no
tiene al fin del curso como un inicio del curso si-
guiente, sino simplemente como una cesacién del cur-
so presente. El resultado es lo que se suele llamar
“el final del curso”, es decir, un final que consiste
en vivir bajo la inmediatez del fin del curso; el final
no es un llegar-al-final, sino un desear-el-fin. Conse-
cuencia consiguiente: estudio intensivo, sensacién de
limitacién de horizontes, obsesién. Esto suelen saber-
lo bien muchos padres de alumnos; el curso venia
desarrolldndose tranquilo y normal, més bien vegeta-
tivo, y de repente empieza a despertarse en la casa
como una cierta fiebre; se acerca el final del curso
y este final gravita durante dos o tres meses, cada
dia més presente. Otra consecuencia consiguiente:
el deseo-de-acabar.

Si la vacacién se ha de definir en funcién del cur-
so lectivo, hay que destacar que lo que le da valor,
lo que lo hace sugestivo y atrayente, mis exacta-
mente, lo que lo concreta y perfila, se funda preci-
samente en aquel deseo-de-acabar. Este estado de
d4nimo (con su consiguiente e inevitable correlato de
fatiga neurovegetativa) es precisamente el més pro-
picio para proyectar en el futuro, que ya no es re-
moto, lo que no es el presente.

Algunos hombres, en algtin momento ignoto de la
historia (quizd en el momento que marc6é de hecho
la iniciacién de la historia), se dieron cuenta de que
el trabajo rinde méds cuando a veces es interrumpi-
do; estos hombres guardaron el secreto para si y lo
aplicaron sociolégicamente: que en la colectividad
unos no trabajen y los demés trabajen continuada-

La anacrénica distincién
entre “ciencias® y “letras*

“Nomen omen”, méis o menos, el nombre es el des-
tino. Y esto —que es verdad en tantos aspectos— lo
es, particularmente, en algunos de nuestra ensefian-
za, desde el Bachillerato para arriba, y —por consi-
guiente— en nuestra vida intelectual en general (y
hasta, por repercusién directa o indirecta, en otras
muchas cosas). Me refiero a la absurda, anacrénica
y enojosisima distincién entre “ciencias” y “letras”.

I

Empezaremos por algunos ejemplos.

Estos ejemplos NO son inventados o “construidos,
sino tomados de mi propia y personal experiencia.
Toda semejanza de ellos con la realidad NO es “pura
coincidencia”.

PRIMER EJEMPLO: Un joven matemético y quimi-

mente. Pero secreto entre varios no tarda en exten-
derse y lentamente fueron aumentando los participes,
hasta que lleg6 el momento de ser secreto a voces;
entonces fué tecnificado: horas de trabajo, vacacio-
nes pagadas, etc. Pero todavia durante dos milenios
este secreto a voces lo fué sélo de los ensefiantes,
que encontraron el gran aliado de los intereses (el
recoger la cosecha) de los padres de los alumnos.
Hoy dia el secreto estd en manos de todos, al menos
en teoria.

Por esto, tienen razén los que dicen que las va-
caciones no son para divertirse. No recuerdo ningitin
personaje importante que lo haya dicho, pero si se
1o of a muchos de los que fueron mis maestros. Y
tienen razén en cuanto que, siendo de hecho las va-
caciones para divertirse, lo son en cuanto que sirven
para superar el deseo-de-acabar. Asi, la diversién
viene a ser un medio, y no un fin, de lo que indivi-
dualmente es un fin y sociolégicamente es un medio.
La sociedad tolera las vacaciones porque sirven para
“coger fuerzas” y volver a empezar; la sociedad sabe
sin decirselo que con la naturaleza no se juega, pero
que, jugando a ratos, el hombre rinde més en los
otros ratos. De ahi la condenacién biolégica de la
vacacién permanente, es decir, de la ociosidad en el
sentido actual de la palabra.

Ocio engendrador de la escuela, escuela engendra-
dora del ocio, dos polos entre los que gravita el es-
fuerzo de los hombres durante la tercera parte de
su existencia. Y para algunos hombres, los vocados
a ensefiar, esta gravitaci6n es vitalicia. El dia en
que la pierden (por ejemplo, cuando los jubilan)
dejan de ser quienes son. La vida se vive a empello-
nes o no se vive.

CONSTANTINO LASCARIS COMNENO.

co contrapone el “rigor y exactitud” de las Ciencias
a la imprecisién de las Letras. Para él “letras” es,
por ejemplo, la Historia del Arte. Luego —hablando
de arte contempordneo— resulta que confunde a los
impresionistas con Picasso.

SEGUNDO EJEMPLO: Se habla de carbono radioac-
tivo y de su importancia para fechar las pinturas
de Lascau. Un docente de Historia del Arte dice: “es
cémico pensar que nosotros —los de Letras— vamos
a tener que aprender a manejar el contador de
Geiger”.

TERCER EJEMPLO: EIl autor de estas lineas tiene
una cétedra de Prehistoria (Facultad de “Filosofia
y Letras” tercer curso). Como es natural —y como
supongo hacen todos— dedica unas clases, al princi-
pio del curso, a ciertas nociones de Geologia, Paleon-
tologia,. Estadistica, etc., aplicadas a la técnica de
la Prehistoria. Los alumnos preguntan: ;a qué vie-
ne esto en una Facultad de “Letras”?

CUARTO EJEMPLO: Un médico va a dar una con-
ferencia sobre la “Pasi6n desde el punto de vista mé-
dico”. No sabe griego, no conoce la terminologia mé-
dica helenistica, ignora —en absoluto— los problemas



