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N el transcurso de una publicación mensual—en el de
esos treinta días de número a número—pueden suce-
derse en una misma persona cosas dispares. Así nos
ocurre hoy, que hemos de unir una bienvenida a un

adiós, un «¡Qué tal?» con el «Hasta la vista», en el caso de Igna-
cio B. Anzoátegui. Por eso nos limitamos a un saludo ; un saludo
doble al escritor y al argentino. Y conste que, a pura conciencia de
español, digo al argentino y no al extranjero.

Ya se comprenderá que después de dicho esto podría perfecta-
mente continuar por el fácil camino del tópico hispanoamericanis-
ta, propio para discursos floripondiosos de fiesta de la raza, cosa
que ni Anzoátegui ni la REVISTA NACIONAL DE EDUCACION
me lo perdonarían nunca. Y yo no quiero ponerme de espaldas a
estas dos cosas, que estimo mucho. Mi saludo al escritor y al argen-
tino, y sobre todo al escritor : porque ser escritor me parece una de
las cosas más difíciles en todo tiempo y el más supremo de los he-
roísmos en el nuestro. Ahora bien : ser escritor y no sólo llamár-
selo. Porque esto último—y ya lo hacen—está al alcance de cual-
quiera de esos jóvenes o viejos que elabora un artículo, un cuen-
tecito o un soneto al ario. No; ser escritor es algo más serio : es,
por de pronto, una forma de plantarse y de sentir, de estar y ser 51
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ante la vida. Forma que, aunque a los ojos de los demás aparezca
cambiable, inconsecuente y hasta versátil, ante sí, ante la superfi-
cie azogada de su alma, donde va reflejándose día a día la vida de
los hombres y de los pueblos, la forma de ser y estar del escritor
es la pura consecuencia. El escritor ha de encontrarse, como muy
bien dice Anzoátegui—en su maravilloso ensayo sobre «Góngora o

el poeta»—, con respecto a España en relación con Europa. Es de-
cir, que España no tiene edades, sino que hace las edades suyas.
El escritor tampoco tiene edades, tampoco tiene cambios, sino que
hace suyos los cambios y las edades de los demás hombres. Y sólo
en tanto sea así, su literatura tendrá calidad de perennidad.

Por eso aseguraba que es difícil, rayano en el heroísmo demen-

cial, ser escritor en este tiempo nuestro, cuando estamos viviendo

ese atentado de lesa humanidad que permite andar vigente por el
mundo la mayor de las estupideces hecha frase : aquel «El que no
está con nosotros está contra nosotros». ¡Pues apañados estaríamos
si a cada cambio de postura del mundo hubiéramos tenido que
adaptar—adaptar es una palabra muy en boga hoy, que la creación
está en crisis, por los medios teatrales—las tragedias de Esquilo, La

Divina Comedia, El Quijote o los poemas de Fray Luis de León! ..
Ahí están, y ahí los va a buscar el mundo cada vez que le convie-
nen. No es, pues, lo mudable el pensamiento del escritor.

Por eso, ante Anzoátegui, lo primero que saludamos es el escri-

tor, porque él viene siéndolo—cien por cien—desde siempre. Y, des-

pués de serlo por naturaleza, resulta que lo es bueno y que escribe

para sí mismo, lejos del halago actualista y mucho más lejos aún
del temor de que ayer, hoy o mañana, en virtud de esa «frase ge-
nial» de «quien no está con nosotros está contra nosotros», le ta-

chen de colaboracionismo integral. Anzoátegui es, ante todo y sobre

todo, una persona seria, y no puede parar mientes en estas frivoli-
dades colectivas, que, por muy dramáticas que sean sus consecuen-
cias, no dejan de ser una frivolidad para la mente y el sentimiento
bien organizados de un escritor. Y para esta seriedad suya, de es-
critor ante la vida, es para la que Anzoátegui vive, porque es la
que le da el prisma seguro y severo para analizar a los hombres



y a la vida de los pueblos. Es esta severidad y su penetrante atisbo
ante los hechos del mundo los que le hacen definir magníficamente
al tipo universal del héroe, diciendo : «El héroe no es el pecador
que se arrepiente al final de su vida porque ya no puede pecar : es
el pecador que llama a la muerte porque ya no quiere pecar»; o
cuando de él dice, contraponiéndole al santo : «El héroe es capaz
de combatir contra cien hombres, y el santo es capaz de resistir a
una mujer. Y el héroe es héroe precisamente porque no es capaz
de resistir a una mujer, porque necesita que Dios le perdone su in-
capacidad para ser santo.»

Igual agudeza demuestra Anzoátegui cuando, con la misma ro-
tundidez que le caracteriza en todas sus definiciones, y siempre en
ese su afán de contraponer conceptos, de trucarse y retrucarse en
sus frases hasta formar claramente una idea, dice, al referirse al
movimiento mundial renacentista : «El Renacimiento en Europa
es un fenómeno espiritual. El Renacimiento en España es apenas
un fenómeno de los sentidos. Europa reniega de la Europa medie-
val, y España se afirma en España. La Cristiandad europea se des-
hace en Estados. y España consolida en un solo Estado su Cristian-
dad. Europa se precipita en brazos de la Reforma, y España pone
su brazo armado al servicio de Roma. Europa desentierra el arte
de la Antigüedad, y España levanta al cielo el heroísmo de la An-
tigüedad. Europa cierra sus fronteras, y España abre las fronteras
del mar. Europa se arrodilla delante de los fuertes, y España se
arrodilla para ser fuerte. Europa renuncia a las Cruzadas, y Espa-
ña consuma la Cruzada de América.» En esta serie de contraposi-
ciones escuetas, como es escueto siempre Anzoátegui en sus defini-
ciones, está apuntada con exactitud la teoría renacentista.

Pero Anzoátegui—ya advertíamos antes que es escritor cien por
cien—no siempre fija su atención v su pluma severamente en las
cosas; en su seriedad, sonríe muchas veces—y muy bien, por cier-
to--y canta otras. Ahí están esos que él titula Nueve cuentos, don-
de campea el más fino humor y la más elegante de las ironías ; o el
«Vocabulario del espectador de cine», que incluye en su libro Ex-
tremos del mundo, donde la sonrisa se acentúa hacia mayores ..ra- 53



dos humorísticos y satíricos. De su buen cantar, en lírica cortada

por un ritmo interior que nos va ganando a medida que se lee, es

buena prueba su tomo de poesías.

Hecho este repaso rápido por la obra de Ignacio B. Anzoátegui

que conocemos, se comprende que le incluyera entre los escritores

y le saludara como tal antes que como argentino, que es ser de la

familia.
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