FEL TEATRO FRANCES
FEN FL ANO 1949

Por THIERRY MAULNIER

0 que las tultimas semanas del afio 1949 se han lle-
vado del teatro cuenta mas que lo que le han
aportado. Carlos Dullin sobrevivié poco tiempo a Santiago
Copeau. Jorge Pitoeff fué quien murié primero, en el mo-
mento de alzarse el telén sobre un drama mas cruento que
los de Shakespeare. Baty, menos «hombre de teatro» —no se
puede ser hombre de teatro si antes no se es actor—, ha vuel-
to a las marionetas con una especie de alivio; jamas estuvo
muy satisfecho de verse obligado a tener presente el texto y
los intérpretes. De aquella brillante escuela en la que Co-
peau fué primer maestro, de aquel movimiento de rebeldia
contra el realismo de Antoine, movimiento que impuso su es-
tilo al arte dramético francés del dltimo cuarto de siglo, sélo
queda Jouvet. Jouvet y algunos directores de escena mas jo6-
venes, de los cuales varios ya se han impuesto y otros estian en
camino de hacerlo: Juan Luis Barrault y Juan Vilar, ambos
discipulos de Dullin.
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Dullin fué un gran actor, que para quienes le han visto
en El avaro, en El Rey Lehar, en El Archipiélago Lenoir seri
siempre inolvidable. Fué un gran director de escena: la ani-
macién, la vida, el realismo, los elementos complejos de inte-
rés que €l lograba aflorar en una obra tan aburrida, rigida y
desagradable como Cinna merecian una admiracién sin reser-
vas. Fué un gran profesor de arte dramitico. Fué, realmen-
te, en todos los sentidos, un gran servidor del teatro, con un
ardor para el trabajo, un desinterés, una abnegacién, un fa-
natismo sin limites. En aras del teatro era capaz de la astucia
—no obstante su ingenuidad—, de la avaricia —él, que des-
preciaba el dinero—, de la crueldad —pese a su bondad— (en
ciertos momentos un director de escena ha de ser implacable).
Léastima que haya tenido, hace cinco o seis afios, la impru-
dencia de dejar el «Atelier», ese encantador teatro cuya exi-
giiidad, cuya pobreza ascética, cuya poesia iban bien con su
genio. Al final de su vida no contaba en Paris ni siquiera con
una sala, y no por gloria nuestra. (Y esto no dice mucho en

nuestro favor.)

Marcel Achard se encuentra entre el reducido nimero
de esos escritores de teatro que firmaron con el éxito un pacto

duradero. Casi veinte afios ha ya se hallaba en el repertorio

. de Jouvet, el autor de mas ingresos; hoy figura con Anouilh

y Salacrou, y, quiza con mads firmeza que ellos, entre los pri-
vilegiados que llegan a la «trescientas» en cada una de sus
obras nuevas. De la nueva generacién, sélo Andrés Roussin,
con un estilo bastante parecido al suyo, vino a disputarle su
publico. Pero hay sitio para dos. Un tipo determinado de co-
media ligera, equidistante de la amargura y de la fantasia,



con una inverosimilitud algo loca y con realismo burgués, eon
sentimentalismo e ironia, un arte determinado, absolutamen-
te @amoderno», llegando a la originalidad a través de lo con-
vencional, constituyen para el gran piblico —para la mejor
parte del gran piblico— la forma mis solicitada del espec-
taculo teatral.

La sefiorita de pequeiia virtud fué menos celebrada por
la critica que Después de mi rubia o que Iremos a Valparaiso.
Sélo encuentro como verdadera razén para esta diferencia de
trato que los criticos son llevados a veces, por miedo a repe-
tirse, a actitudes de severidad algo gratuitas para con sus fa-
voritos. En realidad, los elementos de La seiiorita de peque-
fia virtud estin tan ingeniosamente combinados para divertir
como aquellos de las comedias anteriores, y el reproche que
con mas frecuencia se hace a su autor —el no haber sabido
escoger entre la risa y la emocién— me parece injustificade
del todo, puesto que precisamente Marcel Achard se ha es-
forzado por presentarnos la risa (discreta) y la emociéon (dis-
creta) unidas en una trama inextricable. Tratar al estilo de
«vodevil» un tema que, en principio, es dramitico, puesto
que implica la muerte de una persona, puede ciertamente
parecernos un juego gratuito. Pero hemos visto, desde hace
veinte o treinta afios, muchos otros juegos, también gratuitos,
en el teatro, y el de Marcel Achard es menos gratuito de lo
que parece, puesto que su finalidad ha sido precisamente
mostrarnos un «alma pequefia», un alma incapaz de elevarse
a la dignidad trégica, una de esas almas que, por su manera
de comportarse en la vida, hace descender inmediatamente
al plano del «vodevil» los hechos mas respetables. Confieso
haber seguido con placer las aventuras de Amanda, mujer li-

gera, responsable involuntaria de la muerte de un amante que
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toma su amor demasiado en serio, acomodindose a su viudez
ilegitima con un dolor excesivo, que es también una forma
de coqueteria y un recurso del egocentrismo, haciendo votos
de castidad perpetua y cayendo a la primera ocasién en los
brazos del hermano gemelo del muerto. Diversos comparsas
—que el autor no nos pide tomemos demasiado en serio, y
que con mucha frecuencia son tinicamente fantoches de re-
pertorio— vienen a interpretar de manera galante su papel
en esta aventura galante, y a través de la comedia corre una
satira de ese amor que, sin ser tan vehemente como el de
Anouilh en Ardéle, roza a veces la amargura. Como se sitiia
la accién en el barrio francés de La Nueva Orledns hacia
el 1890, tenemos derecho a cierto color exético y a las inte-
rioridades vertiginosas de las damas, envolviendo toda la
aventura en una gracia enternecedora.

Estimo que Francisca Christophe no es la intérprete ideal
para Amanda. Francisca Christophe es muy hermosa y muy
buena comedianta, pero estd hecha para representar grandes
damas y burguesas distinguidas, y ha de evocar para nos-
otros una dama galante del barrio de las cortesanas en una
ciudad criolla, con un lenguaje bastante picante, una femi-
nidad de estilo provocativo, maneras muy directas y un en-
canto canalla. Interpreta su papel con inteligencia y humor,
pero lo interpreta superficialmente.

La reposicion de El hombre de alegria, de Pablo Geraldy
y Spitzer, nos ha dado la oportunidad de ver o volver a ver
una comedia de «bulevar» muy habilmente concebida, pero

que ofrece algunas angulosidades. El personaje de este «hom-



bre de alegria», de este joven y simpitico seductor profesional
que vive de las mujeres y a quien no se le resiste ninguna,
no es, sin embargo, ni mas falso ni mis real hoy que en el
periodo intermedio de las dos guerras. No es una pintura de
caracteres ni un estudio de costumbres: es un «personaje de
comedia», con la parte de convencionalismo que eso implica,
tan bueno para nuestros tiempos como para cualesquiera
otros. En esta obra nos desagrada un no sé qué de algo pe-
sado, de algo mecénico, de algo reiterativo en los éxitos suce-
sivos del joven varén bien formado que acaba por sentir un

amor verdadero y salvar la amenazada paz de un hogar.

El teatro de los Mathurins (de los Marineros) ha montado
la primera obra de Roger Vailland, Eloisa y Abelardo, que
ha sido acogida con manifestaciones diversas. El efecto de
sorpresa, admirativo en unos, de escindalo en otros, que esta
obra ha causado debe constituir por si un motivo de asombro
si se piensa que la obra de Roger Vailland se habia editado
como obra de léctura, hace quiza un afio. El libro debe ser
una tribuna de menos resonancia que la escena.

Roger Vailland es un escritor inteligente, que pone en la
defensa de sus actitudes politicas una dura violencia y una
pasion fria bastante notables. (Se sabe, o no se sabe, que es
de los que han llegado al comunismo militante por los cami-
nos de la revuelta surrealista.)

Me parece que la historia de Eloisa y Abelardo sedujo a
Roger Vail]aﬁd, autor dramatico, por dos de sus aspectos:
esta aventura amorosa de tragico desenlace encerraba la rei-

vindicacién de la dicha individual por una pareja rebelde y
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perseguida, frente a la tirania social y religiosa (y esto con
mas motivo, ya que Abelardo puede pasar por haber sido,
filoséfica e incluso politicamente hablando, un «progresis-
tay). Por otra parte, es cierto que el castigo que sufre Abe-
lardo por causa del tio de su amada constituye una de esas
desgracias que despiertan en el espectador —con razén o sin
ella, probablemente sin ella— cierta compasién un tanto iré-
nica. Se reconoce que no hay por qué reirse, pero se sienten
deseos de hacerlo. Escribir una especie de tragedia sobre tal
tema era, pues, una empresa —una empresa que ha inten-
tado Roger Vailland—. En este punto, preciso es dar por
ganada la partida, aunque él no osara hacer aparecer nueva-
mente a Abelardo en escena después de su mutilacién. La
situacion del tercer acto, con la aparicién de Eloisa, viuda
de un marido que vive, frente al tio Fulbert, es dramatica
y emocionante.

Pero estropea rapidamente la obra un gran alegato de
Eloisa contra la religién cristiana en general y las catedrales
en particular, que resulta absolutamente inverosimil en la-
bios de este personaje y en la situacion de este personaje. Es
el autor mismo, es Roger Vailland mismo, quien viene, invi-
sible, a apartar a su Eloisa y a dirigirse a los espectadores
como desde una tribuna. Como es natural, Roger Vaillard
tiene derecho a considerar que las catedrales son espantosas
e incluso a pensar que fueron edificadas por el miedo y que
atestiguan este miedo (aunque sea una critica mordaz en
boca de un comunista). Pero lo que Roger Vailland, autor
dramitico, no tiene derecho a hacer es expresar algo fuera
de los recursos dramaticos, saliéndose de los limites de su pro-
pia obra para colocarnos un discurso. He de aiadir que si

este discurso estd literariamente logrado, los pensamientos de



que se nutre pertenecen a una filosofia antirreligiosa sim-
plista e incluso primaria.

Este error es tanto mas de lamentar cuanto que Roger
Vailland hubiera podido decirnos lo que queria decir por
otros medios: su obra no carece de virtud dramaitica; algu-
nos de sus personajes —su Fulbert, innoble con una especie
de grandeza, ya que persigue una venganza en cierto modo
desinteresada ; su principe de Anjou, bello retrato del privi-
legiado desenvuelto; generoso, capaz de bellos movimientos,
pero incapaz de pensar seriamente en una cosa seria; su
Eloisa sobre todo, tirante, violenta, absoluta y, sin embargo,
realista, femenina, incluso materialista— presentan una den-
sidad y un relieve dramaticos. Abelardo, por su parte, carece
de consistencia y queda como neutralizado ante la letra.

Por eso la obra no nos satisface en realidad; demuestra
un auténtico talento, pero un talento que no se ha adaptado
enteramente, por lo menos todavia, a las leyes de la expre-
sion dramitica. La obra trata con habilidad un bello tema
teatral, contiene hermosas escenas; sin embargo, nos cansa
en ciertos momentos o nos irrita; no llega a conquistarnos
del todo. Afiadiré que la voluntad de provocacién que se ma-
nifiesta en la iltima escena me parece, también, una debili-
dad. Por lo demis, se ajusta més a la tradicion del primer
surrealismo que a las consignas comunistas, infinitamente mas
flexibles y mds prudentes en materia de propaganda antirre-
ligiosa: esto es lo que Rober Vailland ha merecido diga de
él, en términos bastante claros, el critico dramatico de L’Hu-

manité.
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Roger Vailland quiso representar resolviendo una difi-
cultad. Juan Bernardo Luc ha hecho lo mismo con otra. Ha
escrito una obra cuya escena sélo comprende dos persona-
jes, pretendiendo asi tener al espectador en tension durante
casi hora y media. Esta especie de proeza, ;no supone asi-
mismo una facilidad? ;No pretende crear en el espectador, al
comienzo, una especie de predisposicién favorable: «;Qué
audacia haber intentado eso! [Qué mérito haberlo conse- -
guido del todo o parcialmente!»? El hecho es que La noche
de los hombres se ve sin cansancio, mas con cierto desagrado.

Dos hombres hablan de una mujer que ha engaiiado al
primero con el segundo, y quiza al segundo con el tercero.
Hablan de su amor, y durante toda una noche se hacen pre-
guntas sobre él. Aclaraciones sentimentales y sensuales: «;Te
queria mas que a mi? ;Menos que a mi? ;Te amaba fisica-
mente mis que a mi?», etc. Cuando las mujeres se ocupan
interminablemente de este juego de sociedad, no lo admiti-
mos todavia. Cuando son hombres quienes lo hacen, nos pa-
recen del afio 1910. Para coimo, la discusion tiene lugar en
una ciudad ocupada por el enemigo, la noche misma en que
es liberada, y uno de los interlocutores desempeiia, o deberia
desempefiar, un papel activo en el levantamiento. He de re-
conocer que los movimientos de la batalla, entre bastidores,
mantienen el interés. Pero hacen que la conversacion, que
constituye el fondo de la obra, resulte desplazada y casi ab-
surda. Da ganas de decir a Santiago Dumesnil, excelente, y
a Miguel Vitold, que en esta obra encontré su mejor papel:
«Queda tiempo para todo.»



