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L
o que las últimas semanas del año 1949 se han lle-

vado del teatro cuenta más que lo que le han

aportado. Carlos Dullín sobrevivió poco tiempo a Santiago

Copeau. Jorge Pitoeff fué quien murió primero, en el mo-

mento de alzarse el telón sobre un drama más cruento que

los de Shakespeare. Baty, menos «hombre de teatro» —no se

puede ser hombre de teatro si antes no se es actor—, ha vuel-

to a las marionetas con una especie de alivio ; jamás estuvo

muy satisfecho de verse obligado a tener presente el texto y

los intérpretes. De aquella brillante escuela en la que Co-

peau fué primer maestro, de aquel movimiento de rebeldía

contra el realismo de Antoine, movimiento que impuso su es-

tilo al arte dramático francés del último cuarto de siglo, sólo

queda Jouvet. Jouvet y algunos directores de escena más jó-

venes, de los cuales varios ya se han impuesto y otros están en

camino de hacerlo : Juan Luis Barrault y Juan Vilar, ambos

discípulos de Dullín. 55
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Dullín fué un gran actor, que para quienes le han visto
en El avaro, en El Rey Lehar, en El Archipiélago Lenoir será
siempre inolvidable. Fué un gran director de escena : la ani-

mación, la vida, el realismo, los elementos complejos de inte-

rés que él lograba aflorar en una obra tan aburrida, rígida y
desagradable como Gin na merecían una admiración sin reser-

vas. Fué un gran profesor de arte dramático. Fué, realmen-

te, en todos los sentidos, un gran servidor del teatro, con un

ardor para el trabajo, un desinterés, una abnegación, un fa-

natismo sin límites. En aras del teatro era capaz de la astucia

—no obstante su ingenuidad—, de la avaricia —él, que des-

preciaba el dinero—, de la crueldad —pese a su bondad— (en

ciertos momentos un director de escena ha de ser implacable).

Lástima que haya tenido, hace cinco o seis arios, la impru-
dencia de dejar el «Atelier», ese encantador teatro cuya exi-

güidad, cuya pobreza ascética, cuya poesía iban bien con su

genio. Al final de su vida no contaba en París ni siquiera con

una sala, y no por gloria nuestra. (Y esto no dice mucho en
nuestro favor.)

* * *

Marcel Achard se encuentra entre el reducido número

de esos escritores de teatro que firmaron con el éxito un pacto

duradero. Casi veinte arios ha ya se hallaba en el repertorio

de Jouvet, el autor de más ingresos ; hoy figura con Anouilh

y Salacrou, y, quizá con más firmeza que ellos, entre los pri-

vilegiados que llegan a la «trescientas» en cada una de sus

obras nuevas. De la nueva generación, sólo Andrés Roussín,

con un estilo bastante parecido al suyo, vino a disputarle su

público. Pero hay sitio para dos. Un tipo determinado de co-

media ligera, equidistante de la amargura y de la fantasía,



con una inverosimilitud algo loca y con realismo burgués con

sentimentalismo e ironía, un arte determinado, absolutamen-

te «moderno», llegando a la originalidad a través de lo con-

vencional, constituyen para el gran público —para la mejor

parte del gran público— la forma más solicitada del espec-

táculo teatral.
La señorita de pequeña virtud fué menos celebrada por

la crítica que Después de mi rubia o que Iremos a Valparaíso.

Sólo encuentro como verdadera razón para esta diferencia de

trato que los críticos son llevados a veces, por miedo a repe-

tirse, a actitudes de severidad algo gratuitas para con sus fa-

voritos. En realidad, los elementos de La señorita de peque-

ña virtud están tan ingeniosamente combinados para divertir

como aquellos de las comedias anteriores, y el reproche que

con más frecuencia se hace a su autor —el no haber sabido

escoger entre la risa y la emoción— me parece injustificado

del todo, puesto que precisamente Marcel Achard se ha es-

forzado por presentarnos la risa (discreta) y la emoción (dis-

creta) unidas en una trama inextricable. Tratar al estilo de

«vodevil» un tema que, en principio, es dramático, puesto

que implica la muerte de una persona, puede ciertamente

parecernos un juego gratuito. Pero hemos visto, desde hace

veinte o treinta arios, muchos otros juegos, también gratuitos,

en el teatro, y el de Marcel Achard es menos gratuito de lo

que parece, puesto que su finalidad ha sido precisamente

mostrarnos un «alma pequeña», un alma incapaz de elevarse

a la dignidad trágica, una de esas almas que, por su manera

de comportarse en la vida, hace descender inmediatamente

al plano del «vodevil» los hechos más respetables. Confieso

haber seguido con placer las aventuras de Amanda. mujer li-

gera, responsable involuntaria de la muerte de un amante que 57



58

toma su amor demasiado en serio, acomodándose a su viudez

ilegítima con un dolor excesivo, que es también una forma

de coquetería y un recurso del egocentrismo, haciendo votos

de castidad perpetua y cayendo a la primera ocasión en los

brazos del hermano gemelo del muerto. Diversos comparsas

—que el autor no nos pide tomemos demasiado en serio, y

que con mucha frecuencia son únicamente fantoches de re-

pertorio— vienen a interpretar de manera galante su papel

en esta aventura galante, y a través de la comedia corre una

sátira de ese amor que, sin ser tan vehemente como el de
Anouilh en Ardèle, roza a veces la amargura. Como se sitúa

la acción en el barrio francés de La Nueva Orleáns hacia

el 1890, tenemos derecho a cierto color exótico y a las inte-

rioridades vertiginosas de las damas, envolviendo toda la

aventura en una gracia enternecedora.

Estimo que Francisca Christophe no es la intérprete ideal
para Amanda. Francisca Christophe es muy hermosa y muy
buena comedianta, pero está hecha para representar grandes

damas y burguesas distinguidas, y ha de evocar para nos-

otros una dama galante del barrio de las cortesanas en una

ciudad criolla, con un lenguaje bastante picante, una femi-

nidad de estilo provocativo, maneras muy directas y un en-

canto canalla. Interpreta su papel con inteligencia y humor,

pero lo interpreta superficialmente.

La reposición de El honzbre de alegría, de Pablo Geráldy
y Spitzer, nos ha dado la oportunidad de ver o volver a ver

una comedia de «bulevar» muy hábilmente concebida, pero

que ofrece algunas angulosidades. El personaje de este «hom-



bre de alegría», de este joven y simpático seductor profesional

que vive de las mujeres y a quien no se le resiste ninguna,

no es, sin embargo, ni más falso ni más real hoy que en el

período intermedio de las dos guerras. No es una pintura de

caracteres ni un estudio de costumbres : es un «personaje de

comedia», con la parte de convencionalismo que eso implica,

tan bueno para nuestros tiempos c om o para cualesquiera

otros. En esta obra nos desagrada un no sé qué de algo pe-

sado, de algo mecánico, de algo reiterativo en los éxitos suce-

sivos del joven varón bien formado que acaba por sentir un

amor verdadero y salvar la amenazada paz de un hogar.

* * *

El teatro de los Mathurins (de los Marineros) ha montado

la primera obra de Roger Vailland, Eloísa y Abelardo, que

ha sido acogida con manifestaciones diversas. El efecto de

sorpresa, admirativo en unos, de escándalo en otros, que esta

obra ha causado debe constituir por sí un motivo de asombro

si se piensa que la obra de Roger Vailland se había editado

como obra de lectura, hace quizá un año. El libro debe ser

una tribuna de menos resonancia que la escena.

Roger Vailland es un escritor inteligente, que pone en la

defensa de sus actitudes políticas una dura violencia y una

pasión fría bastante notables. (Se sabe, o no se sabe, que es

de los que han llegado al comunismo militante por los cami-

nos de la revuelta surrealista.)

Me parece que la historia de Eloísa y Abelardo sedujo a

Roger Vailland, autor dramático, por dos de sus aspectos :

esta aventura amorosa de trágico desenlace encerraba la rei-

vindicación de la dicha individual por una pareja rebelde y 59
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perseguida, frente a la tiranía social y religiosa (y esto con

más motivo, ya que Abelardo puede pasar por haber sido,

filosófica e incluso políticamente hablando, un «progresis-

ta))). Por otra parte, es cierto que el castigo que sufre Abe-

lardo por causa del tío de su amada constituye una de esas

desgracias que despiertan en el espectador —con razón o sin

ella, probablemente sin ella— cierta compasión un tanto iró-

nica. Se reconoce que no hay por qué reírse, pero se sienten

deseos de hacerlo. Escribir una especie de tragedia sobre tal

tema era, pues, una empresa —una empresa que ha inten-

tado Roger Vailland—. En este punto, preciso es dar por

ganada la partida. aunque él no osara hacer aparecer nueva-

mente a Abelardo en escena después de su mutilación. La

situación del tercer acto, con la aparición de Eloísa, viuda

de un marido que vive, frente al tío Fulbert, es dramática
y emocionante.

Pero estropea rápidamente la obra un gran alegato de

Eloísa contra la religión cristiana en general y las catedrales

en particular, que resulta absolutamente inverosímil en la-

bios de este personaje y en la situación de este personaje. Es

el autor mismo, es Roger Vailland mismo, quien viene, invi-

sible, a apartar a su Eloísa y a dirigirse a los espectadores

como desde una tribuna. Como es natural, Roger Vaillard

tiene derecho a considerar que las catedrales son espantosas

e incluso a pensar que fueron edificadas por el miedo y que

atestiguan este miedo (aunque sea una crítica mordaz en

boca de un comunista). Pero lo que Roger Vailland, autor

dramático, no tiene derecho a hacer es expresar algo fuera

de los recursos dramáticos, saliéndose de los límites de su pro-

pia obra para colocarnos un discurso. He de añadir que si

este discurso está literariamente logrado, los pensamientos de



que se nutre pertenecen a una filosofía antirreligiosa sim-

plista e incluso primaria.
Este error es tanto más de lamentar cuanto que Roger

Vailland hubiera podido decirnos lo que quería decir por

otros medios : su obra no carece de virtud dramática ; algu-

nos de sus personajes —su Fulbert, innoble con una especie

de grandeza, ya que persigue una venganza en cierto modo

desinteresada ; su príncipe de Anjou, bello retrato del privi-

legiado desenvuelto; generoso, capaz de bellos movimientos,

pero incapaz de pensar seriamente en una cosa seria ; su

Eloísa sobre todo, tirante, violenta, absoluta y, sin embargo,

realista, femenina, incluso materialista— presentan una den-

sidad y un relieve dramáticos. Abelardo, por su parte, carece

de consistencia y queda como neutralizado ante la letra.

Por eso la obra no nos satisface en realidad ; demuestra

un auténtico talento, pero un talento que no se ha adaptado

enteramente, por lo menos todavía, a las leyes de la expre-

sión dramática. La obra trata con habilidad un bello tema

teatral, contiene hermosas escenas ; sin embargo, nos cansa

en ciertos momentos o nos irrita ; no llega a conquistarnos

del todo. Añadiré que la voluntad de provocación que se ma-

nifiesta en la última escena me parece, también, una debili-

dad. Por lo demás, se ajusta más a la tradición del primer

surrealismo que a las consignas comunistas, infinitamente más

flexibles y más prudentes en materia de propaganda antirre-

ligiosa : esto es lo que Rober Vailland ha merecido diga de

él, en términos bastante claros, el crítico dramático de L'Hu-

maniré .

* * *	
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Roger Vailland quiso representar resolviendo una difi-

cultad. Juan Bernardo Luc ha hecho lo mismo con otra. Ha

escrito una obra cuya escena sólo comprende dos persona-

jes, pretendiendo así tener al espectador en tensión durante

casi hora y media. Esta especie de proeza, ¿no supone asi-

mismo una facilidad? ¿No pretende crear en el espectador, al

comienzo, una especie de predisposición favorable : «1 Qué

audacia haber intentado eso ! ¡ Qué mérito haberlo conse-

guido del todo o parcialmente!))? El hecho es que La noche

de los hombres se ve sin cansancio, mas con cierto desagrado.

Dos hombres hablan de una mujer que ha engañado al

primero con el segundo, y quizá al segundo con el tercero.

Hablan de su amor, y durante toda una noche se hacen pre-

guntas sobre él. Aclaraciones sentimentales y sensuales : «¿, Te
quería más que a mí? ¿Menos que a mí? ¿Te amaba física-

mente más que a mí?», etc. Cuando las mujeres se ocupan

interminablemente de este juego de sociedad, no lo admiti-

mos todavía. Cuando son hombres quienes lo hacen, nos pa-

recen del ario 1910. Para colmo, la discusión tiene lugar en
una ciudad ocupada . por el enemigo, la noche misma en que

es liberada, y uno de los interlocutores desempeña, o debería

desempeñar, un papel activo en el levantamiento. He de re-

conocer que los movimientos de la batalla, entre bastidores,

mantienen el interés. Pero hacen que la conversación, que

constituye el fondo de la obra, rewlte desplazada y casi ab-

surda. Da ganas de decir a Santiago Dumesnil, excelente, y

a Miguel Vitold, que en esta obra encontró su mejor papel :

«Queda tiempo para todo.»
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