
EL SENTIDO ESPAÑOL

DE LA MUERTE EN LA

PINTURA DEL GRECO
Por PEDRO ROCA MOR A

SUMARIO: LO IMAGINATIVO EN LA PINTURA DEL GRECO.-SU RIZAN'

TINISMO. - HALLAZGO DEL PAISAJE SOBRENATURAL.-

EL DUALISMO DE I.A REALIDAD Y DE LA PANTASLA.-TEORIA

DE LA INGRAVIDEZ.-VISIÓN ULTRATERRENA DEL «ENTIE-

RRO». - EL ALMA PINTADA.-CONTEMPORANEIDAD DE LA

IDEA DE LA MUERTE.-EL PROBLEMA DE LA ANGUSTIA.-

LA ESPERANZA TEOLÓGICA DE LA INMORTALIDAD.-VO-

CACIÓN DE LA TIERRA Y DEL CIELO.-LA ETERNIDAD ENTRE•

VISTA EN DILTLIEY Y UNAMUNO. - EL GRECO O LA

PINTURA QUE REDIME.-SÍMBOLO TRASCENDENTE DEL Ex-

POLIO DEL HOMBRE.

OR la escala de sus sueños, el Greco trascen-

dió, en alas de la fantasía, hasta el paisaje de

una gloria imaginaria. Ningún maestro de la

pintura universal ha logrado esta evasión ha-

cia lo extrahumano con la ejemplar valentía

del cretense. Su obra es—ante todo—una huida irreprimible

de los monótonos horizontes del mundo hacia el reino des- 9



lo

lumbrante de la imaginación. Puede decirse, en este senti-
do, que hasta que el Greco no pinta el cielo, no españoliza

su pintura. Y es que España puede pintar el cielo mejor que

ningún otro pueblo, porque ha soñado con él durante siglos

inacabables de mística esperanza.

Todo el paisaje celestial que nos descubre la imaginación

del Greco responde a esa luz interior del espíritu, que puede

hacer realmente teológica a la pintura. Así, cuando Julio

Clovio—el miniaturista croata—cuenta sus conversaciones
con el maestro, dice:

«Me escuchó como si acabase de llegar de muy lejos. Y

negóse a salir conmigo porque la luz del día turbaba su luz
interior.»

He aquí, desnudo ante el espectador, el secreto de ese

eterno duelo a muerte—que sólo se cumple en los dominios

del arte—entre la realidad y la fantasía. El alma del Greco

le dice más a sus pinceles que los tonos malva, gris o violeta

de los indefinibles crepúsculos toledanos. Mucho más pode-

roso es el espíritu del artista que la misma realidad física,
por insólita o desconcertante que parezca.

Igual que Creta—en la lejanía histórica de Minos—había

sido el vértice donde confluían Oriente y Occidente, como dos

mundos distintos e irreconciliables, el Greco simboliza el cho-

que de dos fuerzas encontradas y poderosas. De una parte,

el paisaje exterior, hijo del color y de la luz, que le entraba

por los sentidos. De otra, el sueño del espíritu, que pugnaba

por desbordársele hacia la vertiente exterior de la vida en

torrente genial y caudaloso. Por eso la obra de Domenicos

Theotocópulos es el triunfo de la luz interior, imaginativa

y fantástica, sobre las conocidas perspectivas de un mundo

real que a él no le interesaba. Mas ese «interiorismo» pictó-



rico tenia—lo comprueba la juvenil educación monástica del
maestro—una remota causa teológica, que sólo sobre el im-

placable horizonte de Castilla rindió su más acabado floreci-

miento.

Toledo encerraba para el Greco una artística resonancia

bizantina, que a un hombre de Creta —la ciudad de las an-

tiguas oposiciones ideológicas— tenía necesariamente que

agradar. Porque Bizancio fué, en último término, el símbo-

lo de una inacabada contienda moral entre el sentido sen-

sual y dulce de la vida y el venturoso y difícil rigor del cris-

tianismo.

Se trataba de una ciudad terriblemente humana. Como

humano —es decir, peleador entre dos vertientes— era el

espíritu del pintor de Creta. El arte de Bizancio había re-

flejado el complejo sentido de aquel lacerante dualismo. Del

mismo modo que el Greco representa el contraste de las dos

incompatibles vocaciones de la tierra y el cielo.

Una exaltación definitiva e insobornable de lo celestial y

ensoñado fué el signo de esta pintura desconcertante. Y en

todo ello no faltó el acatamiento racional a un orden supe-

rior de carácter metafísico. Si el Greco fuese un visionario,

como quiere Ramón Gómez de la Serna, sus visiones «ultra-

terrenas» no eran una pura y caprichosa invención. Pense-

mos, si no, en la disputa del maestro con los jueces de la In-

quisición sobre la dimensión teologal de las alas que pintaba

a Sus Angeles, y veremos en el triunfo de la tesis del cre-

tense el fuerte apoyo que encontraba su desorbitada imagi-

nación en el equilibrio remoto de la Teología.

En sus más trascendentales creaciones, el Greco descubre

su alma escindida en dos opuestas direcciones. La escena de

un entierro no dice nada al maestro si no está coronada por 11
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la visión fantástica —alegórica e irreal— de un trasmundo

que el pintor describe con gracia y valentía prodigiosas.

Con razón ha dicho Beryes que en el «Entierro del Conde de

Orgaz», el maestro pintó a sus contemporáneos tal como eran

en la tierra y del modo que podían ser más allá del sepul-

cro. Cada hombre y cada Bienaventurado es como se puede

ser en el supremo instante de hacerse presencia tangible

Dios.

La escena del «Entierro» descubre a un soñador, acaso

a un Visionario, pero jamás a un alma esclava de la locura.

Hasta entonces los pinceles jamás habían descubierto el ho-

rizonte de la vida inmaterial. He aquí el supremo hallazgo

del Greco. La pintura se mueve aquí por el reino de lo supra-

sensible. Las formas, el color, la luz, se agudizan hacia una

cuhninación de prodigiosa realidad. Con elementos tangibles

—ropajes, nubes, figuras— el Greco inventa un paisaje ce-

lestial, ingrávido, impalpable, que sólo pudieran compren-

der los Angeles. Hay allí una feliz desarmonía gloriosa. Un

orden estético sorprendente campea en aquel conjunto ce-

nital. La terrenal vestidura del realismo inferior del cuadro

se desnuda en perspectivas prodigiosas cuando el maestro di-

viniza el tránsito feliz del bienaventurado Señor de Orgaz.

Ya ha desaparecido el «manierismo» deleitable del Renaci-

miento. Se esfumaron de pronto aquellas opulencias rosadas,

de nubes de algodón y niños gordinflones. Ahora es otro

el paisaje. El espectador —acostumbrado a aquellas blandas

dulzuras renacentistas— se desconcierta ante estos cielos lí-

vidos; frente a la profundidad insondable del gris cenicien-

to, a cuyo borde, como al de un abismo insondable, el alma

siente el vértigo del infinito.

Sí; el Greco llegó a la infinitud de la eternidad, no a tra-
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vés del sombrío «tenebrismo» de Ribera o de Zurbarán, sino

dando una trasparencia de luz lívida y gris a la gracia eter-

na de sus hallazgos celestiales. Así, la característica del Gre-

co es —como dice Gómez Moreno— la de hacer asombrosa-

mente compatibles la técnica con el carácter.
Se trata de un genio pictórico, fluctuante entre la in-

vención y la realidad. Las dos formas modernas del impresio-

nismo y del expresionismo conjúganse de modo prodigioso

en el alma del maestro.
Hasta que aparece el Greco nadie había pintado los cuer-

pos, sin peso, aligerados místicamente de volumen, en una

agudización señoril de formas, que en su asombrosa esbeltez

parecían apurarse hasta el límite supremo de su propia y

sobrenatural deshumanización. Por eso el Greco es, ante todo,

el pintor de la ingravidez. Sus Angeles, sus Vírgenes y sus

Cristos, cuando surgen entre los jirones de las nubes malvas

de sus cuadros, no tienden a caer pesadamente sobre la es-

cena humana que se recoge en la parte inferior del lienzo.

Y así, mientras el cuerpo del Señor de Orgaz, ricamente cu-

bierto con pavonado arnés, se derrumba con blanda pesa-

dumbre, en la que para nada cuenta la rigidez de la muerte,

entre las amables figuras de San Agustín y San Esteban, arri-

ba hay una gloria ingrávida, donde las figuras no pesan,

como si todo el conjunto celestial que el pintor descubre tu-

viese realmente la sublime levedad que es propia de la eter-

na bienaventuranza.
Pero el Greco tiene, ante todo, una cualidad singular.

No sólo retrata el cielo, desgarrando las nubes para desentra-

ñar a la excelsitud de la gloria su maravilloso secreto. El

Greco se plantea en el «Entierro del Conde de Orgaz» la más

ambiciosa y audaz empresa que la pintura universal había co- 13
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nocido : la de pintar el alma. Y ahí está, como escapada de

la naturaleza, bella y exánime, del Señor de Orgaz, su alma

bienaventurada elevándose, como en un milagroso trance de

levitación, hasta la altura soñada de su Dios.

El alma está ahí. Es casi como una nubecilla trasparente

e informe como una crisálida. Tiene una remota forma, leve,

de niño. Y un Angel apenas la sostiene entre sus manos.

San Juan Bautista y la Virgen van a presentarla ante el

Señor. Un ala del Angel, el pliegue airoso de su vestido y el

alma diminuta del Conde de Orgaz atan la grave composición

inferior del «Entierro» con la visión suprasensible de su trán-

sito a la eternidad. Todo está resuelto sin brusquedades ni

ficciones. El observador comprende en su magnitud el terri-

ble misterio. Por el lienzo se difunde una dulce naturalidad.

Y mientras abajo la mesura y el equilibrio son perfectos,

arriba la desarmonía llega, en su bellísima plasticidad, al

máximo del riesgo pictórico y, con ello, al hallazgo definitivo

de la perfección.

Jamás, hasta llegar al Greco, el alma del hombre había

sido reflejada por los pinceles. El espíritu, al librarse de su

mortal y terrena vestidura, asciende hasta la presencia de

Dios, como una sutil y trasparente nubecilla de humo ape-

nas recortada en la forma de una imprecisa y desdibujada

figura infantil. Hay como un dulce consuelo espiritual al

descubrir, paso a paso, cada uno de los secretos que encie-

rra esta sorprendente composición. Las figuras humanas res-

ponden a tipos de la época. Allí están el jurista don Antonio

de Covarrubias ; el mayordomo de la fábrica de la Iglesia,

Juan López de la Cuadra, o el vecino de Madrid don Andrés

Vázquez. Todos son rostros conocidos, apresados al lienzo

con una monográfica sencillez. Con la misma naturalidad con



la que el Greco ha retratado limpiamente para que el obser-

vador pueda aceptarlo, sin reservas ni vacilaciones, el trán-

sito mortal de D. Gonzalo Ruiz de Toledo, Caballero de
Orgaz.

A partir de aquella pintura, el alma teológica española en-

cuentra una racional y limpia explicación a sus dogmas y a

sus misterios. La muerte es así. Y el paso de la vida terrena

a la inmortalidad del cielo no es un sueño del espíritu mís-

tico de España ; es una realidad elemental, sencilla y glorio-

sa, que el Greco retrató un día con ingenua y divina natu-
ralidad.

*	 *	 *

El sentido español de la muerte es la consecuencia meta-

física del estado de desesperación del hombre ante la tortura

de su propia inmortalidad. Este misterio desgarra el alma en
agonías de tristeza infinita. Un ímpetu inmortal nos empuja,

con la audacia y seguridad de jóvenes corceles, hacia las ho-

ras —esperanzadas y luminosas— del futuro. Pero este ga-

lopar de nuestro pulso es la medida del tiempo, con la que

se cuenta —uno a uno— cada minuto que nos queda por vi-

vir. El espíritu se debate, como una alimaña aherrojada por

libertarse de esta congoja del tiempo irrevertible. Entre el

tesón de vivir por vivir y la tortura de la muerte, presentida

e inesquivable, el hombre va secando su vida, hora a hora,

como año a año agosta la naturaleza su florida verdura. Todo

es una pura ignorancia —una feliz estupidez de bruto—, has-

ta que un día, la razón llama a la intimidad de la concien-

cia para confesarle su terrible secreto : que todo aquello, la

luz que deleita nuestros ojos, la tierra sobre la que vivimos,

los seres entrañables de los que nunca quisiéramos alejar- 15
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nos, todo es nada. O lo que es peor. Es humo, sueño, ilu-

sión. Que nada nos atará a su destino, ni nosotros nos abra-

zaremos indestructiblemente con nadie. Que un día hare-

mos, por fin, una última y definitiva travesía, para la que

no necesitaremos nuestro humano bagaje.

Es entonces cuando el hombre se contempla por primera

vez como reflejado en las aguas negras y brillantes de un abis-

mo sin fin. Aquel abismo, inevitable y sugestivo, odioso y

atrayente, que un día acabará por tragarle en su vacía e infi-

nita negrura. Ya el ho*mbre tiene conciencia de su muerte.

Sabe que ésta no será la sorpresa de un minuto imprevisto.

«Se da cuenta» de que es ya una realidad de «hoy». Que él,

como hombre, como ser humano, como presencia física de

un cuerpo entre cuerpos, se ve muriendo, desde ahora, pau-

latina y trágicamente. Esa conciencia de la muerte es para

el hombre como el purgatorio de todas sus ingenuas y natu-

rales alegrías.
No se trata de un castigo posterior, postergado en el tiem-

po a las horas de los goces supremos. Es una dramática con-

denación contemporánea, actual, que lucha por compartir

con la felicidad presente sus mismas horas únicas, sus mis-

mos indivisibles minutos. Es una maldición que acaso el hom-

bre se merece por su gran equivocación de existir. «Porque

el delito mayor del hombre es haber nacido.» Sí; la existen-

cia es ya una forma lenta e implacable de muerte.
Desde todos los ángulos de la vida nos asalta el fantasma

de la fugacidad inevitable del vivir. Estamos haciendo méri-

tos para el premio final de nuestro acabamiento. Como si en

las antiguas olimpiadas el héroe tuviese como trofeo último,

no el laurel de la victoria, sino su propio y vital sacrificio.

Corremos, sí, atropelladamente, arrollando a los que nos estor-
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han; tenemos prisa por llegar —¿adónde?—, y cuando nos

creemos al umbral del triunfo, la corona del vencedor es el

silencio y la soledad de la muerte. Nuestra corona es tam-

bién de espinas, de profundas y heridoras espinas, que nos

taladran con infinita crueldad el corazón.

El sentirse un ser para la muerte es considerarse ya con

el plomo en las alas, alicortado para el vuelo de la ilusión.

Y así nos movemos, vivimos y luchamos, inventándonos es-

peranzas remotas e imposibles. Rehacemos a cada nuevo ama-

necer nuestro viejo programa de ilusiones fallidas. Edificamos

el antiguo mundo de nuestros anhelos y nos lanzamos a so-

ñar, a quemarnos la vida en el trabajo de cada día, para

adormecer el dolor de nuestra fatal extinción sobre la tierra.

Soñamos, sí, con infantil credulidad, en hacer inagota-

ble la vida, mientras a nuestro lado el mundo entero alza con-

tra nosotros el trágico clamor de su aniquilamiento. Todo lo

que es perecedero y caedizo, mudable y fugaz, nos confirma

que nosotros caeremos, nos iremos para siempre también.

Y así, una angustia indefinible, vaga y melancólica nos va

cubriendo de sombras mortales los claros horizontes del alma

atormentada. Venimos a ocupar un puesto en el espacio, en

un espacio que no nos necesita, y que un día prescindirá de

nosotros, sin darse cuenta de que hemos sido sustituidos por

otros seres distintos, que también se debatirán inútilmente

ante este dolor de morir viviendo.

España ha reflejado esta angustia de la vida mortal en las
obras mejores de su pintura. El Greco es, por ejemplo, el
maestro que ha dado más sentido de dolor irremediable al

trance de la muerte. Y es que sólo un pueblo que piensa a

todas horas —porque este pensamiento es de garbo teológi- 17
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co— en que vive muriendo es capaz de morirse en paz, por-

que antes se ha pasado la vida luchando.

«Esta vida es una muerte», dicen los cansados de tanto

luchar por vivir. Y se aniquilan, en la batalla diaria, en bus-

ca de un seguro porvenir, sin darse cuenta de que lo úni-

co seguro que está por venir, de verdad y para siempre, es

su propio e irremediable acabamiento.

Así, en el «San Mauricio» del Greco, la legión tebana

—interpretando su ejemplo a la española— espera con asom-

brosa serenidad la muerte. Porque morir en paz es lo que le

queda a un legionario —como Mauricio—, cuya vida se con-

cibe sólo consagrada a la guerra. Pero todo hombre —esté o

no esté a sueldo del Emperador Maximiano— es un comba-

tiente irremediable contra todo lo que cree que va contra su

propia vida, aunque sea él mismo, acaso, el que abra —sin

saberlo— los caminos a todo aquello que vaya a favor de su

propia muerte. El guerrero vive para luchar. También la vida

es lucha para el hombre del Renacimiento. Así, Petrarca,

siguiendo a Heráclito, decía : «Omnia secundum litem fien.

Et quae vicissitudo dicitur, pugna est.» Pero, como en el caso

de San Mauricio, cuando el combatiente es cristiano de raíz,

entonces vivir para luchar es sinónimo de luchar para vivir,

que es lo contrario de la lucha por la vida de los egoístas y de

los cobardes. La muerte tiene razón de ser cuando la corona,

como en el cuadro del Greco, un alegre dosel de ángeles. En-

tonces no importa haberse ido muriendo en el sueño de la

vida, porque el alma con la muerte —como diría D. Miguel

de Unamuno— despierta de una vez a la inmortalidad.

El «San Mauricio» del Greco es un guerrero que afron-

ta, sereno, casi feliz, el tránsito de su último minuto, como



dándonos a entender que los héroes de la milicia humana y

terrenal llegan a serlo porque esperan que la eternidad les

hará después también capitanes de la otra milicia, bella y

angelical, del cielo.

Así, también el Greco trasparenta de indefinible sereni-

dad el rostro admirable del personaje central de «El Expo-

lio», porque Cristo fué el primer héroe humano que sabía

todo lo que empieza detrás de la muerte. Y aun Cristo mis-

mo nos mostró cómo costaba sudor y lágrimas de sangre aque-

lla tremenda heroicidad de la Redención. No porque de ver-

dad le costara a él —cuyo Reino no era de este mundo—, sino

que, como hombre, reflejó en su cuerpo todo el dolor y toda

la angustia que sienten los pobres humanos en el momento de

esa dolorosa renuncia a la gloria terrenal de vivir. San Mau-

ricio, al llegar al umbral de la eternidad, está más cerca de

Dios que del Imperio de su César ; por eso muestra esa faz so-

brenatural en la dulzura señoril del gesto. San Mauricio era,

como lo son los espíritus bienaventurados, un aristócrata de la

muerte. Las almas beatíficas —a quienes Dios se descubre en

los linderos de lo desconocido— mueren señorial y aristocrá-

ticamente. Como murió el Caballero de Orgaz, con una be-

lla gracia de santidad, que da a la hidalguía de su rostro una

nueva ejecutoria de nobleza sobrenatural.

La muerte, en la pintura del Greco, es la tragedia del

hombre de España, para quien la angustia de vivir sólo se

cura con su propio acabamiento terreno. Las figuras de sus

mortales personajes deberían reflejar esa desesperación que

produce la impotencia humana ante su íntima e irremediable

finitud. Pero el Greco ha salvado el alma de sus figuras. Y ha

querido librarlas de esta dramática desesperanza última po- 19
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niéndolas por dosel el mundo triunfal de un Dios que com-

prende y que perdona.

*	 *	 *

El miedo a morir no admite compensación posible. Ni si-

quiera la del cansancio abrumador de la vida. Aun sobre el

desolado palacio en ruinas del pobre cuerpo humano, el hom-

bre se aferra denodadamente a la vida. Es el temor ante el

futuro, desconocido y en sombras. Y es también la tristeza

de dejar aquel miserable soporte corporal, en el que el alma

ha viajado por el paisaje cautivador del mundo. Nada hay

que salve al hombre de esta congoja. La inmortalidad es un

sentimiento del alma. Y porque la sentimos como una apti-

tud espiritual, la proyectamos hacia nuestros conceptos para

dar justificación a las dudas torturadoras de la inteligencia.

La inmortalidad es una cualidad que el hombre no ha in-

ventado. El la ha recibido en su alma. Si no fuera porque

ésta tenía una suprema vocación de eternidad, el hombre ja-

más habría pensado en que hubiese algo más allá de su con-

fusión final con la tierra. «Nos sentimos atraídos más allá de

lo limitado y finito de la vida, hacia una lejanía pura», dice

Dilthey, La voz de la inmortalidad dama dentro de nuestro

corazón. Ella nos levanta, sobre el dolor cotidiano, hacia las

cumbres soñadas de la esperanza. «No quiero morirme, no; no

quiero, ni quiero quererlo—decía don Miguel de Unamuno—;

quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre

yo, que me soy y me siento ser, ahora y aquí, y por esto me

tortura el problema de la duración de mi alma, de la mía

propia.»
Nadie quiere morirse. Nos hemos dejado conquistar por la
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vida. Ella nos tiene tiránicamente reducidos y sojuzgados. So-

mos esclavos suyos. Esclavos de su luz, de su gracia y de su

fuerza. Y sabemos que al final de esta deliciosa esclavitud está

la muerte libertadora. Pero no queremos libertarnos así. Ama-

mos la vida, y el amor gusta de sentirse atado, dócil y cohi-

bido. Nos enlaza la vida a glorias efímeras. Y nosotros les

asignamos una imaginaria dimensión de eternidad. Pero cuan-

do podemos empezar a ser eternos nos desgarra el alma el

temor de dejar aquellos sueños de la tierra, sobre los que

cimentamos nuestra fugaz y huidiza felicidad.

Esta conciencia de nuestra propia desligadura final, este

convencimiento de que de todo lo amable un día nos ten-

dremos que desgajar, impregna de amargura la vida entera

del hombre. El oscuro enigma que se entreabre—y ojalá no

se abriera—al borde de la muerte es presentido—hora a

hora—por el atormentado espíritu de la infeliz criatura hu-

mana. La muerte está ahí. No cabe escapatoria ni subterfu-

gio. Todo en la vida se pudo un día esquivar. Pero este mi-

nuto es insoslayable. Llevamos en nuestra sangre la impla-

cable vocación de la tierra. Ella nos grita con su voz eterna,

imperiosa y tenaz, la gran convocatoria para ese final en-

cuentro; para este desposorio postrero, en el que nuestra

fidelidad a su tálamo será total y eterna. La tierra reclama

su señorío último sobre la vida. En ella está el camino de-

finitivo de nuestra sangre, esa sangre que un día se confun-

dirá, con sus terrones húmedos, en unas nupcias entrañables

y desgarradoras.

Hay un cálido camino en nuestro pulso que a cada ins-

tante nos descubre la llamada inexorable de la tierra. La ter-

minamos por odiar ; pero un día nos rendiremos en su seno, 21
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entregados a su voracidad terrible. Y es que ella nos ama

con el más admirable de los amores, con un trágico amor

devorador. «Te comería a besos», dice la madre al hijo ;

pues a besos, también, de soledad y de silencio, nos irá tra-

gando a nosotros nuestra madre la tierra.

¿Y qué hay detrás de todo? ¿Qué nos espera más allá de

ese volver silencioso del barro humano al barro terrenal?

Esta incógnita es la piedra angular del Mundo. Ella sostiene

en el aire nuestra ilusión y nuestra desesperanza en el tér-

mino medio, en el fiel —equilibrado y justo— de la balanza

que mide los extremos de nuestra vida. Y todo sería mons-

truoso e inútil si no hubiera una razón final que nos descar-

gase, que nos aliviara de nuestra amargura.

El Greco nos descubre este resquicio de luz esperanzado-

ra en la mirada del Cristo del Expolio. Aquella ráfaga de luz

que ilumina sus ojos, elevados con prodigiosa serenidad, con

dulzura infinita, hacia las nubes, nos dice a los mortales que

al otro lado de nuestro abrazo con la tierra se abre el camino

de luz verdadera. Cristo lo dice, con mirada de paz, al linde

de la muerte. Y el Greco nos lo repite en una eterna lección

de religiosidad para el espíritu. El Greco devuelve al alma

otra vez la gloria de la fe perdida. Sí; Cristo, cuando los

sayones le van a desnudar para clavarlo en la Cruz, en un

rapto de divina ausencia de los sentidos, ha elevado su mi-

rada al cielo y casi sonríe, con el gesto dichoso del que está

cruzando ya el dintel de la felicidad.

Contagiado del eterno teologisrno español, el pintor de

Creta rasga con sus pinceles las sombras que ocultaban el

misterio del Mundo. La vida empieza ahí. Morir es alcanzar

la verdadera sonrisa perdurable. Pero antes hay que sufrir

el expolio, hay que despojarse de todo, desprenderse de todo



lo que nos ata a la vida y, por último, crucificarse frente al

Mundo. Ya no hay que temblar ante la idea de desgarrar el

alma, de desprenderla de la carne. Dios está ahí, para lle-

varnos con sus brazos más allá de la muerte —como, rezan-

do, le pedía Unamuno—, para mirarnos en su cielo a los

ojos antes de que éstos se nos vayan a apagar para siempre.

Ese cielo de Dios es el que el Cristo del Expolio con-

templaba en un éxtasis, como dándonos a entender que en

la trayectoria luminosa de su mirada estaba el camino ver-

dadero de la inmortalidad.
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