FL SENTIDO ESPANOL
DF, LA MUERTF, EN LA
PINTURA DEL GRECO

Por PEDRO ROCAMORA

SUMARIO: Lo IMACINATIVO EN LA PINTURA DEL GRECO.—SU BIZAN®
TINISMO. — HALLAZCO DEL rusur.’ SOBRENATURAL.—
EL DUALISMO DE LA REALIDAD Y DE LA FANTASiA.—TEORIA
DE LA INGRAVIDEZ.—VISION ULTRATERRENA DEL «ENTIE-
REO». — EL ALMA PINTADA.—CONTEMPORANEIDAD DE LA
IDEA DE LA MUERTE.—EL PROBLEMA DE LA ANGUSTIA.—
LA ESPERANZA TEOLOGICA DE LA INMORTALIDAD.—Vo-
CACION DE LA TIERRA Y DEL CIELO.—LA ETERNIDAD ENTRE-
vistA EN DitHEY Y UNamuno. — EL GREcO 0 LA
PINTURA QUE REDIME.—S{MBOLO TRASCENDENTE DEL Ex-
POLIO DEL HOMBRE,

OR la escala de sus sueiios, el Greco trascen-
di6, en alas de la fantasia, hasta el paisaje de
una gloria imaginaria. Ningin maestro de la
pintura universal ha logrado esta evasién ha-
cia lo extrahumano con la ejemplar valentia

del cretense. Su obra es—ante todo—una huida irreprimible

de los monétonos horizontes del mundo hacia el reino des-
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lumbrante de la imaginacién. Puede decirse, en este senti-
do, que hasta que el Greco ne pinta el cielo, no espaiioliza
su pintura. Y es que Espaiia puede pintar el cielo mejor que
ningin otro pueblo, porque ha sofiado con él durante siglos
inacabables de mistica esperanza.

Todo el paisaje celestial que nos descubre la imaginacion
del Greco responde a esa luz interior del espiritu, que puede
hacer realmente teoligica a la pintura. Asi, cuando Julio
Clovio—el miniaturista croata—cuenta sus conversaciones
con el maestro, dice:

«Me escuché como si acabase de llegar de muy lejos. Y
negoése a salir conmigo porque la luz del dia turbaba su luz
interior.»

He aqui, desnudo ante el espectador, el secreto de ese
eterno duelo a muerte—que sélo se cumple en los dominios
del arte—entre la realidad y la fantasia. El alma del Greco
le dice més a sus pinceles que los tonos malva, gris o violeta
de los indefinibles erepiseulos toledanos. Mucho mas pode-
roso es el espiritu del artista que la misma realidad fisica,
por insélita o desconcertante que parezca.

Igual que Creta—en la lejania histérica de Minos—habia
sido el vértice donde confluian Oriente v Occidente, como dos
mundos distintos e irreconciliables, el Greco simboliza el cho-
que de dos fuerzas encontradas y poderosas. De una parte,
el paisaje exterior, hijo del color y de la luz, que le entraba
por los sentidos. De otra, el suefio del espiritu, que pugnaba
por desbordarsele hacia la vertiente exterior de la vida en
torrente genial y caudaloso. Por eso la obra de Domenicos
Theotocopulos es el triunfo de la luz interior, imaginativa
v fantéstica, sobre las conocidas perspectivas de un mundo

real que a él no le interesaba. Mas ese «interiorismo» picto-



rico tenia—lo comprueba la juvenil educacién monastica del
maestro—una remota causa teolégica, que soélo sobre el im-

placable horizonte de Castilla rindié su mas acabado floreci-
miento.

Toledo encerraba para el Greco una artistica resonancia - .
bizantina, que a un hombre de Creta —la ciudad de las an- o 8\
tiguas oposiciones ideolégicas— tenia necesariamente que \% i
agradar. Porque Bizancio fué, en iltimo término, el simbo- =
lo de una inacabada contienda moral entre el sentido sen-
sual y dulce de la vida y el venturoso y dificil rigor del crié‘i‘=;,j 1o\ ¢
tianismo. -

Se trataba de una ciudad terriblemente humana. Como
humano —es decir, peleador entre dos vertientes— era el
espiritu del pintor de Creta. El arte de Bizancio habia re-
flejado el complejo sentido de aquel lacerante dualismo. Del
mismo modo que el Greco representa el contraste de las dos
incompatibles vocaciones de la tierra y el cielo.

Una exaltacién definitiva e insobornable de lo celestial y
ensoiiado fué el signo de esta pintura desconcertante. Y en
todo ello no falté el acatamiento racional a un orden supe-
rior de caricter metafisico. Si el Greco fuese un visionario,
como quiere Ramén Gémez de la Serna, sus visiones «ultra-
terrenas» no eran una pura y caprichosa invencion. Pense-
mos, si no, en la disputa del maestro con los jueces de la In-
quisicién sobre la dimensién teologal de las alas que pintaba
a Sus Angeles, y veremos en el triunfo de la tesis del cre-
tense el fuerte apoyo que encontraba su desorbitada imagi-
nacién en el equilibrio remoto de la Teologia.

En sus mas trascendentales creaciones, el Greco descubre
su alma escindida en dos opuestas direcciones. La escena de

un entierro no dice nada al maestro si no esti coronada por 1 l
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la vision fantastica —alegérica e irreal— de un trasmundo
que el pintor describe con gracia y valentia prodigiosas.
Con razén ha dicho Beryes que en el «Entierro del Conde de
Orgaz», el maestro pint6 a sus contemporaneos tal como eran
en la tierra y del modo que podian ser mis alla del sepul-
cro. Cada hombre y cada Bienaventurado es como se puede
ser en el supremo instante de hacerse presencia tangible
Dios.

La escena del «Entierro» descubre a un soiiador, acaso
a un visionario, pero jamis a un alma esclava de la locura.
Hasta entonces los pincelés jaméas habian descubierto el ho-
rizonte de la vida inmaterial. He aqui el supremo hallazgo
del Greco. La pintura se mueve aqui por el reino de lo supra-
sensible. Las formas, el color, la luz, se agudizan hacia una
culminacién de prodigiosa realidad. Con elementos tangibles
—ropajes, nubes, figuras— el Greco inventa un paisaje ce-
lestial, ingravido, impalpable, que sélo pudieran compren-
der los Angeles. Hay alli una feliz desarmonia gloriosa. Un
orden estético sorprendente campea en aquel conjunto ce-
nital. La terrenal vestidura del realismo inferior del cuadro
se desnuda en perspectivas prodigiosas cuando el maestro di-
viniza el trinsito feliz del bienaventurado Seiior de Orgaz.
Ya ha desaparecido el «manierismo» deleitable del Renaci-
miento. Se esfumaron de pronto aquellas opulencias rosadas,
de nubes de algodén y nifios gordinflones. Ahora es otro
el paisaje. El espectador —acostumbrado a aquellas blandas
dulzuras renacentistas— se desconcierta ante estos cielos li-
vidos; frente a la profundidad insondable del gris cenicien-
to, a cuyo borde, como al de un abismo insondable, el alma
siente el vértigo del infinito.

Si; el Greco llegé a la infinitud de la eternidad. no a tra-



El entierro del Conde de Orgaz
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vés del sombrio «tenebrismo» de Ribera o de Zurbaran, sino
dando una trasparencia de luz livida y gris a la gracia eter-
na de sus hallazgos celestiales. Asi, la caracteristica del Gre-
co es —como dice Gémez Moreno— la de hacer asombrosa-
mente compatibles la técnica con el caracter.

Se trata de un genio pictérico, fluctuante entre la in-
vencién y la realidad. Las dos formas modernas del impresio-
nismo y del expresionismo conjiganse de modo prodigioso
en el alma del maestro.

Hasta que aparece el Greco nadie habia pintado los cuer-
pos, sin peso, aligerados misticamente de volumen, en una
agudizacién sefioril de formas, que en su asombrosa esbeltez
parecian apurarse hasta el limite supremo de su propia y
sobrenatural deshumanizacién. Por eso el Greco es, ante todo,
el pintor de la ingravidez. Sus Angeles, sus Virgenes y sus
Cristos, cuando surgen entre los jirones de las nubes malvas
de sus cuadros, no tienden a caer pesadamente sobre la es-
cena humana que se recoge en la parte inferior del lienzo.
Y asi, mientras el cuerpo del Sefior de Orgaz, ricamente cu-
bierto con pavonado arnés, se derrumba con blanda pesa-
dumbre, en la que para nada cuenta la rigidez de la muerte,
entre las amables figuras de San Agustin y San Esteban, arri-
ba hay una gloria ingrivida, donde las figuras no pesan,
como si todo el conjunto celestial que el pintor descubre tu-
viese realmente la sublime levedad que es propia de la eter-
na bienaventuranza.

Pero el Greco tiene, ante todo, una cualidad singular.
No sélo retrata el cielo, desgarrando las nubes para desentra-
fiar a la excelsitud de la gloria su maravilloso secreto. El
Greco se plantea en el «Entierro del Conde de Orgaz» la mas

ambiciosa y audaz empresa que la pintura universal habia co-
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nocido: la de pintar el alma. Y ahi esta, como escapada de
la naturaleza, bella y exdnime, del Seiior de Orgaz, su alma
bienaventurada elevindose, como en un milagroso trance de
levitacion, hasta la altura sofiada de su Dios.

El alma estad ahi. Es casi como una nubecilla trasparente
e informe como una crisilida. Tiene una remota forma, leve,
de nifio. Y un Angel apenas la sostiene entre sus manos.
San Juan Bautista y la Virgen van a presentarla ante el
Seiior. Un ala del Angel, el pliegue airoso de su vestido y el
alma diminuta del Conde de Orgaz atan la grave composicién
inferior del «Entierro» con la visién suprasensible de su tran-
sito a la eternidad. Todo esta resuelto sin brusquedades ni
ficciones. El observador comprende en su magnitud el terri-
ble misterio. Por el lienzo se difunde una dulce naturalidad.
Y mientras abajo la mesura y el equilibrio son perfectos,
arriba la desarmonia llega, en su bellisima plasticidad, al
maximo del riesgo pictérico y, con ello, al hallazgo definitivo
de la perfeccién.

Jamas, hasta llegar al Greco, el alma del hombre habia
sido reflejada por los pinceles. El espiritu, al librarse de su
mortal y terrena vestidura, asciende hasta la presencia de
Dios, como una sutil y trasparente nubecilla de humo ape-
nas recortada en la forma de una imprecisa y desdibujada
figura infantil. Hay como un dulce consuelo espiritual al
descubrir, paso a paso, cada uno de los secretos que encie-
rra esta sorprendente composicién. Las figuras humanas res-
ponden a tipos de la época. Alli estin el jurista don Antonio
de Covarrubias; el mayordomo de la fibrica de la Iglesia,
Juan Lépez de la Cuadra, o el vecino de Madrid don Andrés
Vazquez. Todos son rostros conocidos, apresados al lienzo

con una monogrifica sencillez. Con la misma naturalidad con



la que el Greco ha retratado limpiamente para que el obser-
vador pueda aceptarlo, sin reservas ni vacilaciones, el tran-
sito mortal de D. Gonzalo Ruiz de Toledo, Caballero de
Orgaz.

A partir de aquella pintura, el alma teolégica espafiola en-
cuentra una racional y limpia explicacién a sus dogmas y a
sus misterios. La muerte es asi. Y el paso de la vida terrena
a la inmortalidad del cielo no es un suefio del espiritu mis-
tico de Espaiia; es una realidad elemental, sencilla y glorio-

sa, que el Greco retraté un dia con ingenua y divina natu-
ralidad.

El sentido espafiol de la muerte es la consecuencia meta-
fisica del estado de desesperacion del hombre ante la tortura
de su propia inmortalidad. Este misterio desgarra el alma en
agonias de tristeza infinita. Un impetu inmortal nos empuja,
con la audacia y seguridad de jévenes corceles, hacia las ho-
ras —esperanzadas y luminosas— del futuro. Pero este ga-
lopar de nuestro pulso es la medida del tiempo, con la que
se cuenta —uno a uno— cada minuto que nos queda por vi-
vir. El espiritu se debate, como una alimafia aherrojada por
libertarse de esta congoja del tiempo irrevertible. Entre el
tesén de vivir por vivir y la tortura de la muerte, presentida
e inesquivable, el hombre va secando su vida, hora a hora,
como afio a afio agosta la naturaleza su florida verdura. Todo
es una pura ignorancia —una feliz estupidez de bruto—, has-
ta que un dia, la razén llama a la intimidad de la concien-
cia para confesarle su terrible secreto: que todo aquello, la
luz que deleita nuestros ojos, la tierra sobre la que vivimos,

los seres entrafiables de los que nunca quisiéramos alejar-
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nos, todo es nada. O lo que es peor. Es humo, suefio, ilu-
sién. Que nada nos atara a su destino, ni nosotros nos abra-
zaremos indestructiblemente con nadie. Que un dia hare-.
mos, por fin, una dltima y definitiva travesia, para la que
no necesitaremos nuestro humano bagaje.

Es entonces cuando el hombre se contempla por primera
vez como reflejado en las aguas negras y brillantes de un abis-
mo sin fin. Aquel abismo, inevitable y sugestivo, odioso y
atrayente, que un dia acabara por tragarle en su vacia e infi-
nita negrura. Ya el hombre tiene conciencia de su muerte.
Sabe que ésta no serd la sorpresa de un minuto imprevisto.
«Se da cuenta» de que es ya una realidad de «hoy». Que él,
como hombre, como ser humano, como presencia fisica de
un cuerpo entre cuerpos, se ve muriendo, desde ahora, pau-
latina y trigicamente. Esa conciencia de la muerte es para
el hombre como el purgatorio de todas sus ingenuas y natu-
rales alegrias.

No se trata de un castigo posterior, postergado en el tiem-
po a las horas de los goces supremos. Es una dramatica con-
denacién contemporanea, actual, que lucha por compartir
con la felicidad presente sus mismas horas tnicas, sus mis-
mos indivisibles minutos. Es una maldicién que acaso el hom-
bre se merece por su gran equivocacién de existir. «Porque
el delito mayor del hombre es haber nacido.» 5i; la existen-
cia es ya una forma lenta e implacable de muerte.

Desde todos los angulos de la vida nos asalta el fantasma
de la fugacidad inevitable del vivir. Estamos haciendo méri-
tos para el premio final de nuestro acabamiento. Como si en
las antiguas olimpiadas el héroe tuviese como trofeo tltimo,
no el laurel de la victoria, sino su propio y vital sacrificio.

Corremos, si, atropelladamente, arrollando a los que nos estor-
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ban; tenemos prisa por llegar —;adénde?—, y cuando nos
creemos al umbral del triunfo, la corona del vencedor es el
silencio y la soledad de la muerte. Nuestra corona es tam-
bién de espinas, de profundas y heridoras espinas, que nos
taladran con infinita crueldad el corazon.

El sentirse un ser para la muerte es considerarse ya con
el plomo en las alas, alicortado para el vuelo de la ilusién.
Y asi nos movemos, vivimos y luchamos, inventindonos es-
peranzas remotas e imposibles. Rehacemos a cada nuevo ama-
necer nuestro viejo programa de ilusiones fallidas. Edificamos
el antiguo mundo de nuestros anhelos y nos lanzamos a so-
fiar, a quemarnos la vida en el trabajo de cada dia, para
adormecer el dolor de nuestra fatal extincién sobre la tierra.

Sofiamos, si, con infantil credulidad, en hacer inagota-
ble la vida, mientras a nuestro lado el mundo entero alza con-
tra nosotros el tragico clamor de su aniquilamiento. Todo lo
que es perecedero y caedizo, mudable y fugaz, nos confirma
que nosotros caeremos, nos iremos para siempre también.
Y asi, una angustia indefinible, vaga y melancélica nos va
cubriendo de sombras mortales los claros horizontes del alma
atormentada. Venimos a ocupar un puesto en el espacio, en
un espacio que no nos necesita, y que un dia prescindira de
nosotros, sin darse cuenta de que hemos sido sustituidos por
otros seres distintos, que también se debatirdn indtilmente
ante este dolor de morir viviendo.

_Espaﬁa ha reflejado esta angustia de la vida mortal en las
obras mejores de su pintura. El Greco es, por ejemplo, el
maestro que ha dado mas sentido de dolor irremediable al
trance de la muerte. Y es que sélo un pueblo que piensa a
todas horas —porque este pensamiento es de garbo teolégi-
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co— en que vive muriendo es capaz de morirse en paz, por-
que antes se ha pasado la vida luchando.

«Esta vida es una muerte», dicen los cansados de tanto
luchar por vivir. Y se aniquilan, en la batalla diaria, en bus-
ca de un seguro porvenir, sin darse cuenta de que lo tini-
co seguro que esta por venir, de verdad y para siempre, es
su propio e irremediable acabamiento.

Asi, en el «San Mauricio» del Greco, la legion tebana
—interpretando su ejemplo a la espaiiola— espera con asom-
brosa serenidad la muerte. Porque morir en paz es lo que le
queda a un legionario —como Mauricio—, cuya vida se con-
cibe sélo consagrada a la guerra. Pero todo hombre —esté o
no esté a sueldo del Emperador Maximiano— es un comba-
tiente irremediable contra todo lo que cree que va contra su
propia vida, aunque sea él mismo, acaso, el que abra —sin
saberlo— los caminos a todo aquello que vaya a favor de su
propia muerte. El guerrero vive para luchar. También la vida
es lucha para el hombre del Renacimiento. Asi, Petrarca,
siguiendo a Heraclito, decia: «Omnia secundum litem fieri.
Et quae vicissitudo dicitur, pugna est.» Pero, como en el caso
de San Mauricio, cuando el combatiente es eristiano de raiz,
entonces vivir para luchar es sinénimo de luchar para vivir,
que es lo contrario de la lucha por la vida de los egoistas y de
los cobardes. La muerte tiene razén de ser cuando la corona,
como en el cuadro del Greco, un alegre dosel de angeles. En-
tonces no importa haberse ido muriendo en el sueiio de la
vida, porque el alma con la muerte —como diria D. Miguel
de Unamuno— despierta de una vez a la inmortalidad.

El «San Mauricio» del Greco es un guerrero que afron-

ta, sereno, casi feliz, el transito de su Gltimo minuto, como



dindonos a entender que los héroes de la milicia humana y
terrenal llegan a serlo porque esperan que la eternidad les
hara después también capitanes de la otra milicia, bella y
angelical, del cielo.

Asi, también el Greco trasparenta de indefinible sereni-
dad el rostro admirable del personaje central de «El Expo-
lion, porque Cristo fué el primer héroe humano que sabia
todo lo que empieza detras de la muerte. Y aun Cristo mis-
mo nos mostré eé6mo costaba sudor y lagrimas de sangre aque-
lla tremenda heroicidad de la Redencién. No porque de ver-
dad le costara a él —cuyo Reino no era de este mundo—, sino
que, como hombre, reflejé en su cuerpo todo el dolor y toda
la angustia que sienten los pobres humanos en el momento de
esa dolorosa renuncia a la gloria terrenal de vivir. San Mau-
ricio, al llegar al umbral de la eternidad, esti mas cerca de
Dios que del Imperio de su César ; por eso muestra esa faz so-
brenatural en la dulzura sefioril del gesto. San Mauricio era,
como lo son los espiritus bienaventurados, un aristécrata de la
muerte. Las almas beatificas —a quienes Dios se descubre en
los linderos de lo desconocido— mueren seiorial y aristocra-
ticamente. Como murié el Caballero de Orgaz, con una be-
lla gracia de santidad, que da a la hidalguia de su rostro una
nueva ejecutoria de nobleza sobrenatural.

La muerte, en la pintura del Greco, es la tragedia del
hombre de Espaiia, para quien la angustia de vivir sélo se
cura con su-propio acabamiento terreno. Las figuras de sus
mortales personajes deberian reflejar esa desesperacién que
produce la impotencia humana ante su intima e irremediable
finitud. Pero el Greco ha salvado el alma de sus figuras. Y ha
querido librarlas de esta dramitica desesperanza tltima po-
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niéndolas por dosel el mundo triunfal de un Dios que com-
prende y que perdona.

El miedo a morir no admite compensacién posible. Ni si-
quiera la del cansancio abrumador de la vida. Aun sobre el
desolado palacio en ruinas del pobre cuerpo humano, el hom-
bre se aferra denodadamente a la vida. Es el temor ante el
futuro, desconocido y en sombras. Y es también la tristeza
de dejar aquel miserable soporte corporal, en el que el alma
ha viajado por el paisaje cautivador del mundo. Nada hay
que salve al hombre de esta congoja. La inmortalidad es un
sentimiento del alma. Y porque la sentimos como una apti-
tud espiritual, la proyectamos hacia nuestros conceptos para
dar justificacién a las dudas torturadoras de la inteligencia.

La inmortalidad es una cualidad que el hombre no ha in-
ventado. El la ha recibido en su alma. Si no fuera porque
ésta tenia una suprema vocacién de eternidad, el hombre ja-
mas habria pensado en que hubiese algo mas alla de su con-
fusién final con la tierra. «Nos sentimos atraidos mas alla de
lo limitado y finito de la vida, hacia una lejania pura», dice
Dilthey. La voz de la inmortalidad clama dentro de nuestro
corazén. Ella nos levanta, sobre el dolor cotidiano, hacia las
cumbres sofiadas de la esperanza. «No quiero morirme, no; no
quiero, ni quiero quererlo—decia don Miguel de Unamuno—
quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre
yo, que me soy y me siento ser, ahora y aqui, y por esto me
tortura el problema de la duracién de mi alma, de la mia
propia.»

Nadie quiere morirse. Nos hemos dejado conquistar por la



San Mauricio y la Legién Tebana
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vida. Ella nos tiene tirinicamente reducidos y sojuzgados. So-
mos esclavos suyos. Esclavos de su luz, de su gracia y de su
fuerza. Y sabemos que al final de esta deliciosa esclavitud esta
la muerte libertadora. Pero no queremos libertarnos asi. Ama-
mos la vida, y el amor gusta de sentirse atado, décil y cohi-
bido. Nos enlaza la vida a glorias efimeras. Y nosotros les
asignamos una imaginaria dimensién de eternidad. Pero cuan-
do podemos empezar a ser eternos nos desgarra el alma el
temor de dejar aquellos sueiios de la tierra, sobre los que
cimentamos nuestra fugaz y huidiza felicidad.

Esta conciencia de nuestra propia desligadura final, este
convencimiento de que de todo lo amable un dia nos ten-
dremos que desgajar, impregna de amargura la vida entera
del hombre. El oscuro enigma que se entreabre—y ojali no
se abriera—al borde de la muerte es presentido—hora a
hora—por el atormentado espiritu de la infeliz criatura hu-
mana. La muerte esta ahi. No cabe escapatoria ni subterfu-
gio. Todo en la vida se pudo un dia esquivar. Pero este mi-
nuto es insoslayable. Llevamos en nuestra sangre la impla-
cable vocacién de la tierra. Ella nos grita con su voz eterna,
imperiosa y tenaz, la gran convocatoria para ese final en-
cuentro; para este desposorio postrero, en el que nuestra
fidelidad a su tilamo seri total y eterna. La tierra reclama
su sefiorio dltimo sobre la vida. En ella esti el camino de-
finitivo de nuestra sangre, esa sangre que un dia se confun-
dird, con sus terrones hiimedos, en unas nupcias entraiiables
y desgarradoras.

Hay un cilido camino en nuestro pulso que a cada ins-
tante nos descubre la llamada inexorable de la tierra. La ter-

minamos por odiar; pero un dia nos rendiremos en su seno,
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entregados a su voracidad terrible. Y es que ella nos ama
con el mas admirable de los amores, con un trigico amor
devorador. «Te comeria a besos», dice la madre al hijo;
pues a besos, también, de soledad y de silencio, nos ira tra-
gando a nosotros nuestra madre la tierra.

;Y qué hay detras de todo? ;Qué nos espera mas alla de
ese volver silencioso del barro humano al barro terrenal?
Esta incégnita es la piedra angular del Mundo. Ella sostiene
en el aire nuestra ilusién y nuestra desesperanza en el tér-
mino medio, en el fiel —equilibrado y justo— de la balanza
que mide los extremos de nuestra vida. Y todo seria mons-
truoso e imitil si no hubiera una razén final que nos descar-
gase, que nos aliviara de nuestra amargura.

El Greco nos descubre este resquicio de luz esperanzado-
ra en la mirada del Cristo del Expolio. Aquella rifaga de luz
que ilumina sus ojos, elevados con prodigiosa serenidad, con
dulzura infinita, hacia las nubes, nos dice a los mortales que
al otro lado de nuestro abrazo con la tierra se abre el camino
de luz verdadera. Cristo lo dice, con mirada de paz, al linde
de 1a muerte. Y el Greco nos lo repite en una eterna leccién
de religiosidad para el espiritu. El Greco devuelve al alma
otra vez la gloria de la fe perdida. Si; Cristo, cuando los
sayones le van a desnudar para clavarlo en la Cruz, en un
rapto de divina ausencia de los sentidos, ha elevado su mi-
rada al cielo y casi sonrie, con el gesto dichoso del que esta
cruzando ya el dintel de la felicidad.

Contagiado del eterno teologismo espaiiol, el pintor de
Creta rasga con sus pinceles las sombras que ocultaban el
misterio del Mundo. La vida empieza ahi. Morir es alcanzar
la verdadera sonrisa perdurable. Pero antes hay que sufrir
el expolio, hay que despojarse de todo, desprenderse de todo



lo que nos ata a la vida y, por dltimo, crucificarse frente al
Mundo. Ya no hay que temblar ante la idea de desgarrar el
alma, de desprenderla de la carne. Dios estia ahi, para lle-
varnos con sus brazos mis alli de la muerte —como, rezan-
do, le pedia Unamuno—, para mirarnos en su cielo a los
ojos antes de que éstos se nos vayan a apagar para siempre.

Ese cielo de Dios es el que el Cristo del Expolio con-
templaba en un éxtasis, como dindonos a entender que en
la trayectoria luminosa de su mirada estaba el camino ver-
dadero de la inmortalidad.
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