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ORAL Nº 1. Fernando Fernán Gómez. SIE Toulouse. 
 

“El sótano de la casa. En el sótano hay amontonados…”. Fernando Fernán 

Gómez: Las bicicletas son para el verano (1984). 

(Localización del fragmento) 

 l fragmento a comentar es el inicio del cuadro XII, que se desarrolla en el sótano del edifico 

donde viven los personajes de la obra. La primera vez que se hace mención al sótano es al final 

del cuadro IX (enero de 1937), cuando la familia de don Luis, ante el ruido de las explosiones, se 

apresura a bajar rápidamente a él. La guerra ha continuado y el cuadro XII se sitúa ya en julio de 

1938, cuando la población ha soportado ya dos largos años de guerra. Dentro de la estructura 

interna de la obra el cuadro XII se ubica en el segundo bloque de la segunda parte, cuando el 

optimismo heroico que mostraban los partidarios de la República se ve sustituido por un desaliento 

cada vez más intenso ante el avance continuo del ejército franquista. La siguiente vez que aparezca 

el escenario del sótano será en el cuadro XIV, cuando la guerra esté dando sus últimos coletazos.  

(Temática) 

 El tema principal es la vivencia que tienen los personajes de la guerra en ese momento, 

cuando ya llevan dos años bajo sus efectos. La escena, muy en consonancia con lo que es la obra, 

no nos muestra ningún momento extremadamente dramático, a pesar de que los vecinos han tenido 

que bajar hasta el sótano para refugiarse del bombardeo. Y este es uno de los rasgos que el autor, 

Fernán Gómez, quiere transmitir: cómo se vive la cotidianeidad de la vida después de dos años de 

guerra, y, en este caso, cómo los vecinos reaccionan ante los bombardeos periódicos a que se ve 

sometida la ciudad y la calle en la que viven. No todos los personajes encerrados en el sótano 

soportan de la misma forma la tensión: unos callan o se mantienen en un segundo plano, otros se 

angustian ante los bombardeos, otros incluso le dan una justificación militar. Pero el tema que va 

centrando la atención de las personas encerradas en el sótano es la situación militar y el probable 

fin de la guerra; este es el tema que más parece concentrar sus emociones y esperanzas. Estamos 

ante una población agotada por la vida dura que tienen que soportar y que esperan, con temor o 

esperanza, el final de la guerra.  

 En el fragmento propuesto para el análisis no aparece un conflicto que enfrente a los 

personajes entre sí, por lo menos aparentemente. A pesar de las diferencias ideológicas que pudiera 

haber entre los personajes, estos comparten las penalidades que ha impuesto la guerra. Veremos, 

no obstante, que el protagonismo de doña María Luisa va a darnos una visión del conflicto 

diferente a las transmitidas por los otros personajes hasta ese momento de la guerra. 

(Estructura externa) 

 Es un texto dramático caracterizado por la plasmación directa del diálogo de los personajes 

entre sí. Presenta, además, una serie de acotaciones que permiten conocer el lugar donde se 

desarrolla la obra, así como diferentes acciones de los personajes. Las acotaciones en la obra de 

Fernán Gómez se presentan tipográficamente de dos formas: en letra corriente las acotaciones 

iniciales al principio de cada cuadro en las que se indica el espacio físico donde se desarrolla la 

acción, y el resto de acotaciones en letra cursiva y entre paréntesis para indicar las variaciones 

ambientales y las acciones de los personajes. Se trata, sobre todo, de acotaciones funcionales, 
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excepto una en la que se nos indica la acción rápida de don Luis para levantarse de su asiento que 

tiene una mayor carga de subjetividad, pues nos permite comprender mejor el estado de ánimo del 

personaje en ese momento. En el fragmento a comentar se han omitido dos acotaciones que 

acompañan a la inicial. 

(Estructura interna) 

 Primera parte: hasta la línea 19. Los interlocutores hablan sobre un hecho observado en 

todos los conflictos y situaciones extremas: la capacidad de las personas para acostumbrarse a lo 

extraordinario y vivirlo como una situación frecuente, despojándola de buena parte de la 

excitación y angustia iniciales. La guerra se ha convertido en algo cotidiano y los personajes 

parecen resignarse, en mayor o menor medida, a convivir con ella y con los riesgos que comporta, 

y ya no manifiestan la urgencia de correr hacia el sótano para refugiarse. 

 Segunda parte: líneas 20 a 29. La llegada de doña Antonia y parte de su familia sirve para 

cambiar de tema e iniciar uno nuevo sobre las dificultades de la vida diaria. 

 Tercera parte. Es la más extensa, abarca desde la línea 30 hasta el final. La explosión de 

una bomba en la línea 30 va a convertir la guerra en sí misma en el tema de conversación de los 

vecinos, con diversos subtemas: el bombardeo de las ciudades y de aquella calle en concreto, las 

últimas noticias sobre la guerra y el acceso a ellas a través de la radio, y, al final, la posibilidad de 

que termine la guerra en un futuro próximo.  

(Espacio) 

 El sótano servía anteriormente de almacén a don Álvaro, marido de doña María Luisa, que 

se dedicaba a la realización de esculturas religiosas, de ahí la presencia de estatuas de vírgenes y 

santos. En el momento que se desarrolla la obra, el sótano es utilizado como refugio antiaéreo, y 

se ha convertido en un espacio común para los vecinos, de ahí la presencia de numerosos 

personajes, tanto la de los principales protagonistas de la obra como la de otros vecinos que hasta 

el momento no habían aparecido en la obra. Esto amplia la visión del espectador hacia otros 

personajes con una ideología y una manera diferente de afrontar los hechos, ofreciéndole un retrato 

más global de la sociedad madrileña de aquella época. 

 El sótano es un lugar cerrado, que dispone de una iluminación escasa (una bombilla que 

cuelga del techo), y está mal acondicionado. Su utilización como escenario marca el principio del 

segundo bloque, cuando las personas se encuentran más castigadas por una guerra que lleva ya 

dos años, con el consiguiente reguero de hambre, privaciones, tiros, explosiones y peligro. Fernán 

Gómez lo usa como marco físico para trasladar al lector a una dimensión nueva en el desarrollo 

de la obra, en consonancia con el estado anímico de los personajes. 

(Tiempo) 

 El tiempo histórico se puede situar en julio de 1937 gracias a las referencias a la toma de 

Burriana y Castuera, que realizan los propios personajes, quienes han conocido dichos hechos a 

través de la radio, que en la obra se convierte en un elemento esencial de información para los 

personajes. 

 En cuanto al tiempo interno propio del desarrollo del conflicto, ya hemos indicado que esta 

escena se enmarca en un momento de inflexión, cuando los personajes dan claras muestras del 

agotamiento físico y psicológico que han tenido que soportar durante tanto tiempo, y cuando se 
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empieza a vislumbrar un posible final de la guerra, que unos aguardan con alegría y otros con 

preocupación. 

 La vivencia que tienen del tiempo los personajes en este cuadro es el de un tiempo de 

espera e incertidumbre. Deben encerrarse en el sótano y no pueden hacer otra cosa que esperar 

que el bombardeo acabe y que no tengan la mala suerte de que una bomba alcance el edificio 

donde viven. Es, por tanto, un tiempo tenso en el que están instalados los personajes.  

(Personajes) 

 En este fragmento podemos hablar, por un lado, de un protagonista coral, colectivo, puesto 

que son muchos los personajes que intervienen en una conversación colectiva. Todos ellos son 

vecinos del inmueble que habitan y se conocen desde hace tiempo, de ahí que la conversación 

entre ellos fluya de manera natural y fluida. En su mayoría pertenecen a la clase trabajadora y, 

aunque mantienen diferentes puntos de vista sobre la guerra y los conflictos sociales que ha 

acarreado, comparten las mismas dificultades ante una vida que se ha ido endureciendo según ha 

avanzado el conflicto. De ahí que el tema de sus conversaciones sea fundamentalmente la guerra 

y que el tono de sus conversaciones sea apagado.   

 No obstante, hay un personaje que destaca por encima de los otros y que acapara un mayor 

protagonismo hasta individualizarse: doña María Luisa. Se trata de la mujer de don Álvaro, el 

escultor que desapareció al principio de la guerra, después de que su tienda fuese tiroteada por 

mostrar imágenes de santos. Con ella conviven su hija Maluli, y una criada vieja llamada Josefa. 

Por ideología, posición social e intereses doña María Luisa se siente identificada con los que se 

han levantado en armas contra la Republica, hasta el punto de justificar los bombardeos sobre 

Madrid. Es una mujer que se muestra segura y firme, acostumbrada a imponer su opinión, a lo que 

no debe ser ajeno el hecho de que es la casera, es decir, la posible propietaria de los pisos en que 

viven los otros personajes. El contrapunto más visible a doña María Luisa es doña Antonia que se 

muestra asustada e impaciente por que acabe la guerra, y que acepta la autoridad de doña María 

Luisa en todo lo que dice. En este fragmento, en el que, sobre todo, son las mujeres las que hablan, 

ellas dos van a ser las que marquen el tono de la conversación. 

(Análisis de la forma) 

 Globalmente, se nos presentan unas escenas donde intervienen muchos personajes en una 

conversación que se puede calificar de coral, de ahí la abundancia de intervenciones, lo cortas que 

suelen ser y la manera que tienen de entretejerse unas con otras para continuar o dar nuevo 

desarrollo al tema que se está tratando en cada momento. A modo de ejemplo, se puede observar 

como en la primera parte (líneas 3 a 19) la conversación que se inicia con el mandato de doña 

María Luisa a su hija para que cierre la puerta, termina después de catorce intervenciones cortas 

de nueve personajes, recalando en la opinión de doña Marcela sobre su marido. Se observa también 

cómo unas intervenciones dan lugar a respuestas de los otros personajes que confirman o no las 

afirmaciones de los anteriores hablantes en una corriente conversacional ininterrumpida, por 

ejemplo, don Ambrosio, en la línea 7, afirma que “Aún quedan muchos por bajar”, pero 

inmediatamente es respondido por Laura que afirma lo contrario: “Pero si ya no baja casi nadie”. 

De esta manera, Fernán Gómez, recoge el tono conversacional propio del lenguaje oral. 

 Pero el personaje más destacado en este fragmento es doña María Luisa; es un personaje 

nuevo en la obra y es el que va a llevar la voz cantante en este fragmento. Vamos a analizar cómo 

se manifiesta su personalidad e ideología a través del lenguaje que usa.  
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 Uno de los rasgos que más destaca en la personalidad de esta mujer es la autoridad con la 

que se impone a los demás personajes que intervienen en este fragmento. Este rasgo se manifiesta 

tanto por lo que dice como por cómo lo dice. Su primera intervención en todo el cuadro, que se 

corresponde además con su primera aparición en la obra, es una frase corta basada en el uso del 

imperativo (“Cierra la puerta, Maluli”, línea 3) para mandar a su hija una acción. No será el único 

caso, pues vuelve a utilizar la función apelativa para mandar a su hija que haga lo que le está 

diciendo (línea 5, “Que cierres la puerta, hija”), y en la línea 21 (“Abran, por favor”) vuelve a 

emitir una orden, suavizada por la forma de cortesía “por favor”. El uso del vocativo para dirigirse 

a su hija es una característica propia del lenguaje oral; por un lado tiene una función apelativa 

reforzando la fuerza del mensaje mediante una interpelación directa, por otro lado sirve, en una 

situación donde hay varias interlocutores posibles, para asegurarse de que el mensaje llega al 

destinatario escogido, poniendo de relieve la función fática del lenguaje. La seguridad en sí misma 

que muestra doña María Luisa se muestra también en las afirmaciones que hace mediante el uso 

de frases breves, asertivas y categóricas: línea 32: “Si no bombardean las ciudades, esto no acabará 

nunca”; línea 37: “Días contados, doña Antonia”; línea 55: “No falta nada”.  

 Reflejo del momento en que está la contienda armada, que apunta hacia la derrota del 

bando republicano, es la actitud de doña María Luisa, que no tiene ningún empacho en dar su 

opinión política de manera clara y tajante, sin ningún tipo de cautela, aunque sea claramente en 

contra de la República: en las líneas 12 y 13 usa una frase afirmativa, llena de énfasis, a la que da 

categoría de conocimiento incontestable: “Y si no fuera por los que se empeñan en alborotar, 

podríamos todos vivir en paz y tranquilidad”. En ella reduce a todos los que mantienen una 

ideología contraria a la suya a simples alborotadores. Su descalificación personal de los contrarios 

a sus ideas se manifiesta también en la línea 50, cuando califica a los dirigentes republicanos de 

“mandamases” (“Y ahora allí no viven más que los mandamases”), utilizando un coloquialismo 

con valor despreciativo. Su actitud, que puede calificarse de beligerante, contrasta con la prudencia 

que muestran el resto de los vecinos que no emiten ningún tipo de opinión política. Su carácter se 

revela también en la forma en la forma en que contesta a doña Antonia en la línea 33: “¿Qué dice 

usted, doña Antonia?”, mediante una pregunta retórica, directa y enfática, que dentro del lenguaje 

coloquial conlleva una descalificación de la persona a quien se dirige, pues presupone que la 

afirmación que ha hecho es incorrecta o absurda.  

 Su papel relevante en este fragmento se muestra también en que es el personaje que 

presenta parlamentos más largos (líneas 33 a 35 y 55 a 57). Como características propias del 

lenguaje oral, se observa en sus parlamentos el uso de oraciones simples y breves, la presencia de 

pronombres y deícticos generalizadores como el pronombre “esto” (línea 33) o el adverbio “aquí” 

(línea 56), o el uso de la conjunción “y” en comienzo de frase (línea 56).  

 En comparación con doña María Luisa el resto de los personajes se muestran apagados, 

ensimismados en sus pensamientos o su sufrimiento. Como contrapunto de doña María Luisa, 

aparece doña Antonia, que se muestra temerosa, incluso angustiada, desinformada y que acepta 

implícitamente la superioridad de doña María Luisa. Su angustia aparece en la intervención que 

hace en la línea 32 (“Esto de los bombardeos es un crimen, un crimen…”), donde la calificación 

de los bombardeos como acto criminal se ve reforzada por la repetición enfática de la palabra 

“crimen”. Su inseguridad se muestra también en la pregunta que dirige a doña María Luisa: en la 

línea 36 (“¿Y usted cree que así… acabará esto pronto?”), en la que los puntos suspensivos indican 

las dudas sobre como formular su pensamiento, poniendo de relieve una característica propia del 

lenguaje oral que se va reformulando según va avanzado el pensamiento del hablante. No es la 
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única pregunta que hace, también formula otras preguntas aparentemente no dirigidas a nadie en 

particular, que dan salida a su estado de ánimo: línea 46 (“Pero ¿por qué tiran a esta calle, por 

qué?”), en la que la repetición de la construcción interrogativa “por qué” expone la fuerza de su 

angustia. También en la línea 48 (“¿Por qué no vivimos en la zona protegida?”) hace una nueva 

pregunta, que más que un valor interrogativo tiene un valor desiderativo, mostrando su deseo de 

vivir en una zona menos expuesta que aquella en la que vive. El deseo de que llegue la paz es 

compartido por otros personajes, como doña Dolores, que utiliza una frase coloquial para expresar 

su deseo en la línea 63: “¡Ay, Dios le oiga!”, reforzada por la  interjección y la entonación 

exclamativa.   

 Ejemplo de la tensión en la que viven los personajes es la reacción violenta de don Luis 

cuando doña Antonia revela que oye la radio de los nacionales en casa de don Luis. El autor ha 

querido subrayar lo que ello podía suponer para la reputación y seguridad de don Luis mediante 

la acotación en que indica que el hombre se levanta de golpe al mismo tiempo que acompaña su 

acción de una exclamación con el vocativo “Doña Antonia”. El conciso enunciado de don Luis es 

un claro reflejo de cómo el lenguaje oral puede sintetizar en una expresión muy breve una gran 

cantidad de información y emoción, que no es necesario hacer explícito, a diferencia del lenguaje 

escrito. 

 La nota de humor, bajo la forma de ironía, o incluso sarcasmo, aparece en las palabras de 

doña Marcela cuando habla de su ex marido, del que se ha divorciado aprovechando las nueves 

leyes sociales que ha impulsado la Republica. Para rebatir a una vecina que ha afirmado que su ex 

marido le parece “un señor muy amable” (línea 17), doña Marcela contesta rápidamente abriendo 

su parlamento con el adverbio “sí” en forma de interrogación (línea 18) en una nueva muestra de 

oralidad. La ironía se manifiesta en la segunda parte de la respuesta cuando “felicita” a la vecina 

por conocer poco a su marido, dando un uso irónico al verbo “felicitar”.  

(Conclusión) 

 Fernando Fernán Gómez muestra en este fragmento su habilidad para crear un diálogo vivo 

y auténtico, a la medida de los personajes que viven en ese inmueble del Madrid asediado durante 

la Guerra Civil. Recoge perfectamente los rasgos propios del lenguaje oral: frases cortas, sintaxis 

sencilla, intercambios rápidos entre los personajes, uso de vocativos, exclamaciones, preguntas 

retóricas, coloquialismos, repeticiones, suspensión de frases, deícticos y pronombres 

generalizadores, presencia de la función fática y apelativa del lenguaje… Todo ello en busca de 

esa comedia de costumbres basada en personajes del pueblo llano, que es la base de la obra. 

 También demuestra su habilidad Fernán Gómez en reunir a los vecinos en el sótano (por 

primera vez ante los espectadores), espacio que permite visualizar lo que la guerra supone en la 

vida cotidiana de los personajes. Estructuralmente, es un paso más para mostrar las dificultades 

crecientes que la guerra comporta para los personajes, como se apreciará en el siguiente cuadro 

(XIII) en el episodio de las lentejas. Es la vida cotidiana, la intrahistoria, la que Fernán Gómez se 

afana por mostrar al espectador. 

 Asimismo con la aparición de un nuevo personaje, doña María Luisa, que contrasta por su 

actitud y opiniones con el resto de personajes, Fernán Gómez da voz al bando de los llamados 

“nacionales” que hasta ese momento no estaba representado directamente. Fernán Gómez, que en 

ningún momento oculta hacia donde se inclinan sus simpatías políticas, trata, no obstante, al 

personaje con cuidado, sin caer en el maniqueísmo.  
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 Todo ello nos da algunas de las claves del gran éxito de público y crítica de que gozó esta 

obra, estrenada en 1982: consigue hacer vivir sobre las tablas del escenario a personas corrientes 

de distintos caracteres e ideologías, que representan a la gran mayoría de la población, y consigue 

hacer partícipe al espectador de las terribles consecuencias de la guerra. 

Mario Pujol Llop (SIE Toulouse) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ORAL Nº 1. Fernando Fernán Gómez. SIE Bourdeaux. 

“El sótano de la casa. En el sótano hay amontonados…”. Fernando Fernán 

Gómez: Las bicicletas son para el verano (1984). 
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* Contextualización/Localización 

* contexto histórico literario: teatro desde 1939 hasta la actualidad. 

* Teatro desde 1975; el realismo; la guerra civil como tema. 

* FFG: biografía (escritor, actor, director de cine, premios literarios, RAE), obra 

* Obra dividida en dos partes: (a) primera parte: Prólogo- cuadro VII (julio-noviembre 1936); (b) 

segunda parte: Cuadro VIII – Epílogo (enero 1937-abril 1939). Estructura circular. 

* segundo bloque de la segunda parte: paso de los cuadros de optimismo heroico a los que tratan 

problemas muy serios. 

* fragmento correspondiente al comienzo del cuadro XII, en la segunda parte. Indicios del 

momento histórico: conquista de Burriana y Castuera.  

* continúa el crescendo de la tensión que había empezado con la escena del francotirador en el 

cuadro V y culmina con la muerte de Julio en el cuadro XIV 

Resumen. Tema 

La escena comienza con algunos vecinos refugiados en el sótano del edificio a los que se 

unen otros que llegan para protegerse de los bombardeos. Los demás han decidido no hacerlo, por 

hartazgo, cansancio o por haberse acostumbrado. De manera inevitable, mientras esperan que pase 

el peligro para poder salir, hablan de los bombardeos y pasan de ese tema a hacerlo sobre la más 

que probable evolución de los acontecimientos y la proximidad del fin de la guerra.  

El tema principal de la obra es la vida cotidiana de los habitantes de Madrid y sus 

vicisitudes durante la guerra civil, concretamente de un grupo de vecinos de clase media y media 

baja que bien pueden representar a todo un país. La historia con mayúsculas llega al lector-

espectador mediatizada a través de lo que dicen los diferentes personajes. La imagen que ofrece 

FFG de la situación está alejada de una visión trágica. Del mismo modo, la renuncia al 

enfrentamiento y la reducción del aspecto bélico a su mínima expresión son dos principios rectores 

de la obra.  

El tema principal del fragmento es la evolución de la guerra. Es uno de los pocos momentos 

en que vemos cómo afecta la Historia en la intrahistoria y se convierte en el foco de atención 

principal. Por la información que da Doña María Luisa (toma de Burriana y de Castuera por los 

nacionales) sabemos que ya han pasado más de dos años desde el principio y que todavía queda 

un año de guerra. 

Aunque, lógicamente, entre los personajes de la obra los que defienden ideas antagónicas, 

ya que representan a todos los sectores de la sociedad, los conflictos ideológicos apenas se 

manifiestan a pesar de las tensiones del momento histórico. Esto se aprecia en la escena objeto del 

comentario. Los más significados partidarios del bando republicano no están presentes (Don 

Simón) o apenas intervienen (Don Luis). No hay discusiones porque los perdedores han asumido 

la derrota.  

Uno de los objetivos de FFG es mostrar cómo, a pesar de la frontera que los separa, 

conviven y se relacionan, en general, con naturalidad al margen de los enfrentamientos que 

sacuden al país. A fin de cuentas, la ideología no libera a nadie del sufrimiento. A todos los 

personajes les afecta por igual, con independencia de su posicionamiento. Además, si aquella era 

un elemento fundamental en los prolegómenos y primeros meses de la guerra, ha ido perdiendo 
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importancia con el paso del tiempo. Después de dos años de penurias, lo que desean todos es que 

acabe de una vez. 

De forma general, vemos en la obra que, con el paso del tiempo, si no crece la amistad al 

menos si lo hace el pragmatismo y se fomenta la solidaridad. Baste poner como ejemplo el 

intercambio de favores entre personajes tan opuestos como Doña María Luisa y Don Luis. El 

instinto de supervivencia se impone a cualquier otra consideración. 

Por otra parte vemos cómo, después de dos años, los personajes han pasado de ver la guerra 

como una situación trágica a asumirla como una molestia cotidiana con la que hay que convivir. 

Sin embargo, la situación no afecta anímicamente a todos por igual, ni ven los hechos de la misma 

manera. Por un lado, Doña Antonia no entiende porqué bombardean el barrio (Esto de los 

bombardeos es un crimen, un crimen). Por otro, Doña Marcela y, especialmente, Doña María 

Luisa defienden los bombardeos, e intentan hacerle entender porqué el bando nacional ataca 

objetivos civiles. Se nos ofrece, de este modo, la cara más descarnada e inhumana de algunas 

personas. Justifican porque son la única manera de que concluya la guerra, que es además, para la 

segunda, responsabilidad de los que se empeñan en alborotar.  

Derivado de este aparece el tema del inevitable desenlace. Al igual que hay dos formas de 

ver los bombardeos, también las hay sobre este. Doña María Luisa afirma que falta poco que el 

ejército nacional tome Valencia, lo que supondría el final de la guerra porque es allí donde se ha 

refugiado hace tiempo el gobierno republicano que había surgido de las urnas. Por su parte, Don 

Ambrosio todavía se hace ilusiones y espera que la guerra acabe con un acuerdo (Es muy posible 

que antes se llegue a un acuerdo). 

Estructura interna 

El texto describe una situación límite, el bombardeo de la población civil por parte del 

ejército del bando nacional, una muestra más de que las gentes anónimas sufren la guerra lo 

mismo, si no más, que los protagonistas de los hechos históricos. Está dividido en tres partes: 

(a) líneas 1-20. Presenta la situación. Varios personajes han bajado al sótano del edificio 

para refugiarse de los bombardeos. La conversación se desarrolla con más naturalidad de 

la que cabría esperar dadas las circunstancias (Cierra la puerta, Maluli, Aún quedan 

muchos por bajar). Aunque el ataque ya ha empezad no han bajado todos los vecinos y es 

posible que algunos ni siquiera lo hagan (antes cuando esto empezó, bajaban casi todos, 

pero ahora ya no). Las bajadas al sótano se han convertido en una molestia cotidiana, un 

ritual más de la vida diaria de los habitantes de la ciudad durante la guerra, molesto pero 

ritual al fin y al cabo al que hay algunos que no están dispuestos a seguir sometiéndose por 

diferentes motivos (dice que no baja porque prefiere morirse lejos de mi). La forma en que 

bajan es una prueba de que el ser humano se acaba haciendo a cualquier situación. Además, 

con la prolongación del conflicto, el hambre se va a convertir en una preocupación más 

acuciante, como se ve en el Cuadro siguiente con el episodio de las lentejas. 

(b) líneas 21-43. La visión de las cosas y las vivencias divergen según el partido que han 

ido tomado los personajes en la obra. La familia de Doña Antonia llega con retraso porque 

a Julio se le han roto las gafas y no pueden bajar más rápido las escaleras (tenemos que 

bajar los escalones a tientas). Nos enteramos de las múltiples dificultades por las que 

atraviesan tanto ella como sus hijos: apenas tienen qué comer, no pueden comprar unas 

gafas nuevas a Julio, que trabaja en lo que puede, contra lo que pudieran pensar sus vecinos 

DOÑA MARCELA: (…) Estás de contable ¿no?  
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JULIO: Bueno, sí … En el bar llevo los libros … Hago de todo 

y Pedro ha sido llamado a filas. 

 Doña María Luisa encarna, con sus intervenciones, a los partidarios del bando 

nacional, cuyo discurso reproduce al contestar a las continuas preguntas de Doña Antonia, 

quien, aunque han pasado dos años del intento de golpe de estado, parece que sigue sin 

entender la situación. Así, la primer niega la legitimidad del gobierno que salió de las urnas 

(Las potencias extranjeras siguen negando su ayuda a los revolucionarios). Además, 

aunque todos, partidarios más o menos confesos de uno u otro bando, saben lo que está 

pasando, solo ella dice lo que piensa.  

(c) líneas 54-64. La tercera parte gira en torno al futuro y las diferencias que los separan. 

El mundo exterior, Madrid, está dividido en dos zonas. Por un lado, la zona protegida, a 

salvo de los bombardeos en la que viven solo algunos de los partidarios del bando 

republicano, los que tienen suficiente dinero para permitírselo. Por otro, el resto de la 

ciudad, está expuesto a los ataques y en el que conviven los partidarios de ambos bandos 

y muchos que no desean el final de la guerra sino la paz. Pero hasta entre ellos hay quien 

parece ver la guerra más como un juego que como una tragedia (yo sigo los movimientos 

de las tropas en un mapa, con banderitas), como si no se diesen cuenta de que han 

empezado a llamar a filas a los más jóvenes en un intento desesperado de evitar lo 

inevitable. Nuevamente Doña María Luisa habla de victoria y lo hace, una vez más, 

repitiendo el discurso del bando nacional. Mientras, los demás esperan simplemente la 

llegada de un acuerdo más que de una victoria o una derrota: 

DON AMBROSIO: Es muy posible que antes se llegue a un acuerdo. 

DOÑA MARCELA: Ojalá aciertes, hijo. 

DOÑA DOLORES: ¡Ay, Dios le oiga! 

 Aunque todos los que están refugiados en el sótano son objetivo potencial de las 

bombas, tenemos la sensación de que solo están en peligro aquellos que no se han 

decantado con claridad por los golpistas.   

Personajes  

Es una escena coral en la que está presente e interviene un gran número de personajes 

(incluso dos personajes identificados genéricamente como VECINO y VECINA). Otra 

particularidad es que el peso del diálogo recae en secundarios que permiten al autor exponer 

diferentes sensibilidades y opiniones.  

Las diferencias que había entre unos y otros al principio de la obra, en razón de la distinta 

posición social y económica, se han ido difuminando, cuando no han desaparecido, por la duración 

de la guerra que afecta a todos para ser sustituida por otra. Si bien no se puede hablar todavía con 

propiedad de vencedores y vencidos (aún quedan todavía muchos meses de guerra) sí que se 

vislumbra cuál va ser el más que probable desenlace y los distintos personajes se van posicionando 

en un lado o en otro según sus principios. 

El comportamiento de los personajes va evolucionando en la obra al mismo ritmo que los 

acontecimientos. Doña María Luisa, que lleva la voz cantante, representa a los que ya se saben 

vencedores de la guerra. Ha asumido no solo los argumentos del bando nacional sino también su 

terminología (potencias extranjeras, revolucionarios) Como tal se permite dar lecciones a los 

demás (Y si no fuera por los que se empeñan en alborotar podríamos vivir todos en paz y 
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tranquilidad). Justifica los bombardeos como forma para ganar la guerra sin que le importe la 

posibilidad de que puedan morir civiles cuando se atacan los objetivos militares. Va incluso más 

lejos, explicando que es normal que lo hagan en la medida en que en las ciudades se encuentran 

los centros de aprovisionamiento. Cuando Doña Antonia se queja de los bombardeos. La 

interrumpe encarándose con ella con una pregunta retórica (¿Qué dice usted, Doña Antonia?) con 

la que pone de manifiesto su autoridad. La frialdad, incluso la crueldad, de su observación queda 

especialmente de manifiesto si recordamos que hace un momento Doña Antonia se había quejado 

de que no tienen dinero para comprar comida.  

 Doña Marcela, si bien no se significa por su ideología, representa a aquellos que reniegan 

del bando republicano, sin que sus motivaciones sean necesariamente políticas. Ya habíamos 

asistido anteriormente a varios momentos que habían puesto de manifiesto esa forma de ser. En el 

Cuadro III, al principio de la guerra, había discutido públicamente con su marido, siendo su 

ideología más el pretexto que el motivo del enfrentamiento, en el X (agosto de 1937), había 

anunciado a sus vecinas que se iba a divorciar. Por eso Doña Dolores le refiere: El primero que se 

negó a bajar al refugio fue su marido, doña Marcela…Bueno, perdón, su ex marido (l. 14-5). 

Recordemos la similitud que ella y su marido, D. Simón, guardan con los propios abuelos de 

Fernán Gómez, que manifestaron su intención de divorciarse siendo ya bastante mayores. La 

distancia que los separa se sigue ampliando al expresar su rechazo hacia él con dos observaciones. 

Primero dice que incluso él escucha la radio del bando nacional y después que sus amigos han 

muerto, manifestando las bajas del bando republicano (De los que yo conocí ya no queda ninguno). 

Posiblemente, la confusión de la situación que obliga a la pareja a seguir viviendo bajo el 

mismo techo aunque están divorciados explica que hable indistintamente de él como de su marido 

y su ex marido. En un cruel giro del destino, las leyes que les habían permitido divorciarse serán 

anuladas con la instauración de la Dictadura al final de la guerra civil.  

Entre los que acaban perdiendo la guerra se encuentran no solo aquellos que tomaron 

partido, sino también algunos que se vieron arrastrados por los acontecimientos. A este grupo 

pertenece la familia de Doña Antonia que, con la excepción de su hijo menor, no se ha significado 

políticamente en ningún momento. La madre se lamenta porque pasan hambre (Si no nos llega ni 

para las verdolagas), no tienen dinero para comprar un par de gafas nuevas a Julio que las 

necesita para el trabajo. Por si eso no fuera suficiente, el hijo mayor, Julio, que aspiraba a casarse 

con Manolita y encontrar un trabajo al principio de la obra, acaba muriendo en un bombardeo al 

final de la guerra. Pedro, el menor, ha dejado atrás su adolescencia para convertirse en un soldado 

y formar parte del bando republicano, aunque todavía no ha entrado en combate (… mi Pedrito 

está en el frente pero aún o ha entrado en combate). Cuando volvamos a tener noticias de él, en 

el Cuadro XV, nos enteraremos de que ha sido detenido por su participación al lado del bando 

perdedor ( … podremos tirar hasta que mi Pedrito salga del campo de concentración). 

 Al mismo tiempo, Doña Antonia se ha visto obligada a acoger en su familia a Rosa, su 

novia, que se quedará viviendo con ella al final de la guerra, aun sabiendo que es una prostituta, 

mientras ambas esperan que Pedro recupere la libertad. 

Finalmente, tenemos a aquellos que simpatizan con el bando republicano y que sufrirán, 

con especial virulencia, las consecuencias en la dictadura posterior. 

Los defensores de la República no se hacen ilusiones sobre lo que les espera y son 

conscientes de que la guerra está perdida. Tanto Don Simón como Don Luis escuchan la radio 

del bando nacional para saber cómo se están desarrollando los acontecimientos porque es la única 

forma de saber cómo van las cosas. De ese modo reconocen implícitamente la verdad de la 



13 
 

acusación de Doña María Luisa, según la cual los medios de comunicación del bando republicano 

ocultan o falsean la realidad de lo que pasa (los militares… están a punto de conquistar Valencia. 

Aunque los periódicos no lo digan).   

Aunque físicamente no está en escena, Don Simón juega un papel importante por lo que 

representa. Sabemos, por un lado, que fue el primero de los vecinos que decidió dejar de bajar al 

sótano a refugiarse de los ataques. Es posible que su negativa a hacerlo se explique por su deseo 

de no estar con su ex mujer (… dice que no baja porque prefiere morirse lejos de mí). Pero también 

es posible que no le vea mucho sentido a sobrevivir si, cuando acabe la guerra, tendrá que 

enfrentarse a las represalias de los vencedores. Por otro, nos enteramos de que sus amigos son 

personas importantes (mandamases) que viven en la zona protegida, el barrio de Salamanca de 

Madrid, observación que puede entenderse en sentido literal o en sentido figurado, para que no 

quede ninguna duda de que está próximo ideológicamente a los dirigentes del bando republicano.   

Don Luis, uno de los protagonistas, también afín al bando republicano, que ha sido gran 

parte de la obra el paradigma del padre de familia responsable que vela por los suyos,  en esta 

escena se nos presenta no como el cabeza de familia que es, sino como alguien desdibujado. Llama 

la atención, casi regaña a Doña Antonia, gritando su nombre (¡Doña Antonia!) porque ella ha 

dicho a los demás que también él se informa escuchando las noticias del bando nacional. La 

pérdida de estatus económico de su familia la marca el reconocimiento de que no pueden mudarse 

a una zona de la ciudad má a salvo de las bombas porque aquel barrio es muy caro. Relacionado 

con su casi desaparición a causa de la tensión del momento y por el protagonismo adquirido por 

Doña María Luisa, el elemento humorístico que lo caracteriza ha desaparecido. Todos saben que 

la suerte de los bandos en guerra está echada y hay una gran incertidumbre sobre lo que sucederá 

cuando acabe la guerra.   

Espacio 

En la medida en que la obra retrata en cierta medida la experiencia personal del autor en 

relación con la guerra civil, nos encontramos con una guerra de interiores, una guerra de salón. De 

hecho, la mayoría de los cuadros transcurren en interiores. El sótano, uno de los dos interiores 

donde transcurre la obra, aparece en dos cuadros de la segunda parte (XII y XIV). Se convierte en 

refugio de los habitantes que bajan allí para protegerse de los cada vez más frecuentes bombardeos. 

El sótano es un espacio presumiblemente seguro, al menos para los que siguen bajando a 

protegerse, pero algunos no las tienen todas consigo (Ese ha caído muy cerca … Esa ha caído en 

esta calle). El sótano, que simboliza la angustia, la oscuridad, el miedo, aparece cuando las 

circunstancias de la guerra son más terribles. Es el último refugio de la guerra, todo lo contrario a 

la buhardilla, donde Don Luis guarda los libros que representaban sus aspiraciones literarias y 

espera que pasen a su hijo. 

que se producen cerca y por las informaciones de la radio nacional que ahora es la única que cuenta 

la verdad (no se hace referencia a noticias de la radio republicana. 

Tiempo externo 

Madrid a pocas semanas del final de la guerra. Nos encontramos con uno de los escasos 

momentos de la obra con referencias a momentos históricos de la obra (Y aquí, los militares, 

después de la toma de Burriana, están a punto de conquistar Valencia … La última plaza ocupada 

ha sido Castuera). 5 de julio 1938 Burriana y 23 de julio 1938 Castuera. 

Escenografía/acotaciones 
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En las obras teatrales hay dos discursos diferentes: el texto principal, los diálogos; el texto 

secundaria, las acotaciones, con las que el autor hace indicaciones relacionadas con la colocación 

y los movimientos de los personajes, efectos especiales (sonidos,…),… 

La primera acotación, como se trata del inicio de cuadro es una descripción general de la 

escena para situar al lector-espectador, con un importante componente simbólico. Las figuras 

religiosas sin acabar en el sótano parecen estar escondidas esperando que pase el peligro y el final 

de la guerra para que alguien las acabe y puedan volver a salir a la luz. Comparativamente, son 

muchas las que aparecen en el texto. Son funcionales, facilitando la transmisión al espectador de 

la sensación de amenaza y provocando el avance de la acción, y su finalidad es práctica:  

(a) especifican a quien se dirige en determinados momentos los diferentes personajes;  

(b) ubicación de algunos: el fragmento se cierra con una acotación que nos presenta a los 

dos personajes más jóvenes de la escena, que apenas intervienen, sentados encima de un 

cajón, al margen de la conversación de los adultos, como si la guerra no fuese con ellos 

(LUIS Y MALULI – la hija de la casera – han quedado juntos, sentados en un cajón);  

(c) efectos sonoros. El mundo exterior llega a los personajes, fundamentalmente, a través 

de dos medios, la radio y los ruidos de las explosiones producidas por los bombardeos. La 

guerra, que había llegado al lector-espectador sobre todo mediatizada a través de la radio  

y los diálogos de los personajes lo hace nuevamente con toda su crudeza. Si anteriormente 

había sido un disparo aislado en el cuadro Cinco, del que podían protegerse simplemente 

apagando la luz, ahora es la vida de todos los habitantes la que está en peligro, ya que los 

bombardeos no discriminan entre sus objetivos. Con ellos, la guerra que había aparecido 

como algo lejano en la primera parte irrumpe en la segunda amenazándolos a todos. De 

hecho, en esta escena anticipan la tragedia que supondrá la muerte de Julio en el cuadro 

siguiente. 

Análisis lingüístico/estilístico 

El lenguaje ágil espontáneo y expresivo de los personajes proporciona realismo a la escena 

y sirve para mostrar ocasionalmente las diferencias en el habla de los personajes. Doña María 

Luisa alterna expresiones coloquiales (mandamases son los dirigentes del bando republicano que 

viven en la parte de la ciudad a la que no llegan los ataques) pero también habla de potencias 

extranjeras, para referirse a los países que se han mantenido al margen del conflicto bélico.  

Abundan las frases breves, con tendencia a la yuxtaposición y ausencia de nexos que dan 

agilidad a la escena (No se preocupe. Hasta mi marido la oye. Hay que estar informado). El 

nerviosismo, la inquietud y la preocupación de algunos personajes se observa en la brevedad de 

sus intervenciones, con oraciones breves e incompletas, en las que lo que se omite se sobreentiende 

por el contexto (En las ciudades están los centros de aprovisionamiento, los almacenes, los 

mandos,…), muchas veces no acabadas por las dudas y sobreentendidos. La inseguridad de Doña 

Antonia, una de las características de su personaje, se observa en sus intervenciones, que están 

llenas de interrupciones, marcadas  por los puntos suspensivos (¿y usted cree que así… acabará 

esto?). Estos no tienen la misma función en el caso de su hijo que, cuando habla, duda porque se 

avergüenza de reconocer que no realiza el trabajo que los otros pensaban (Bueno, sí… En el bar 

llevo los libros… hago de todo). 

Otra característica del lenguaje de Doña Antonia es el empleo expresivo de repeticiones, 

bien para subrayar lo que piensa de lo que está pasando (es un crimen, un crimen), bien para 

expresar su incomprensión por lo que está pasando (¿por qué tiran a esta calle, por qué?). Su 
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expresividad y emotividad contrastan con la serenidad de las intervenciones de Doña María Luisa 

que desprenden un cierto tono de condescendencia hacia su interlocutora. 

Se observa un predominio de las funciones representativa, emotiva y apelativa. La primera 

se ven sobre todo en las intervenciones de Doña Marcela y Doña María Luisa cuando explican la 

situación; la segunda cuando reaccionan, de forma preocupada cada vez que oyen una explosión. 

También tiene importancia la función apelativa porque hay muchos personajes presentes en la 

escena. Sin embargo, para no hacerlo de forma especialmente artificial, la identificación de los 

interlocutores se hace también con recurso a acotaciones funcionales.  

La función apelativa se observa en el gran número de preguntas que hacen todos 

aprovechando el momento que han de pasar juntos forzosamente para enterarse de las últimas 

noticias. No sabemos si la información que da Doña María Luisa está al alcance de todo el mundo 

o si tiene acceso a información privilegiada por su condición de miembro del bando vencedor. 

Como queda dicho, las bromas y el tono humorístico que se ve en otros cuadros en las 

intervenciones de Don Luis ha desaparecido porque la situación es extremadamente tensa.  

Los deícticos (esa, ese) sirven, sobre todo, para intentar enmascarar la realidad, evitando 

hablar de bombas y proyectiles en una escena donde el campo semántico predominante es el de la 

guerra (explosión, militares, potencias, liquidado, plaza, paz, zona protegida, bombardeo, 

crimen,…) 

Los diminutivos (Luisito, Pedrito, Maluli) separan a los niños de los adultos que mantienen 

la formalidad en el trato a pesar del contexto y la tensión a la que están sometidos. Solo se los 

tutea a ellos. En ese sentido, Julio todavía no ha alcanzado, a los ojos de los demás la edad adulta 

ya que no merece el tratamiento de Don ni tiene derecho a que se le trate de usted (Estás de 

contable ¿no?). Todos mantienen las formas. Ni siquiera Don Luis tutea a Doña Antonia en uno 

de los momentos de más tensión del fragmento cuando le recrimina que dé información que él 

preferiría no compartiese con terceros. Era usual incluso entre vecinos el hablarse de “usted”, 

costumbre que se ha mantenido en ciertas zonas más rurales de España incluso hasta los últimos 

años del siglo XX. Únicamente Doña Marcela, dejándose llevar por la emoción, tutea a Don 

Ambrosio en un momento casi de debilidad (Ojalá aciertes, hijo). 

Antonio Sánchez Merino (SIE Burdeos). 

ORAL Nº 2. Fernando Fernán Gómez. SIE Brest. 

 

“Campo muy cerca —casi dentro— de la ciudad”. Fernando Fernán Gómez: Las 

bicicletas son para el verano (1984). 

 

1.- LOCALIZACIÓN.  

 >El alumnado debe completar la localización 

El fragmento pertenece a la obra teatral Las bicicletas son para el verano de Fernando 

Fernán Gómez. Esta obra obtuvo un gran éxito desde su aparición, ganando el Premio Lope de 

Vega en 1977, aunque no se estrenó hasta 1982. Se representó durante casi un año. En 1983 fue 



16 
 

adaptada al cine por Jaime Chávarri, cuya película fue igualmente respaldada por el aplauso del 

público. 

1.1.- El autor 

Fernando Fernández Gómez (Lima, Perú, 28 de agosto de 1921 – Madrid, 21 de noviembre 

de 2007) fue un artista polifacético y una figura importante en la cultura española del siglo XX y 

principios del siglo XXI, ya que fue novelista, poeta, guionista, director teatral y cinematográfico, 

y sobre todo, fue un “cómico”, es decir, un hombre dedicado enteramente al teatro, como actor y 

como autor. Esta vocación teatral le hizo llevar un tipo de vida peculiar, con unas ideas muy claras, 

una moderada rebeldía y una aspiración a la libertad que explica su simpatía por el anarquismo. 

La pasión por el teatro viene desde su nacimiento: nace en Lima (Perú), porque su madre, 

la actriz Carola Fernández Gómez, estaba realizando una gira teatral con la célebre compañía 

“María Guerrero” por Hispanoamérica, y a los pocos meses, su abuela lo traslada a Madrid, donde 

vive la guerra civil. Al terminar esta, finaliza los estudios de Bachillerato, iniciando la carrera de 

Filosofía y Letras, que abandonará para comenzar, muy joven, su carrera de actor de teatro, y muy 

pronto, también de cine.  

En su larga y prolífica carrera como actor ha trabajado a las órdenes de los más destacados 

directores del cine español. A partir de la década de los cincuenta comienza a dirigir, realizando, 

entre el cine y televisión, numerosos títulos entre los que destacan, El viaje a ninguna parte (1986), 

adaptación de una de sus novelas y un gran éxito, que consigue el Goya al mejor director y mejor 

guionista, y en esa misma edición, logra el Goya al mejor actor por Mambrú se fue a la guerra. 

Como autor teatral destaca por su obra Las bicicletas son para el verano (1977). Escribió, 

además, varias novelas, artículos de opinión en prensa y un libro de memorias titulado El tiempo 

amarillo (1990). 

De sus últimos trabajos como actor cinematográfico destacan El abuelo (1998) de José 

Luis Garci, Todo sobre mi madre (1999) de Pedro Almodóvar; La lengua de las mariposas (1999) 

de José Luis Cuerda; o El embrujo de Shanghái (2002), con Fernando Trueba. 

Su larga trayectoria profesional está jalonada de prestigiosos galardones, como el Premio 

Nacional de Teatro en 1985, el Premio Nacional de Cinematografía en 1989 o el Premio Príncipe 

de Asturias de las Artes en 1995. En el 2000 recibió el Oso de Honor en el Festival Internacional 

de Cine de Berlín a toda su trayectoria, y en el 2001, la Medalla de Oro de la Academia de las 

Artes y las Ciencias Cinematográficas de España. Fue miembro de la Real Academia Española 

desde el año 2000 hasta su muerte. 

Fallece el 21 de noviembre de 2007 en Madrid a la edad de 86 años, recibiendo, a título 

póstumo, la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio, otorgada por el Gobierno de 

España. 

1.2.- Contexto histórico 

 La vida de Fernando Fernán Gómez transcurre a lo largo del siglo XX, asistiendo a los 

dramáticos cambios políticos que se producen en el país: de niño sufre de la guerra civil, y, sus 

consecuencias en su juventud; en los duros años de la Dictadura de Franco sobrevive con su trabajo 

de actor, y finalmente, vive la Transición, y la consolidación de la democracia. Es quizás en esta 

época de madurez cuando crea sus mejores trabajos.  
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 Las bicicletas son para el verano aparece en 1977, dos años después de la muerte de 

Franco, momento en el que se realiza la Transición a la democracia con la aprobación de la 

Constitución democrática en 1978, lo que supone la liquidación de la Dictadura y la normalización 

de la vida política, con los gobiernos del PSOE y del PP. Son tiempos de europeización para 

España (integración en la OTAN y en la UE), de modernización del país (derogación de leyes que 

discriminaban a las mujeres, incorporación de las mujeres a la educación y al trabajo, etc.), de 

desarrollo de una sociedad de consumo, de bienestar económico y social, con un desarrollo de las 

manifestaciones artísticas y culturales, de la prensa y de la industria editorial, que disfrutan de la 

libertad de expresión. 

 Es en este marco es en el podemos entender la creación y publicación de una obra cuyo 

tema era la guerra civil y el éxito que inmediatamente obtiene.   

1.3.- Contexto literario 

>El alumnado debe completar el panorama del teatro español en el siglo XX 

El teatro posterior a la muerte de Franco se benefició también de estas circunstancias, 

experimentando un importante desarrollo, gracias a distintos factores, como fueron la creación del 

Centro Dramático Nacional y del Centro de Nuevas Experiencias Escénicas, y las subvenciones 

estatales a grupos de teatro independiente y a festivales teatrales. 

Es un momento en el que aparecen en la escena española obras de tendencias muy variadas, 

destacando la recuperación del teatro Valle-Inclán y Lorca, el retroceso de las vanguardias y del 

teatro experimental de finales de los setenta y un retorno al realismo tradicional, en el que 

destacan obras de temática juvenil (drogas, delincuencia...) con toques de humor, como Bajarse 

al moro de José Luis Alonso de Santos.  

 En esta vuelta al realismo tradicional debemos incluir, gracias a la supresión de la censura, 

obras que tratan, desde la normalidad democrática, el tema de la guerra civil, como ¡Ay, Carmela! 

de José Sanchís Sinisterra, y por supuesto, Las bicicletas son para el verano. 

 El tema de la guerra civil, sin embargo, fue escenificado anteriormente, pero de forma 

diferente, ya que los escritores que permanecieron en España durante la Dictadura abordaron el 

tema desde la perspectiva de los vencedores, o bien de forma indirecta, por la presión de la censura. 

Solo los escritores en el exilio pudieron el tema con total libertad, destacando la obra de Rafael 

Alberti,  Noche de guerra en el Museo del Prado, escrita en 1936, pero que no pudo estrenarse en 

España hasta 1978. 

 1.4.- Localización del fragmento en la obra 

El texto se sitúa al final del drama y pertenece al epílogo que cierra la obra después de un 

prólogo y quince cuadros en los que el autor nos presenta la vida cotidiana en Madrid de la 

familia de don Luis y de sus vecinos en tiempos de la Guerra Civil española (1936-39). En este 

fragmento el autor fija su mirada en la derrota concreta, individualizada de don Luis y su familia, 

gentes comprometidas con la defensa de Madrid, con los valores de la República.  

Se trata por tanto de un texto encuadrado en una obra teatral que arranca en un prólogo en 

el que unos adolescentes conversan, pasean y juegan en un Madrid, plácido y veraniego, y que 

jamás podrán imaginar, por muchas películas  que hayan visto, un Madrid convertido en campo 

de batalla.  Ahora, al final de la obra, en el epílogo, los protagonistas pasean  tristes y derrotados 
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por aquel Madrid que se ha convertido en un paisaje lleno de trincheras, nidos de ametralladoras 

y edificios destruidos, consecuencia de aquella guerra que a los jóvenes se les antojaba 

“imposible”. En definitiva, el autor nos plantea en la obra el trayecto desde la pureza soñadora de 

la adolescencia de Luisito a la dureza de la derrota de la madurez a través de un paisaje antes 

alegre y favorable, ahora triste e inhóspito. 

A lo largo de la obra hemos convivido con las penurias y derrotas de los habitantes de una 

ciudad, Madrid, sitiada y bombardeada que ven cómo soldados, milicianos, sindicalistas…  acuden 

a defenderla. Y si nos fijamos en Luisito hemos recorrido con él el paso de la adolescencia a una 

juventud robada al tener que convertirse en el “padre” de familia. 

2.- ESTRUCTURA EXTERNA. 

 El texto es un fragmento de una obra teatral, por lo tanto aparecen dos discursos diferentes, 

propios del género teatral. 

a) Texto principal (diálogo) 

b) Texto secundario (acotaciones) 

 Por un lado, el autor usa el diálogo entre sus personajes (para no sufrir equívocos el autor 

pone el nombre del personaje delante de su parlamento) que es lo que llamamos texto primario 

o principal. Por otro, existe un texto secundario (en cursiva en el texto) que corresponde a las 

acotaciones y en las que el autor nos informa sobre acciones, entonación, vestuario, movimientos 

de los personajes, datos sobre el espacio escénico o decorados, sobre efectos especiales (música, 

iluminación…), etc. 

 En este fragmento aparecen dos acotaciones: 

-La acotación inicial, más extensa, es descriptiva, incluso con ciertos elementos líricos,  y 

nos sitúa en el lugar concreto y el tiempo donde transcurre la escena. Esta acotación está 

directamente relacionada con la que abre la obra en el prólogo, en una construcción simétrica pero 

con algunas diferencias muy significativas que marca el antes y el después de la guerra: el sol 

radiante del verano -del último verano para esta familia como para tantas que padecieron la guerra 

y el exilio- es sustituido, simbólicamente, por un sol pálido, y los edificios, antes en construcción, 

aparecen ahora destruidos por los bombardeos. 

-Prólogo: 

 Campo muy cerca —casi dentro— de la ciudad. Cae de plano el sol sobre los desmontes, 

sobre las zonas arboladas y los edificios a medio construir. Se oye el canto de los pájaros y los 

motores y las bocinas de los escasos coches que van hacia las afueras. 

-Epílogo: 

Campo muy cerca —casi dentro— de la ciudad. La luz de un sol pálido, tamizada por 

algunas nubes, envuelve las zonas arboladas y los edificios destruidos. Se oye el canto de los 

pájaros y los motores y las bocinas de los escasos coches que van hacia las afueras 

 Esta acotación inicial se completa con unas líneas narrativas en las que se introduce, 

también con una clara simetría prólogo-epílogo, los dos personajes de la escena, claramente 

simbólicos: dos niños que juegan al principio de la obra, Pablo y Luis, y un adulto, don Luis, y un 

joven, Luis, que en este final de la obra será consciente de su adolescencia perdida para siempre. 
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-Prólogo:  

(Por las carreteras sin asfaltar, por los bosquecillos y las zonas de yerba, pasean dos 

chicos como de catorce años, PABLO y LUIS. Llevan pantalones bombachos y camisas 

-Epílogo: 

(Por entre las trincheras y los nidos de ametralladoras pasean LUIS y su padre.) 

-La segunda acotación, narrativa, muy breve, nos aportan datos significativos para entender 

la relación entre padre e hijo en este momento: 

(El padre ha sacado un pitillo, lo ha partido y le da la mitad a su hijo).  

 El diálogo está integrado por las intervenciones alternas de don Luis y Luisito, padre e hijo 

del principal núcleo familiar de la obra, integrado por la madre, doña Dolores, y Manolita, la 

hermana, y María, la criada. Recordemos toda la acción se organiza a partir de la vida cotidiana 

de varias familias que viven en el mismo edificio: la de doña Antonia, la de doña Mª Luisa, la de 

don Simón y doña Marcela… 

3.- ESTRUCTURA INTERNA. RESUMEN Y TEMA. 

 Don  Luis y su hijo pasean por la ciudad universitaria a las afueras de Madrid. La zona está 

llena de trincheras, socavones de minas y nidos de ametralladora y Luisito no puede dejar de 

evocar aquella tarde de verano, hace ya tres años, en la que charlaba con su amigo Pablo y ambos 

se negaban a pensar que aquel paisaje se pudiera convertir alguna vez en un campo de batalla.  

Don Luis advierte a su hijo de su posible detención por su participación en la incautación de las 

bodegas y pide a Luis que sea fuerte y que cuide de su madre y su hermana. 

 El tema del texto es claramente la visualización, a través del diálogo entre padre e hijo, de 

la derrota de los perdedores de la guerra, la segura detención del padre y la pérdida definitiva de 

la ingenuidad de Luis, al que su padre sitúa al frente de la familia. Han pasado tres años, una 

Guerra civil y un enfrentamiento fratricida y para nuestros protagonistas ha supuesto la derrota 

total. Al igual que el paisaje que se ha envilecido en el presente y que nada recuerda a aquel paisaje 

favorable y acogedor de antes de la guerra, los personajes tendrán que pagar la consecuencia de la 

derrota. Don Luis, personaje íntegro y defensor de los ideales republicanos, será depurado y 

perderá el trabajo. Su hijo, un joven lleno de ilusión, verá truncada su juventud para sacar adelante 

a su familia.  

 En lo que se refiere la estructura interna, a partir de los temas que entablan en el diálogo 

ambos personajes, la podemos dividir en las siguientes partes: 

a) Los efectos de la guerra en las afueras de Madrid y el recuerdo de Luis de ese paisaje tres 

años antes (líneas 5 a 15). 

b) La probable detención de don Luis  por la incautación de las bodegas (líneas 16 a 31). 

c) El nuevo papel de Luis como responsable de la familia (líneas 32-37). 

 

 En el diálogo entre padre e hijo se nota la distinta manera de abordar la situación de la 

derrota. Se percibe cierta ingenuidad en el joven (no hay problemas, le dice Luisito cuando su 

padre le advierte que el terreno está minado, el periódico dice que lo han limpiado). Luis sigue 

siendo una persona confiada aún en este momento, al igual que en su adolescencia no podía ni 
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imaginar la posibilidad de una guerra, ahora, ya mucho más maduro, no entiende muy bien por 

qué van a detener a su padre: el Caudillo ha dicho que los que no tengan las manos manchadas 

de sangre... (22-23). Don Luis, con sus silencios, o sus réplicas no demasiado explícitas: Pues... 

no sé... Pero están deteniendo a muchos... Y como yo fundé el sindicato... Y nos incautamos de las 

Bodegas. (19-20), nos da a entender que es una persona más madura y un tanto escéptica. Y aunque 

su estado de ánimo esté por los suelos, quiere quitar importancia a su detención para que su hijo 

no se asuste. Y hasta el ingenuo de Luis se da cuenta del pesimismo que rezuman las palabras de 

su padre: Papá, hablas como si ya te hubieran detenido. (31). 

 Hay que destacar que, en la República y en la guerra, una importantísima parte de la 

población española creyó en los ideales, reformistas o revolucionarios, que podían lograr, en 

nuestro país, una sociedad más justa e igualitaria. En este sentido hay que recordar la intervención, 

en el cuadro IX, de Anselmo, el primo anarcosindicalista y portavoz del entusiasmo 

revolucionario, o los grandes cambios en la mentalidad de las personas, por ejemplo, cuando doña 

Antonia acepta a Rosa, que había ejercido la prostitución, como novia de su hijo Pedro, o el 

divorcio de doña Marcela y don Simón. 

 El diálogo entre ambos personajes también nos informa de la realidad exterior. A través de 

las palabras de don Luis nos enteramos de lo que hacen los vencedores con los vencidos: los dejan 

sin trabajo, los detienen, los depuran, los encierran en campos de concentración, etc. También el 

texto nos informa de los roles familiares en aquella época. Don Luis trata de preparar a su hijo 

para hacerse cargo de su madre y de su hermana. Pero que, en lo que dure (se refiere a la 

detención), tú eres el hombre de la casa. Tu madre y tu hermana calcula cómo se pondrían las 

pobres... Tú tendrías que animarlas. (32-34). Es verdad que en la obra asistimos a una cierta 

revolución de esos roles sociales, especialmente en el caso de Manolita: se pone a trabajar fuera 

de casa, trabaja como actriz, tiene un hijo con un miliciano con el que no se ha casado, etc.  Este 

rol de la mujer sería y será inconcebible en una sociedad tradicional. Por esto don Luis es 

consciente que estos valores en el franquismo no pervivirán, por lo que insiste  en que Luisito, el 

hombre de la casa, es el que tiene que sacar adelante a la familia. En el fondo, este paseo no es 

más que una excusa para que su hijo, que ha crecido en una familia y en una sociedad liberal y 

diferente a la que ahora se avecina, acomode su forma de actuar a los nuevos tiempos. 

 Don Luis no es un personaje que clame contra la injusticia que se avecina, no se pone a sí 

mismo como un héroe derrotado que ha luchado por una nueva sociedad (como podría ser el caso 

de Anselmo, el pariente anarquista). Don Luis es una persona normal, una persona con principios 

morales, pero en ningún caso un revolucionario. Acepta, quizás con cierto fatalismo, una realidad 

que sabe que va a ser dura y  contra la que nada se puede hacer. En esta misma línea conviene 

señalar que su lenguaje no es victimista ni adquiere tintes dramáticos. La actitud que observamos 

en don Luis es la de una persona que tratará de sobrevivir en la sociedad que van a crear los adictos 

al régimen franquista. Quizás le sirva de cierto consuelo el que piensa que no pasará mucho tiempo 

en el campo de concentración: por estas cosas supongo que, al fin, acabarán soltándonos... (30), 

antes ha comentado que no podrán tener encerrados a media España. En el fondo él no ha 

significado mucho durante la guerra y en ningún caso es un revolucionario. Por último, para apoyar 

esta idea de que el autor nos retrata un don Luis nada estridente y sí muy humano,  veamos cómo 

responde a su hijo con humor, rasgo que caracteriza al personaje a lo largo de la obra, cuando le 

pide que se ocupe de su casa y explique su situación a su familia. Pues les dices que, estando yo 

parado, al fin y al cabo, una boca menos. (36).Y de nuevo es preciso comentar la acotación: El 

padre ha sacado un pitillo, lo ha partido y le da la mitad a su hijo. Lo encienden. (38-39). Y es 
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preciso comentar el hecho de que el padre ofrezca un cigarro a su hijo como a un igual, como a un 

camarada con el que busca la complicidad, no solo que le obedezca como padre. Luisito ha crecido, 

y además en esta escena lo que su padre le está pidiendo es que se convierta en el hombre de la 

familia. Este simple gesto concretado en la acotación dará pie a una profunda comprensión por 

parte del lector/espectador de todo lo que estamos diciendo. 

 No se puede dejar de pasar por alto la frase de don Luis dirá más adelante -y que no aparece 

en este fragmento-: Pero no ha llegado la paz, Luisito: ha llegado la victoria. La paz que desde 

hace tanto tiempo añora Dª Dolores va a ser una paz que acarrea la injusticia. Por una vez, don 

Luis no se contiene y realiza un análisis frío de la realidad a la que se enfrentan: los vencedores 

no traerán la paz sino la venganza, los campos de concentración, las cárceles, los fusilamientos, 

etc. el triunfo de los ganadores sobre los perdedores. Don Luis sintetiza en esa frase no sólo lo que 

le espera a él y a su familia, sino lo que les espera a quienes han sido derrotados la guerra. Sin 

duda, muchos espectadores que oyeran estas palabras las harían suyas, ya que como don Luis 

sufrieron los efectos del régimen franquista. 

 Fernando Fernán Gómez consigue crear unos personajes reales con valores positivos y 

negativos, con virtudes y defectos, con aciertos y errores en su conducta. En absoluto el autor 

creará un escaparate en el que defienda de manera simplista a unos frente a otros, lo que no quiere 

decir que el autor se sitúe en la neutralidad, ya que Fernando Fernán Gómez defenderá claramente 

los valores republicanos. Todo esto explica la actuación de Dª Mª Luisa, mujer de derechas, a 

quien en un momento determinado durante la guerra ayudó don Luis y que ha conseguido un 

empleo, aunque miserable, de chico de los recados, para Luis. Al final de este epílogo, -no aparece 

en este fragmento- el padre informa a su hijo del empleo que ha conseguido para él, o que lo coloca 

definitivamente en el mundo de los adultos. 

 Finalmente, el epílogo cierra la obra con dos temas recurrentes, que justifican el título: la 

bicicleta, que ahora será necesaria para trabajar (y no para pasear con las chicas, como Luis quería 

al principio de la obra),  y el verano, que ya no será el tiempo de las vacaciones y la diversión 

como antes de la guerra, en palabras de don Luis: “Sabe Dios cuándo habrá otro verano”,  frase 

que sintetiza el futuro de España cuya sociedad permanecerá por mucho tiempo partida en dos y 

sin verano para los derrotados. Porque verano significará todo lo que han perdido quienes han sido 

derrotados en la guerra, pero no solo a nivel colectivo (democracia, libertad, justicia, etc.), sino a 

nivel individual (proyecto personal, ansias de superación, la juventud, las ganas de vivir, libertad, 

etc.). 

4.- ANÁLISIS FORMAL 

Debemos diferenciar el lenguaje utilizado en la acotación inicial del estilo conversacional 

que caracteriza el diálogo. En la acotación, de carácter descriptivo y con un estilo más literario, 

destaca el uso de la adjetivación, “un sol pálido”, que podemos considerar como una 

personificación de carácter simbólico, o la metáfora de la luz “tamizada por algunas nubes”. 

Destaca asimismo la enumeración polisindética que acumula los efectos sonoros, contrastando los 

de la naturaleza a los de la ciudad: “Se oye el canto de los pájaros y los motores y las bocinas de 

los escasos coches…”. Igualmente hay que destacar la bimembración, que nos sitúa plenamente 

con solo dos términos, en la escenografía de la posguerra: “las trincheras y los nidos de 

ametralladoras”. 
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En cuanto al lenguaje usado  en el diálogo vemos que ambos personajes hablan con una 

lengua estándar, si bien en algún caso se emplean ciertos coloquialismos (“como se pondrían las 

pobres…”, “tú eres el hombre de la casa”, “una boca menos”), los rasgos que dominan son los 

del habla conversacional: parlamentos no muy largos, frases cortas, yuxtaposición, repeticiones 

(“fíjate”),  presencia de puntos suspensivos que marcan la interactuación del diálogo, y, en 

muchos casos, la inseguridad de los personajes, sus dudas, o las frases inacabadas, o que no son 

necesario formular porque el receptor las entiende. En los diálogos está muy presente la función 

apelativa que continuamente se usa para esperar respuestas y reclamar la atención del oyente, bien 

mediante interrogaciones o apelaciones directas (Oye, ¿no?, ¿Sabes?, ¿comprendes?) que sin 

duda sirven también para mantener el contacto de la conversación. Es evidente que la función 

referencial está muy presente (final de la guerra y todo lo que acontece como consecuencia) puesto 

que si no el texto no sería posible de entender. 

 Cuando nos encontramos con este tipo de textos podría parecer que no hay una elaboración 

literaria por parte del autor y es algo que se debe desechar de manera total. Hemos visto como el 

texto es rico en referencias externas e internas; valoraciones de la situación, de personajes; sirve 

para la caracterización de los personajes a través de su  forma de hablar; evoca situaciones pasadas 

o futuras; logra que las situaciones rebajen el dramatismo de determinados momentos mediante el 

uso del humor, etc. Debemos ser muy conscientes que tratar de reproducir el habla de unos 

personajes de manera natural no es algo fácil de conseguir y en esa propuesta hay mucho de 

elaboración literaria. Además, no nos olvidemos que en una obra teatral son los personajes quienes 

se definen por su forma de hablar.  

5. CONCLUSIÓN 

 En este fragmento hemos asistido al diálogo final de la obra, cuando don Luis informa a 

su hijo de las consecuencias de la represión del ejército vencedor sobre los republicanos, 

simbólicamente representado en su familia. Es también simbólico el hecho de que Luis debe 

asumir la pérdida de su adolescencia y la anulación de su juventud para tomar, prematuramente, 

el papel de responsable de la familia. Un escenario en ruinas, tenuemente iluminado, confirma el 

pesimismo de la escena. El contraste con el prólogo marca la cuidada construcción de la obra 

teatral. Así pues, los temas, los personajes y la escenografía, todo ello es el símbolo del desengaño, 

del miedo y de la desesperación de la España republicana, vencida e humillada, claramente 

sintetizado en las palabras de don Luis: “Pero no ha llegado la paz: ha llegado la victoria.” 

 Recordemos que la obra se escribe dos años después de la muerte de Franco, y que obtuvo 

un éxito inmediato, lo que nos indica de qué forma la sociedad española deseaba recuperar su 

memoria histórica, aunque pasarían aún años antes de que se pudiera hablar abiertamente de los 

derrotados y legislar sobre su rehabilitación histórica. 

 Con Las bicicletas son para el verano Fernando Fernán Gómez se inserta en esa fecunda 

tradición literaria comprometida y crítica que, desde Antonio Machado, llega hasta  Luis García 

Montero, en una línea de continuidad que incluye poetas, como Blas de Otero, Ángel González y 

Gil de Biedma, o narradores como Javier Cercas o Almudena Grandes. La obra es, pues, un 

homenaje a los héroes cotidianos que sufrieron la guerra y la perdieron. 

 

Cristina Ruiz Guerrero (SIE Brest) 
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ORAL Nº 3. Mario Vargas Llosa. SIE Ferney-Voltaire. 

 

“Ha olvidado la casa de la avenida Salaverry […]”.  Mario Vargas Llosa: La 

ciudad y los perros (1963). 

 

FE DE ERRATAS: en la línea 24 debe aparecer “Beatriz”, dijo una voz en lugar de 

“Beatriz, dijo una voz. 

 

[Entre corchetes: títulos de los distintos apartados (que no deben aparecer porque resulta 

más elegante el comentario redactado y separado solo por los distintos párrafos) e 

indicaciones al alumnado.] 

 

[INTRODUCCIÓN] 
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[La introducción debe contener el contexto literario de la obra en cuestión, en el caso que nos 

ocupa: “La narrativa hispanoamericana en los S. XX - XXI”. A continuación debemos hablar 

de la vida y obra del autor resaltando aquellos eventos de su biografía que incidan en su obra. 

Obviaremos detalles poco elegantes de su intimidad y cotilleos. Recordad que la Guía de la 

Consejería se editó en 2009, por lo que tendremos que hablar del Premio Nobel concedido a 

Vargas Llosa en 2010 y de las obras posteriores a esa fecha: El sueño del Celta (2010), El 

héroe discreto (2013) y Cinco esquinas (2016), su última publicación es un ensayo de tipo 

político: La llamada de la tribu (2018), citarla dará la impresión de que estamos al día en las 

novedades de los autores que estudiamos; no podemos dejar de citar La verdad de las mentiras 

(1990) que, pese a ser un ensayo, explica cómo entiende Vargas Llosa la novela como género 

literario. Por último haremos una presentación de la obra. Es importante seguir un esquema 

previo que implique planificación, yendo, como en el comentario que nos ocupa, de lo general 

a lo particular. Para redactar la introducción te puede servir la Guía de la Consejería: 

Narrativa del siglo XX en lengua española, Consejería de Educación, París, 2009, y los 

materiales aportados por el profesor.] 

 

[LOCALIZACIÓN DEL FRAGAMENTO] 

[Diremos a qué capítulo pertenece el fragmento. Puesto que en esta obra los capítulos no 

tienen unidad temática al estar divididos en secuencias independientes, hablaremos de los 

antecedentes y consecuencias del fragmento en cuestión demostrando que conocemos la obra. 

Ojo, evitar el falso amigo “extracto”. En español, un extracto es un resumen de lo fundamental y 

no se corresponde con el extrait francés.] 

 

 El texto que comentamos pertenece al primer capítulo de la primera parte de la obra, 

concretamente a la segunda secuencia, cuando Ricardo Arana, el Esclavo, abandona el ámbito 

familiar exclusivamente materno para vivir a Lima con su padre al que no conoce. 

 Este primer capítulo comienza “in medias res” con el robo del examen por el “Círculo”, 

ejecutado finalmente por el cadete Cava, tras echarlo a suertes. Uno de los cadetes, Ricardo 

Arana, conocido como “el Esclavo” evoca su traumática llegada a Lima, sus sensaciones y 

recuerdos infantiles de esa llegada y la conflictiva relación con su madre, que lo mima, y con 

su padre, al que acaba de conocer. Se presenta al cadete Alberto Fernández, “el Poeta”, y se 

repasa la vida del Colegio Militar Leoncio Prado, donde están internados los protagonistas. 

Se desvela el origen y ambiente familiar de Alberto. El capítulo termina con las perversiones 

sexuales de los cadetes. (José Ángel Agudo, Guía de lectura de la Ciudad y los perros, SIEs-

Francia, 2016) 

 

 

[RESUMEN DEL FRAGMENTO] 

[Resumiremos brevemente el fragmento en cuatro o cinco líneas como máximo, tanto en este 

apartado como en los dos anteriores (presentación de la obra y localización) se evalúa nuestra 

capacidad de síntesis.] 

 

 El pasaje describe el largo viaje en automóvil hasta llegar al domicilio paterno. Richi va 

a vivir con su padre al que creía muerto, tras la reconciliación de sus padres. La voz narrativa 

se centra en las emociones del niño y se destaca el claro contraste entre la calidez de la madre 

y la austeridad de la figura paterna. 
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[TEMA O TEMAS DEL FRAGMENTO] 

[Responderemos a la pregunta: ¿de qué trata este fragmento?, evitando temas muy generales 

de los que ya habremos hablado al presentar la obra. Es importante redactarlo en estilo nominal.] 

 

 El tema principal del fragmento es el encuentro con el padre; esto implica el abandono 

del paraíso perdido de la infancia y el inicio del descenso al infierno que la adolescencia 

supone para Ricardo Arana. Por lo que sabemos de la vida del autor Vargas Llosa se desdobla 

en esta novela en dos personajes: Arana y Alberto. Con el primero comparte el abandono de 

una infancia feliz truncada por la reunión del matrimonio de sus padres. Un tema secundario 

del fragmento, por tanto, sería el trasunto novelesco de datos biográficos del autor. 

 Vargas Llosa ha manifestado en numerosas ocasiones que su infancia fue “absolutamente 

feliz”. “Todos los años que viví en Cochabamba […] con mi madre, abuelos, tíos, tías y 

primas, viví en una especie de paraíso donde la vida consistía en divertirse y gozar”. Era el 

niño mimado que aún no sabía qué cosa era la pena. Y la pena viene cuando llegan la 

adolescencia o el infierno. Se quebró el paraíso para él en los últimos días de 1946 o los 

primeros de 1947, en el verano de Piura, cuando conoció a su padre a quien creía muerto. 

(Juan Cruz en El País, 02/09/2012). 

 

 

[ESTRUCTURA INTERNA] 

[En este apartado se mide vuestra capacidad de análisis para establecer diferencias entre los 

componentes de un texto. Se trata de separar en partes según el contenido de cada una. Es 

importante señalar el criterio que se utiliza para la división. También se recomienda el estilo 

nominal] 

 

 La secuencia a la que pertenece el presente fragmento consta de dos párrafos, el texto que 

comentamos constituye el primero de ellos, por tanto entendemos que hay unidad de 

contenido en el texto a comentar, es decir, interpretamos que la unidad temática es única y 

se desarrolla sólidamente a lo largo del fragmento por lo que resulta difícil dividirlo en partes. 

Pensamos que hay, sin embargo dos ejes temáticos que estructuran el fragmento: el viaje y 

los sentimientos de Ricardo hacia sus padres. 

 El viaje podría tener dos momentos narrativos, antes y después de la llegada a Lima 

señalada en la línea 11: “Ya llegamos, Richi, despierta”. 

 

 Con respecto a los sentimientos de Arana hacia sus progenitores resaltamos el fuerte 

contraste entre la calidez y ternura de su madre (lín. 11-14): alguien lo movía con dulzura, 

[…] Estaba en las faldas de su madre, tenía la cabeza apoyada en su hombro, sentía frío. 

Unos labios familiares rozaron su boca y él tuvo la impresión de que, en el sueño, se había 

convertido en un gatito, y la brusquedad de su padre (lín. 28-30): Nuevamente lo alzaron 

dos brazos masculinos y desconocidos; un rostro adulto se juntaba al suyo, una voz 

murmuraba su nombre, unos labios secos aplastaban su mejilla. Él estaba rígido. 
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[CARACTERÍSTICAS DE GÉNERO] 

[Al tratarse de una novela: género narrativo, hay que hablar del narrador (importantísimo), 

los personajes, el tiempo y el espacio] 

 

[Narrador] 

 

 Desde el punto de vista narrativo la voz que nos cuenta la historia adopta la tercera 

persona focalizándose internamente en Ricardo Arana con diferentes grados de 

implicación. 

 

- El narrador nos cuenta lo que Arana piensa y siente: (lín. 1) Ha olvidado, (lín. 4) 

sentía su cuerpo, (lín. 7-10) Ricardo resistió […] esperando […]. El cansancio 

adormecía […] sus miembros, embotaba sus sentidos: entre brumas, se repetía, 

(lín. 13) él tuvo la impresión, (lín. 15-17) Tardó unos segundos en darse cuenta, 

[…] pensó. Y sintió, (lín. 21) se hizo el dormido, (lín. 24-25) Se sintió alzado (lín. 

30) unos labios secos aplastaban su mejilla. 

 

- Mediante la descripción sabemos lo que Arana ve: el paisaje (lín. 3-4), su 

comportamiento y el de los otros viajeros, incluida su madre, durante el viaje (lín. 

4-14) y, finalmente, lo que este personaje presencia a su llegada a Lima: el 

encuentro con el padre (lín. 19-30). 

 

- Pero el grado máximo de interiorización en el personaje se consigue con el uso del 

estilo directo (ED, uso de comillas y de verbos de comunicación verba dicendi) o 

del estilo directo libre (EDL, se introduce sin verba dicendi pero se mantiene la 

marca de las comillas); así oímos: 

 
o lo que Ricardo se dice a sí mismo: (lín. 5, EDL) “voy a ver Lima”, (lín. 

10-11, ED) se repetía […]: “no me dormiré”. 

o lo que piensa: (lín. 6, ED) “Él pensaba: ¿por qué llora?”, (lín. 16, ED) 
“¿Cómo será?”, pensó. (lín. 6, ED) “¿Por qué me besa en la boca?”, 
pensaba Ricardo. 

 

o lo que dicen otros (lín. 5-6, ED): murmurando: “Richi, Ricardo”, (lín. 11, 

EDL): “Ya llegamos, Richi, despierta”, (lín. 18-19, ED): le dijo: “tu papá 

no estaba muerto, era mentira. Acaba de volver de un viaje muy largo y 

nos espera en Lima”. (lín. 19-20, ED): “Ya llegamos, dijo su madre”, 
“¿Avenida Salaverry, si no me equivoco?”, cantó el chofer. “Sí, número 

treinta y ocho”, repuso la madre. (lín. 24, ED): “Beatriz”, dijo una voz 

(lín. 28, ED): le dijo: “es tu papá, Richi. Bésalo”. 

 

[Personajes] 

[Hay que ceñirse a los personajes que aparecen en el fragmento. Si hablamos de todos los 

personajes de la novela da la impresión de un comentario aprendido de memoria y de poca 

capacidad analítica; no obstante, si hacemos alusiones pertinentes a otros personajes, creamos 

la sensación positiva de que conocemos bien la novela.] 
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 Ricardo Arana, el Esclavo, es uno de los protagonistas de La ciudad y los perros y el 

personaje principal en este pasaje. Su caracterización como niño mimado podemos 

observarla en los siguientes ejemplos: (lín. 11): alguien lo movía con dulzura, (lín. 13- 14): 

se había convertido en un gatito. En este fragmento el personaje tiene 10 u 11 años, su madre 

le llama cariñosamente: Richi, y se nos muestra como un niño muy impresionable (lín. 4-5): 

roído por la excitación, (lín. 17): sintió de nuevo una ansiedad feroz, (lín. 30): Él estaba 

rígido. En definitiva, un ser sensible que  acaba convirtiéndose en la víctima de la historia. 

 

 Beatriz, la madre, como el resto de las mujeres de la novela, es tratada aquí de manera 

superficial. Su rasgo distintivo sería el de madre protectora. (lín. 5): A veces, su madre lo 

atraía hacia ella (lín. 12): Estaba en las faldas de su madre, tenía la cabeza apoyada en su 

hombro (lín. 21): Su madre lo besó. Dentro de la esfera de la protección materna se nombra 

también a la tía Adelina. 

 

 El padre, apenas aparece en las tres últimas líneas, pero esta primera impresión que en el 

Esclavo produjo su padre es muy reveladora de la tensa y conflictiva relación que mantuvieron 

siempre. En efecto, el padre de Ricardo Arana es el vivo ejemplo del patriarcado machista 

con todos los defectos posibles: misógino, homófobo, violento y autoritario. Reproducimos 

a continuación ejemplos de la novela que ilustran las anteriores afirmaciones: 

 

Eludía a sus padres y les hablaba sólo con monosílabos. "¿Qué te parece tu papá?", 

le preguntó un día su madre. "Nada", dijo él, "no me parece nada." Y otro día: "estás 

contento, Richi?". - No.- Al día siguiente de llegar a Lima, su padre vino hasta su 

cama y, sonriendo, le presentó el rostro. "Buenos días", dijo Ricardo, sin moverse. 

Una sombra cruzó los ojos de su padre. Ese mismo día comenzó la guerra invisible. 

Ricardo no abandonaba el lecho hasta sentir que su padre cerraba tras él la puerta 

de calle. Al encontrarlo a la hora de almuerzo, decía rápidamente, "buenos días" y 

corría a la buhardilla.[…] Una noche los oyó hablar de él en la pieza vecina. "Tiene 

apenas ocho años, decía su madre; ya se acostumbrará". "Ha tenido tiempo de sobra", 

respondía su padre y la voz era distinta: seca y cortante. "No te había visto antes, 

insistía la madre; es cuestión de tiempo." "Lo has educado mal, decía él; tú tienes la 

culpa de que sea así. Parece una mujer. (La ciudad y los perros, Alfaguara, M. 2012, 

edición de la RAE, pág 94, cap. III 1ª parte). 

[…] de pronto la habitación estaba llena de una voz tronante y de un vocabulario que 

nunca había oído. Tuvo miedo y dejó de pensar. Las injurias llegaban hasta él con 

pavorosa nitidez y, por instantes, perdida entre los gritos y los insultos masculinos, 

distinguía la voz de su madre, débil, suplicando. Después el ruido cesó unos 

segundos, hubo un chasquido silbante y cuando su madre gritó ”¡Richi!" él ya se 

había incorporado, corría hacia la puerta, la abría e irrumpía en la otra habitación 

gritando: "no le pegues a mi mamá”. Alcanzó a ver a su madre, en camisa de noche, 

el rostro deformado por la luz indirecta de la lámpara y la escuchó balbucear algo, 

pero en eso surgió ante sus ojos una gran silueta blanca. Pensó: "está desnudo" y 

sintió terror. Su padre lo golpeó con la mano abierta y él se desplomó sin gritar. (La 

ciudad y los perros, Alfaguara, M. 2012, edición de la RAE, pág 95, cap. III 1ª parte) 
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Su corazón se detuvo: su padre estaba a su lado y tenía las pupilas incendiadas, igual 

que aquella noche. Oyó: -¿Qué edad tienes? 

-Diez años - dijo. 

-¿Eres un hombre? Responde. -Sí -balbuceó. 

-Fuera de la cama, entonces - dijo la voz- Sólo las mujeres se pasan el día echadas, 

porque son ociosas y tienen derecho a serlo, para eso son mujeres. Te han criado 

como a una mujerzuela. Pero yo te haré un hombre. (La ciudad y los perros, 

Alfaguara, M. 2012, edición de la RAE,  pág. 199, cap. VII, 1ª parte) 

 

[…] Me ha costado mucho trabajo hacerlo un hombre. Es mi único hijo, todo lo que 

hago es por su bien. Por su futuro. Hábleme de él, ¿quiere? De su vida en el Colegio. 

Ricardo es muy reservado. No nos decía nada. Pero a veces parecía que no estaba 

contento. 

-La vida militar es un poco fuerte - dijo Alberto- Cuesta acostumbrarse. Nadie está  

muy contento al principio. 

-Pero le hizo bien - dijo el hombre, con pasión-. Lo transformó, lo hizo otro. Nadie 

puede negar eso, nadie. Usted no sabe cómo era de chico. Aquí lo templaron, lo 

hicieron responsable. Eso es lo que yo quería, que fuera más varonil, que tuviera más 

personalidad. Además, si él hubiera querido salirse pudo decírmelo. Yo le dije que 

entrara y él aceptó. No es mi culpa. Yo he hecho todo pensando en su futuro. 

-Cálmese, señor - dijo Alberto- No se preocupe. Estoy seguro que ya pasó lo peor. 

-Su madre me echa la culpa - dijo el hombre, como si no lo oyera- Las mujeres son 

así, injustas, no comprenden las cosas. Pero yo tengo mi conciencia tranquila. (La 

ciudad y los perros, Alfaguara, M. 2012, edición de la RAE, pág. 243, cap. I, 2ª parte) 

-No me parece -repuso la madre, débilmente, y sin mirarlo-. Si quieres que entre ahí, 

haz lo que te parezca. Pero no me pidas mi opinión. No estoy de acuerdo en que vaya 

interno a un colegio de militares. 

Él levantó la vista. 

-¿Interno a un colegio de militares? -Sus pupilas ardían- Sería formidable, mamá, me 

gustaría mucho. 

-Ah, las mujeres - dijo el padre, compasivamente- Todas son iguales. Estúpidas y 

sentimentales. Nunca comprenden nada. Anda, muchacho, explica a esta mujer que 

entrar al Colegio Militar es lo que más te conviene. 

-Ni siquiera sabe lo que es -balbuceó la madre. 

-Sí sé -replicó él, con fervor- Es lo que más me conviene. Siempre te he dicho que 

quería ir interno. Mi papá tiene razón. 
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-Muchacho - dijo el padre”. Tu madre te cree un estúpido incapaz de razonar. 

¿Comprendes ahora todo el mal que te ha hecho? (La ciudad y los perros, Alfaguara, 

M. 2012, edición de la RAE, pág. 246, cap. I, 2ª parte). 

 

-¿Sabe? -dijo el hombre-. El muchacho está muy resentido conmigo. Yo me doy 

cuenta. Le hablaré y, si no es bruto, comprenderá que todo ha sido por su bien. Verá 

que las responsables son su madre y la vieja loca de Adelina. 

-¿Es una tía suya, creo? -dijo Alberto. 

-Sí -afirmó el hombre, enfurecido-. La histérica ésa. Lo crió como a una mujercita. 

Le regalaba muñecas y le hacía rizos. A mí no pueden engañarme. He visto fotos que 

le tomaron en Chiclayo. Lo vestían con faldas y le hacían rulos, a mi propio hijo, 

¿comprende usted? Se aprovecharon de que yo estaba lejos. Pero no se iban a salir 

con la suya. 

-¿Usted viaja mucho, señor? 

-No -respondió brutalmente el hombre-. No he salido nunca de Lima. Ni me interesa. 

Pero cuando yo lo recobré estaba maleado, era un inservible, un inútil. ¿Quién me 

puede culpar por haber querido hacer de él un hombre? ¿Eso es algo de que tengo 

que avergonzarme? 

-Estoy seguro que sanará pronto -dijo Alberto- Seguro. 

-Pero tal vez he sido un poco duro -prosiguió el hombre- Por exceso de cariño. Un 

cariño bien entendido. Su madre y esa loca de Adelina no pueden comprender. 

¿Quiere usted un consejo? Cuando tenga hijos, póngalos lejos de la madre. No hay 

nada peor que las mujeres para malograr a un muchacho. (La ciudad y los perros, 

Alfaguara, M. 2012, edición de la RAE, págs.. 276-277, cap. I, 2ª parte). 

 

 

[Tiempo] 

 

 Hay una analepsis desde el presente de la narración en el Leoncio Prado, lugar en el que 

se encuentra el personaje (lín. 1): Ha olvidado. Ricardo Arana recuerda su llegada a Lima 

unos años atrás, cuando aún era un niño. El tiempo interno de lo narrado en el fragmento se 

señala con precisión: dieciocho horas (lín. 2). 

 

[Espacio] 

 

 Los espacios concretos donde se desarrolla la historia convierten a la ciudad de Lima en 

protagonista desde el mismo título de la novela. El relato transcurre desde Chiclayo, a unos 

ochocientos kilómetros al norte de Lima, hasta la avenida Salaverry, muy cerca del malecón 

de Magdalena. En la época este era un barrio señorial limeño con grandes mansiones aunque 

en la actualidad ha perdido categoría. El espacio sirve para caracterizar a los protagonistas, 

Arana y su familia, como pertenecientes a un medio socio-económico acomodado. 

 

 Tanto el tiempo como el espacio contribuyen al realismo presente en la novela. 
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[FONDO FORMA] 

[En este apartado analizamos los recursos lingüísticos y literarios. No se trata de una simple 

identificación y enumeración de recursos, ni de explicar el contenido como si el corrector no 

hubiese entendido el texto. Es poner la expresión (forma) al servicio del contenido (fondo). 

Debemos mantener cierta coherencia con lo expresado en los apartados de TEMAS y ESTRUCTURA 

INTERNA porque son los apartados previos donde hacemos una primera aproximación al 

contenido.] 

 

 En las líneas 3, 4 y 5 se nos describe el paisaje que contempla Richi durante su largo 

trayecto, se realiza una enumeración en la que hay una figura cercana a la epanadiplosis para 

subrayar la pesadez del viaje pues se repiten ciertas palabras al principio y al final de dicha 

enumeración: pueblos[…], arenales […] pueblos y arenales. Percibimos el nerviosismo y 

desasosiego del niño en su rostro pegado la ventanilla (lín. 4), su resistencia a dormirse a lo 

largo de la jornada con la enumeración creciente de los distintos momentos del día: Ricardo 

resistió la mañana, la tarde y el comienzo de la noche sin apartar su mirada del horizonte 

(lín. 7-8). La fatiga del viaje queda patente en léxico de los estragos producidos por el 

agotamiento: El cansancio adormecía poco a poco sus miembros, embotaba sus sentidos (lín. 

9-10). La mezcla de desasosiego y curiosidad infantil por lo desconocido la vemos reflejada 

en su cuerpo roído por la excitación (lín. 4-5), su obstinación en permanecer despierto, frente 

a los otros pasajeros que dormitaban o leían (lín. 6), para asistir al surgimiento de Lima 

ante sus ojos sin apartar su mirada del horizonte, esperando que las luces de la ciudad 

surgieran de improviso, como una procesión de antorchas (lín. 8-9). El ritmo de la narración 

se ralentiza al llegar al destino. El automóvil avanzaba ahora despacio: veía vagas casas, 

luces, árboles y una avenida más larga que la calle principal de Chiclayo. (lín. 14-15). 

 En este momento de la narración pesa más el eje temático de los sentimientos que el del 

viaje pues este llegó a su fin. El clima se va progresivamente cargando de tensión: Ricardo no 

repara en que los otros viajeros han descendido (lín. 15-16); está aturdido y nervioso: sintió, 

de nuevo, una ansiedad feroz (lín. 17) por el encuentro inminente con su padre: “¿Cómo 

será?” (lín. 16); se hace el dormido (lín. 21), se aferra al asiento (lín. 22), cierra los ojos y se 

deja hacer: se encogió junto al cuerpo que lo sostenía. […] Alguien abrió la puerta. Se sintió 

alzado en peso, depositado en el suelo, (lín. 23-25), se siente desvalido, sin apoyo, (lín. 25), 

y desconcertado ante la imagen del beso de sus padres que le parece eterno: sus labios medían 

el tiempo contando números (lín. 27). La tirantez del ambiente se refleja incluso en la actitud 

del conductor, en efecto, durante el tedioso viaje canturreaba alegremente el mismo estribillo, 

hora tras hora (lín. 7), al llegar a Lima canturreaba ya sin entusiasmo (lín. 16), cuando sus 

padres se besaban El chofer había dejado de cantar. (lín. 26). 

 La sintaxis, con predominio de oraciones simples y cortas al final del texto también 

contribuye a fomentar el clima de tensión y brusquedad en la última parte del fragmento. Le 

elección de determinados verbos y adjetivos contribuyen a la percepción de esta atmósfera 

tensa, por ejemplo: el coche se inmovilizó (lín. 22) en lugar de “se detuvo”, La calle estaba 

vacía y muda (línea 26). Este último adjetivo: muda, que personifica la calle, debe desplazarse 

al niño mirando fijamente el beso del matrimonio sin decir una sola palabra. La distancia y 

extrañamiento que Richi siente hacia su padre quedan patentes en la ausencia de determinante 

posesivo: su madre se separó del hombre (lín. 27-28); mientras que la madre es suya, su padre 

es “el hombre”. Arana no recuerda que su padre lo cogiera en brazos sino que lo alzaron dos 
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brazos masculinos y desconocidos (lín. 28-29), la evocación del beso paterno se describe 

como sigue: un rostro adulto se juntaba al suyo, […], unos labios secos aplastaban su mejilla 

(lín. 29- 30). Una voz (y no el padre) murmuraba (y no pronunciaba) su nombre (lín. 29-30). 

Las palabras elegidas palabras para rememorar la escena son muy significativas y nos 

anuncian la mala relación que existirá entre el Esclavo y su padre. La frase final es el colofón 

a la incipiente violencia que se avecina: Él estaba rígido. 

 

 Aunque en La ciudad y los perros abundan los peruanismos no es el caso en el texto 

analizado. El único vocablo del español de América presente es “chofer”, sabemos que tanto 

“chófer” como “chofer” son aceptadas por el DRAE, la preferencia europea se decanta por la 

pronunciación llana, mientras la americana prefiere la aguda, más cercana a la etimología 

francesa del término: chauffeur. El registro lingüístico del fragmento es formal o estándar, 

notemos, por ejemplo, el uso de “automóvil” y “coche” en lugar de “carro” o “auto” más 

frecuentes en Hispanoamérica. 

 

[CONCLUSIÓN] 

En este apartado destacaremos lo más importante de nuestro comentario demostrando por qué 

el texto es representativo de la obra, la época y del autor a que pertenece. Es muy interesante 

relacionar el comentario con otras obras de arte o con temas históricos, sociales, de 

actualidad…] 

 

 La importancia de este pasaje estriba en dos aspectos fundamentales, por un lado en la 

presentación de uno de los protagonistas principales del relato, el Esclavo, del que ya 

entrevemos su carácter reservado y sensible, e intuimos la tormentosa relación que mantendrá 

con su padre; es precisamente por huir del padre por lo que Arana se interna en el Leoncio 

Prado donde su frágil personalidad le conducirá al trágico final. 

 

 Por otro lado, asistimos al desdoblamiento del autor en cuya infancia se produjeron 

ciertos acontecimientos similares a los reproducidos en el presente fragmento. En efecto, 

Mario Vargas Llosa, hijo único de Ernesto Vargas Maldonado, operador de radio en una 

empresa de aviación, y de Dora Llosa Ureta, separados unos meses antes de su nacimiento 

porque su progenitor mantenía relaciones con una mujer alemana con la que tuvo otros dos 

hijos: Enrique y Ernesto Vargas. 

 Vargas Llosa vivió con su familia materna en Arequipa hasta que su abuelo materno fue 

nombrado cónsul honorario de Perú en Bolivia y se trasladaron a Cochabamba, donde pasó 

los primeros años de su infancia. En 1946, a la edad de diez años, se trasladó a Lima donde 

se reunió con su padre por primera vez; se le hizo creer que su progenitor había muerto. Sus 

padres restablecieron su relación y vivieron en Magdalena del Mar, Lima, el episodio del 

reencuentro afectaría de forma definitiva el destino de este niño, que no quería cambiar los 

mimos de su madre por una férrea disciplina. Esta circunstancia le hizo descubrir pronto algo 

que él mismo suele considerar como  segundo gran móvil de su existencia: el ansia de 

libertad. Cuando tenía catorce años, ingresó en la Academia Militar Leoncio Prado. 

 El autor recuerda a su padre como una persona autoritaria, su vocación literaria surgió 

casi como una rebelión contra la autoridad paterna, pronto tuvo la temprana certidumbre de 

que su destino iba a estar marcado por el rítmico tableteo de una máquina de escribir. 
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[RECUERDA] 

[Es poco factible hacer un comentario igual que este en cuatro horas. En esta guía se ha 

pretendido dar el máximo de recursos posibles para que cada alumno haga su propio 

comentario. Recuerda que debes quedarte solo con lo que te haya sido significativo y útil. No 

repitas nada que no hayas entendido, se nota mucho en la corrección. Completa el comentario con 

la notas de clase y trata de personalizarlo.] 

 

María Mediavilla Mediavilla (SIE Ferney-Voltaire) 

 

ORAL Nº 3. Mario Vargas Llosa. SIE Strasbourg. 

 

“Ha olvidado la casa de la avenida Salaverry […]”.  Mario Vargas Llosa: La 

ciudad y los perros (1963). 

Elementos del contexto literario relacionados con este fragmento 

 Para no alargar el comentario de manera excesiva, no haremos una introducción exhaustiva 

en cuanto al contexto, señalando solamente aquellos aspectos más relevantes para el comentario 

de nuestro texto. 

 En cuanto a la tradición novelística hispanoamericana en la que se inserta nuestro autor, lo 

más llamativo quizás sea que Vargas Llosa, a pesar de las tendencias dominantes en su generación 

y de su admiración por la narrativa de García Márquez, no es un representante característico del 

llamado “realismo mágico”, estando más próximo a los movimientos europeos de realismo social 

y crítico, que, cuando se publica La ciudad y se perros, se adentra en la novela experimental de 

los sesenta y posterior, de la que Vargas Llosa es un conspicuo representante e iniciador: “la 

literatura no son los temas, sino los tratamientos… no hay originalidad temática. La originalidad 

es realmente formal” (Vargas Llosa en Semana de autor). Estas nuevas formas narrativas se 

muestran en el abundante uso de los monólogos interiores, saltos en el tiempo, los cambios y 

multiplicidad de puntos de vista, confusión de voces narrativas, etc. No obstante, próximas al 

“realismo mágico” podrían estar Pantaleón y las visitadoras (1973), en clave humorística, o La 

guerra del fin del mundo (1981), por lo “asombroso” de la historia contada en ella. También La 

fiesta del chivo (2000), novela de dictador, pertenece a la tradición novelística más representativa 

de América Latina. 
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 Respecto a la biografía del autor, encontramos en este texto un gran reflejo de los años de 

infancia y de la relación con el padre, primero ausente de su vida y luego una sucesión de malos 

tratos hacia él y su madre, hecho que marca probablemente muchos otros aspectos de la vida del 

autor: el padre lo empuja al colegio militar, en el colegio empieza a escribir, allí conoce la realidad 

social de Perú, lo que contribuye a forjar su temprana conciencia política (“¿Cuándo se jodió el 

Perú?”, Conversación en La Catedral). La coincidencia entre la vida del autor y La ciudad y los 

perros no será conocida en detalle por el gran público hasta 1993, fecha en que publica sus 

memorias, El pez en el agua. Esta tortuosa relación con su padre está en la tesis fundamental de la 

novela: el gran mal del  país es la irresponsabilidad de los padres y el no saber hacer frente a esa 

responsabilidad. No es extraño que todos los padres de los cadetes sean figuras poco dignas de 

respeto, y acaben sustituidas por un militar recto y ejemplar: el teniente Gamboa. 

Localización del texto 

 Segunda secuencia del capítulo I de la Primera Parte. La obra no ha hecho más que 

comenzar y en la primera secuencia asistimos al robo del examen de Química, planeado por el 

“Círculo” y ejecutado por el cadete Cava, uno de sus miembros. Encontramos otra secuencia con 

idéntico inicio (“Ha olvidado…”), la 5ª del capítulo VII de la Primera parte, donde se describen 

escenas escalofriantes del trato recibido por el cadete Arana a manos de su padre. Estas dos escenas 

condensan los recuerdos más amargos de la vida del autor. 

 

Temas y contenidos 

 La secuencia describe el día en que el cadete Arana (“el Esclavo”) con diez años descubre 

que su padre, que él creía muerto porque así se lo había dicho su madre, sigue vivo y lo va a 

conocer. Se trata de la parte más autobiográfica de la vida del propio autor, que podemos leer, casi 

literalmente en sus memorias El pez en el agua. Los detalles de la historia real son un poco 

diferentes, pero en lo fundamental se parecen mucho. El autor conoció a su padre en un hotel de 

Piura, donde su madre había arreglado el encuentro entre padre e hijo. Con engaños lo llevan a 

Chiclayo y luego a Lima, donde van a vivir en la Avenida Salaverry a finales del año 46. Ante la 

petición del niño de volver con sus abuelos a Piura, “lo oí reprochando a mi madre haberme 

educado como un niñito caprichoso” (El pez en el agua). Queda pues en evidencia, a la vista de 

estos testimonios y muchos otros, el reflejo autobiográfico del texto que vamos a comentar.  

 El texto podría dividirse en dos partes, en función del predominio del imperfecto de la 

descripción del viaje hasta Lima (hasta la línea 26) y el resto del fragmento, donde predomina el 

perfecto simple de la narración de los hechos del reencuentro familiar en la Avenida Salaverry de 

Lima. 

 

Narrador 

 Narrador tradicional, algo más distante que el omnisciente, pero muy intrincado a veces 

con el personaje evocador (“Ha olvidado…”). Este uso de la tercera persona y el mismo verbo 

olvidar consiguen el efecto contrario, pues parecen incidir precisamente en lo imposible del olvido. 

La disposición tipográfica sin párrafos contribuye a subrayar la sensación de asfixia del personaje. 
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El estilo directo de la conversación está dispuesto como indirecto, continuado, en lo que podría 

considerarse “indirecto libre”. 

 

Personajes 

 El personaje principal, a través de cuyas sensaciones físicas y anímicas observamos la 

escena, es el todavía niño Richi, futuro cadete Ricardo Arana, alias “El Esclavo”, trasunto del 

autor en la parte del conflicto con el padre. Otro personaje fundamental en esta infancia dolorosa 

es la madre, trasposición del personaje real, figura que comienza a hacérsele odiosa al niño por 

haber perdonado al padre a pesar de lo que le hizo, incapaz de oponerse a la violencia del padre, 

que se presenta como un ser amenazador y violento, y que sacude al niño como un pelele (“brazos 

adultos, desconocidos, rostro adulto, labios secos”, “estaba rígido”). Se menciona también a la tía 

Adelina, a la que se le oculta la revelación del padre aparecido y que representa a la familia 

materna del autor con la que vivió toda su infancia hasta la aparición de su padre. 

 

 

 

Espacio 

 En el fragmento se nos presentan opuestas Lima y Chiclayo, la ciudad en la que la novela 

sitúa la residencia de Ricardo Arana y su familia, que en la realidad se correspondería con Piura, 

verdadero lugar donde vivía Vargas Llosa y donde se produjo el encuentro con su padre. En un 

principio, Lima representa lo desconocido, lo excitante del descubrimiento de una gran ciudad de 

la que se ha oído hablar mucho, frente a la provinciana Piura/Chiclayo, donde un niño pasea sin 

temor a perderse, y que representa el refugio familiar materno, cálido y acogedor. Los lugares son 

reales, existentes, ligeramente cambiados respecto a la historia real. Refiriéndose a la casa de la 

Avenida Salaverry, mencionada en el texto, las vivencias siguieron presentes mucho tiempo 

después: “La casa existe, descolorida y destartalada, y aún ahora, cuando paso por allí, siento 

ramalazos de angustia. El año y pico que viví en ella fue el más amargo de mi vida” (El pez en el 

agua, 1993). 

 

Tiempo 

 El fragmento constituye una evocación dolorosa del principal acontecimiento de la infancia 

del personaje, efectuada desde el presente del Colegio Militar Leoncio Prado en el que se 

encuentra interno. En efecto, las primeras palabras del texto parecen suponer una especie de 

analepsis “frustrada” (“ha olvidado”), que podría también significar “quiere olvidar”, pero que, en 

cualquier caso, traspasa la responsabilidad narrativa exclusivamente al narrador, que se encarga 

de recordar lo que el personaje parece haber olvidado o querer olvidar. 

 

Análisis del lenguaje y el estilo del texto 
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 Quizás lo más destacable del estilo lingüístico de este fragmento desde el punto de vista 

narrativo, sea el uso que se hace de los tres tiempos del pasado en español. El fragmento comienza 

con un tiempo extraño al español de América y al español de Perú, tan presente en la obra. Nos 

referimos al perfecto compuesto “ha olvidado”, desusado completamente en el habla peruana pero 

que acerca de modo extraordinario los hechos al presente de la narración en el Colegio Militar, 

contrastando con los dos perfectos simples que le siguen: vivió, llegó, que, de nuevo, alejan la 

perspectiva hacia el momento de los acontecimientos. 

 A partir de este inicio, prefacio de esta secuencia, comienza una descripción de los hechos, 

caracterizada por el uso casi exclusivo del imperfecto, que permite una visión dinámica, en 

movimiento, en consonancia con el hecho del viaje: iba, sentía, atraía, pensaba, dormitaban, 

canturreaba, etc. Incluso cuando se podría esperar un perfecto simple, sigue el imperfecto: “de 

pronto alguien lo movía”. 

 Cuando llega a Lima y se despierta, la abundante sucesión de acontecimientos exige el 

tiempo clásico de la narración, el perfecto simple: cerró, besó, inmovilizó, miró… El fragmento 

termina con el uso de nuevo del imperfecto, en una muestra de dinamismo narrativo de gran efecto: 

juntaba, murmuraba, aplastaba. 

 El léxico del texto se refiere sobre todo a los dos temas principales, el viaje (automóvil, 

chófer, ventanilla, pueblos, arenales, campos) y las sensaciones físicas experimentadas por el niño 

(excitación, cansancio, dulzura, frío, labios…), que se complementan con figuras literarias de 

gran efectividad plástica: desfile de pueblos, cuerpo roído por la excitación, como una procesión 

de antorchas, se había convertido en un gatito… 

 La adjetivación es escasa, muy relacionada con la sensación de angustia y desamparo: 

cuerpo roído, labios familiares, vagas casas, ansiedad feroz, vacía y muda, labios secos, rígido... 

 

Conclusión 

 En definitiva, este fragmento es una buena muestra del carácter autobiográfico que tiene 

esta obra fundamental del autor y que le lanzó a la fama internacional, más allá de lo que era 

conocido por sus lectores de que el autor había pasado dos años de su juventud en el Colegio 

Leoncio Prado. Como hemos visto, las coincidencias del texto con episodios reales de la vida del 

autor, que conocemos desde la publicación de sus memorias, son el contenido más significativo 

de este pasaje de la obra. 

 La ciudad y los perros, recrea la situación de desorientación que se produce a la entrada 

de la vida adulta, a esa edad en la que ya no es posible seguir comportándose como un niño ni 

siquiera esporádicamente. Las vidas de los cadetes están marcadas de manera indeleble por sus 

ambientes familiares: soledad del Boa, abandono del Jaguar, padres despóticos y desaparecidos 

del Alberto y Ricardo; en un ajuste de cuentas del autor con su propia biografía. Las figuras de 

Alberto y Arana se van fundiendo en una progresivamente: los dos comparten clase social, 

comparten a Teresa, comparten padres ausentes.  La vida de Vargas Llosa se nos presenta con 

total nitidez a través de sus personajes, sobre todo del desdoblamiento entre Alberto, que 

representa la parte de su personalidad que le gusta, y Arana, que representa los aspectos que 

rechaza. Vargas Llosa hace morir al Esclavo, “matando” esos aspectos de su personalidad que no 

le gustan: la cobardía, la debilidad para enfrentarse a los otros cadetes. Alberto, por el contrario, 
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representa la realidad del autor: su afición a la escritura, su entorno clasista de Miraflores, su falta 

de empatía e incluso su desprecio por los otros cadetes, racial y socialmente inferiores, y por la 

vida militar; su lucha por restablecer la justicia, denunciando el asesinato de Arana con la ayuda 

de su admirado Gamboa, el militar recto y estricto, un héroe como a Alberto le gustaría ser.  Para 

eso sirve la literatura, según Vargas Llosa, para torcer la realidad a conveniencia de nuestra 

imaginación, para combatir los fantasmas interiores.  

 

José Ángel Agudo Ríos (SIE Estrasburgo) 

 

 

 

 

 

ORAL Nº 4. Mario Vargas Llosa. SIE Saint Jean de Luz. 

 

“Unos instantes después del toque de diana […]”. Mario Vargas Llosa: La 

ciudad y los perros. (1963). 

 

(RESUMEN Y LOCALIZACIÓN del fragmento dentro de la novela) Capítulo 2, segunda 

secuencia, 1ª parte 

 Estamos en los comienzos del relato: en el capítulo anterior el lector ha sido introducido en la 

trama de la novela mediante la presentación de la anécdota, los personajes, los espacios y algunos 

temas; y también se ha adentrado con sorpresa en la original técnica narrativa utilizada por el autor.  

Durante la noche, pocas horas antes de la escena que leemos en el texto, el cadete Cava ha robado las 

preguntas del examen de Química que los cadetes de 5º año van a realizar a continuación.  El texto 

describe los escasos minutos vividos en el dormitorio de los protagonistas, entre el toque de diana y 

el momento de la formación en el patio.  Es el sábado por la mañana que sucede a la noche del viernes 

en que se ha cometido el robo que tan aciagas consecuencias acarrea. Alberto se despierta tras el 

toque del corneta, permanece en su cama unos minutos, intercambia dos frases con el Esclavo, se 

adentra en sus pensamientos... hasta que la voz de Vallano alerta de la premura del tiempo "¡Siete 

minutos!" y todo se precipita en la cuadra, también Alberto sale de su letargo, y en medio de la 

conmoción, los gritos, los insultos y los ruidos, se viste precipitadamente y acude a los baños donde 

negocia con el Jaguar la compra del examen.  El Jaguar miente y niega que lo hayan robado.  En ese 

momento oyen el silbato y la orden del teniente Gamboa y todos salen al patio en tropel. 

(TEMAS)  
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 Mediante la descripción de la rutina del despertar de los cadetes, se ponen de manifiesto en el texto 

algunos aspectos del régimen de la vida militar, tales como la rudeza en el trato, la inclemencia 

hacia los débiles o los inadaptados, la disciplina representada por el riguroso cumplimiento de nomas 

u horarios estrictos.    

 En el Leoncio Prado hay un clima de violencia que se percibe en los insultos ("Todos son unos 

hijos de puta”), las amenazas ("Te quedarás consignado, cabrón." [...] Hay que denunciarlo al 

capitán") y las burlas ("La negrita tiene miedo a los ladrones").  Estos jóvenes tienen un concepto 

de la virilidad fundamentado en la fuerza, la violencia o el machismo y la homofobia, como se ve en 

las pullas que lanzan a Vallano cuestionando su hombría ("¡Ay!", dice una voz quebrada. "La negrita 

tiene miedo a los ladrones". "Ay, ay" cantan varios. "Ay, ay, ay" aúlla la cuadra entera). 

 Esta rudeza contrasta con la vida en la ciudad, amable para muchachos de clases acomodadas 

como Alberto (las aceras de Porta y Ocharán están cubiertas de hojas desprendidas de los árboles 

por el viento nocturno; un joven elegante camina por allí, fumando un Chesterfield). 

 En el texto asistimos también al inicio de la peculiar amistad entre el Poeta y el Esclavo ("Quiere 

ser mi amigo", piensa Alberto), aspecto que se desarrollará más adelante en la novela.  Pero en el 

colegio no hay verdadera amistad, sino relaciones de poder, corrupción e insolidaridad, como 

muestra el hecho de que el Jaguar mienta a Alberto cuanto este le pide el examen robado. 

 Vargas Llosa afirma que el Leoncio Prado era un microcosmos representativo del Perú de la época, 

con su variedad racial, social y económica; en este texto vemos que esa mezcla no es armónica y 

equilibrada, sino desordenada y caótica.  

(ESTRUCTURA)  

 

 En el texto se combinan secuencias narrativas, descriptivas y dialogadas.  La narración sigue un 

orden lineal temporal y espacial, que conduce a los lectores desde el despertar de los cadetes a la 

formación en el patio, pasando por el vestido, el aseo y el arreglo de las camas, con un ritmo 

vertiginoso acorde con el escaso tiempo de que disponen los cadetes, apenas un cuarto de hora. 

 

Podemos distinguir dos partes en el texto: 

 líneas 1-16: el corneta ha tocado diana pero nadie le hace caso, los cadetes siguen durmiendo o están 

adormecidos... Predomina la quietud y la introspección. 

 líneas 17-42: repentinamente Vallano avisa de que quedan siete minutos y llega la agitación a la 

cuadra, un verdadero frenesí que contrasta vivamente con la calma anterior.  Aquí domina el ruido y 

el movimiento, las acciones son bruscas y aceleradas, las voces se entremezclan. 

Ambas partes son formalmente similares puesto que combinan narración en presente, descripción 

del ambiente, frases en estilo directo entrecomilladas y sendos diálogos escenificados. 

 

(NARRADOR)  

 Tenemos un narrador omnisciente, con frecuencia focalizado en el personaje de Alberto, el Poeta.  

Se trata, pues, de un narrador selectivo, puesto que la realidad es presentada a los lectores desde el 

punto de vista del personaje.  Los lectores percibimos lo que ve, oye o siente el personaje:  

EJEMPLOS claros en el primer párrafo, los lectores vemos, oímos o sentimos lo mismo que el 

personaje: 

Abre los ojos: por las ventanas entra a la habitación una luz indecisa, gris 

Alberto ve la cara pálida del Esclavo 

Alguien dice: "Son las seis menos cuarto. Hay que apedrear a ese maldito" 
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Siente que el Esclavo se detiene junto a su cama y le toca el hombro 

 

 A diferencia de otros momentos de la novela, en este texto cuando el narrador se refiere al cadete 

Ricardo Arana, utiliza el mismo apelativo que emplean Alberto y todos los demás: el Esclavo.  Al 

contrario, cuando el narrador nombra a Alberto, no dice "el Poeta", que es como lo llaman los 

compañeros.  Esto indica que el punto de vista narrativo no es ajeno y objetivo sino interno y 

subjetivo, es el punto de vista de Alberto.  

 

 La focalización del punto de vista implica que el lector ocupa en el relato el lugar físico en donde 

se sitúa el personaje, y desde punto percibe los sonidos: "El hirviente zumbido que brota de los baños 

y de las cuadras aumenta y se desvanece de golpe".  Sabemos que los cadetes han salido y se alejan 

a través de la percepción de Alberto. Alberto percibe el griterío de los cadetes, y los lectores (a la par 

que Alberto) entendemos que los cadetes han salido en tropel. 

El lector se mueve por el espacio siguiendo el recorrido del personaje en que se focaliza la narración; 

así, acompañamos Alberto desde su despertar en la litera hasta el baño donde se encuentra con el 

Jaguar. 

 

El narrador omnisciente nos introduce en la mente y los pensamientos del personaje de diferentes 

maneras: 

 de un modo tradicional a veces, con verbo dicendi y uso de comillas: 

Alberto, sin abrir los ojos todavía, piensa:"Hoy es la salida". 

"Quiere ser mi amigo", piensa Alberto 

 

 Otras veces el narrador omite el verbo introductorio y entrecomilla directamente la frase pensada por 

Alberto: 

"Los sábados debía salir sol" 

"Juro que hoy iré donde las polillas" 

 

 Pero en un momento es verdaderamente original la manera que tiene el narrador de "asomarnos" 

a los lectores al mundo interior del personaje cuando dice: Vuelve a cerrar los ojos y queda tenso: el 

pavimento de la calle Diego Ferré brilla por la humedad; las aceras de Porta y Ocharán están 

cubiertas de hojas desprendidas de los árboles por el viento nocturno; un joven elegante camina por 

allí, fumando un Chesterfield. El personaje crea esa escena en su mente, se ve a sí mismo en su 

calle pero en la narración es como si un observador se asomara al interior de la mente de 

Alberto y viera esas imágenes: Alberto es ese joven elegante que camina y fuma y ahora piensa 

"juro que hoy iré donde las polillas". 

En otros momentos, un narrador externo, como una cámara cinematográfica, enfoca al personaje y 

lo vemos hablando con otros (en los diálogos con el Esclavo y con el Jaguar) o actuando:  Alberto 

salta de la cama, se pone las medias y los botines, todavía sin cordones. Maldice. 

Podemos pensar que este mismo narrador externo enfoca hacia la cuadra en los párrafos donde se 

describe la agitación que la conmueve (líneas 16-30) e introduce las voces de los cadetes mediante 

comillas, indicando o no el personaje que habla en medio de la confusión: 

"¡Esclavo!", grita Vallano. "Cántame algo. Me gusta oírte mientras me lavo". "Imaginaria", brama 

Arróspide. "Me han robado un cordón. Eres responsable." "Te quedarás consignado, cabrón." "Ha 

sido el Esclavo", dice alguien. "Juro. Yo lo vi". Hay que denunciarlo al capitán", propone Vallano. 

No queremos ladrones en la cuadra". "¡Ay!", dice una voz quebrada. "La negrita tiene miedo a los 
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ladrones". "Ay, ay" cantan varios. "Ay, ay, ay"  aúlla la cuadra entera. "Todos son unos hijos de 

puta”, afirma Vallano. 

 

(PERSONAJES)  

 

 Alberto procede de un mundo burgués al que sabe que volverá cuando salga del colegio, solo se 

integra en  este ambiente transitoriamente.  Pertenece a un estrato social privilegiado representado en 

el texto por ese “joven elegante camina por allí, fumando un Chesterfield”: tiene los recursos 

necesarios para vestir de manera elegante y fumar tabaco de importación.  Como todos los jóvenes 

encerrados en el colegio, ansía la salida del sábado, es su primer pensamiento al despertar: sin abrir 

los ojos todavía, piensa:"Hoy es la salida".  Se ha adaptado al ambiente hostil igual que el resto: los 

cordones que está pasando a sus botines los acaba de robar en su turno de vigilancia de la noche 

precedente; está dispuesto a pagar por el examen robado a cambio de cartas para las enamoradas o 

de las novelitas pornográficas que escribe para sus compañeros; también maldice como los demás.  

Y al igual que el resto de los muchachos tiene una pulsión sexual que lo orienta a un pensamiento 

obsesivo: "juro que hoy iré donde las polillas".  Se diferencia de los otros en su perspicacia y 

sensibilidad hacia el Esclavo, puesto que es capaz de interpretar las intenciones de este: "Se levanta 

antes de la diana para llegar primero a la fila”, piensa Alberto. "Quiere ser mi amigo", piensa 

Alberto. 

 

 Esclavo es el mote denigrante que los muchachos han puesto al cadete Ricardo Arana, es un ser 

débil (...cara  pálida del Esclavo, un cuerpo esquelético...) inadaptado, blanco habitual de las burlas 

y la violencia de los compañeros, es un ser pusilánime que se levanta antes de la diana para llegar 

primero a la fila, por miedo a su propia debilidad, a no saber defenderse y ocupar un puesto como 

los demás en la vorágine que sucede al toque de diana.  El Esclavo es descrito, en los pensamientos 

de Alberto, con términos que presagian su trágico final: las literas lo degüellan a medida que avanza, 

devorado por el piyama azul, son dos metáforas que indican la delgadez del cadete y la visión de su 

cabeza desde el punto de vista de Alberto, que está tendido en su catre y desde allí ve asomar la cara 

de Arana por encima de la litera. Es pulcro (Está peinado y afeitado), tanto por decoro personal como 

por el temor a las represalias que su falta de aseo pudieran acarrearle por parte del oficial que pasa 

revista.  Su actitud amable de muchacho sensible (le toca el hombro... Esboza una sonrisa) contrasta 

vivamente con la rudeza del entorno. 

 

 El teniente Gamboa cobra protagonismo más adelante en la novela.  En este texto aparece 

indicados aspectos de su personalidad que serán determinantes en lo sucesivo: es el único teniente al 

que los cadetes aprecian y respetan, el único oficial que cree en el reglamento como base de la 

disciplina militar, no es arbitrario ni corrupto como otros suboficiales, al contrario, es escrupuloso en 

la observancia de las normas.  Por eso el Esclavo advierte a Alberto de que el teniente de turno es 

Gamboa y que no va a permitir ninguna falta en la revista que sigue a la formación.  La fortaleza 

física y moral de Gamboa se sugiere con la comparación de su voz con un trueno: La voz del teniente 

Gamboa surge desde el patio, como un trueno. 

 

 El Jaguar no tiene nombre, solo apodo, y nunca se penetra en su conciencia.  Se nos revela en el 

epílogo el "dato escondido" más importante de la novela: el narrador anónimo de muchas secuencias, 

enamorado tierno y delincuente juvenil en su vida anterior al internado, resulta ser el Jaguar.  En el 

texto ejerce el liderazgo indiscutible del entramado delictivo denominado "el círculo", puesto que 
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Alberto se dirige a él para hacer negocios.  En su breve intervención en esta escena, lo vemos mentir 

fríamente (No tenemos el examen. No fuimos) y con la misma frialdad expresa su falta de empatía: te 

jalarán, Poeta. 

 

 También aparecen otros cadetes en el fragmento: el negro Vallano, Arróspide y voces anónimas y 

otras que cantan en coro. Simbolizan el ambiente colectivo espontáneo y primitivo que encubre las 

diversas individualidades de los cadetes y que son como un mosaico étnico-social de la sociedad 

peruana. 

 

(ESPACIO Y TIEMPO)  

 

Estamos en la mañana del sábado, día del examen, unos instantes después del toque de diana.  Se 

trata del presente de la novela, durante el quinto y último año en el colegio de los cadetes 

protagonistas, hacia 1950.  La acción dura apenas un cuarto de hora, desde el toque de diana a la 

formación en el patio.  En los últimos ¡Siete minutos! que grita Vallano, se produce una enorme 

agitación, menudean las acciones y los exabruptos, los insultos y las pullas.  Hay un dominio absoluto 

del presente gramatical, todos los verbos están en presente, de manera que las acciones se presentan 

vivas e inmediatas a los ojos del lector.  Abundan las frases simples y breves para mostrar la 

multiplicidad de acciones con un ritmo frenético. 

 

Los espacios son los propios de la vida de los cadetes en grupo: la cuadra, el dormitorio, el baño.  

La cuadra es lugar de la vida en común privada de los alumnos, generalmente al margen de los 

oficiales.  El baño es el espacio de la clandestinidad,  ahí se sortea quién debe robar los exámenes, se 

fuma, se juega a las cartas, se bebe, se apuesta y se trafica con los exámenes robados, como vemos 

en esta escena. 

 

La fantasía  de Alberto nos lleva momentáneamente a su barrio de clases acomodadas: las calles 

Diego Ferré, Porta y Ocharán del elitista barrio de Miraflores, en Lima.  La ensoñación del cadete es 

un refugio eficaz para aislarse del ambiente hostil circundante, al tiempo que expresa su anhelo por 

desmarcarse de semejante entorno sórdido. 

El narración es lineal porque el lenguaje lo es, pero las acciones colectivas de las líneas 17 a 22, 

podemos suponer que se desarrollan paralelamente a la acción individual de Alberto cuando salta de 

la cama en el párrafo siguiente, ambos relatos se superponen y suceden simultáneamente. 

El ambiente gris (por las ventanas entra a la habitación una luz indecisa, gris), la referencia a la 

niebla o la lluvia (el pavimento de la calle Diego Ferré brilla por la humedad; las aceras de Porta y 

Ocharán están cubiertas de hojas desprendidas de los árboles por el viento nocturno) indican un 

tiempo turbio, quizá en consonancia con la turbiedad de los asuntos que se van a narrar en la novela.  

Contrariamente a ello, el joven Alberto formula el deseo de que "Los sábados debía salir sol". 

 

(LENGUA Y ESTILO)  

En conjunto, la lengua empleada en el texto es el español estándar, con algunas particularidades: 

 encontramos algunos vulgarismos en los exabruptos de algunos cadetes: cabrón, hijos de puta 

 coloquialismos: nones, polillas (coloquialismo en Perú) 

 americanismos: piyama, polillas, medias, lavatorio 
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 peruanismos: cuadra, te jalarán 

 términos de la jerga militar: imaginaria, consignado, cadetes, brigadieres 

 rasgos de oralidad en el ritmo rápido de las réplicas o en el uso de interjecciones (bueno, ay, 

ay)   

 

 El ritmo de la prosa es diferente en cada una de las dos partes en que hemos dividido el texto.  En 

la primera parte, el ritmo es más lento y pausado, como corresponde al despertar indolente de los 

cadetes en general y de Alberto en particular.  Predominan las oraciones simples yuxtapuestas.  

Alberto abre y cierra los ojos perezosamente, sin acabar de despertarse del todo, y en ese tránsito del 

sueño a la vigilia mientras se despabila, las imágenes, impresiones y ensoñaciones se suceden 

morosamente.  También el diálogo con el Esclavo es calmoso. 

 El grito de Vallano de la línea 16 marca el cambio a un ritmo acelerado de la segunda parte que 

anuncia el narrador sucintamente: Hay una conmoción.  Lo que viene a continuación es una 

acumulación de oraciones que dan cuenta, sobre todo, del bullicio que  producen las acciones 

frenéticas de los cadetes, todo bulle.  Es llamativo el empleo de verbos que denotan la idea de ruido 

desagradable y agresivo: chirrían, crujen, martillan, grita, brama, aúlla. El campo semántico del 

ruido se completa con otras expresiones como  hirviente zumbido, suena como un trueno.  Y lo peor 

es el griterío de los cadetes: las blasfemias y los juramentos prevalecen sobre cualquier otro ruido.  

Al ruido descomunal se une la violencia verbal de blasfemias, juramentos, insultos.  La escena tiene 

un marcado aire de batalla, con la alusión al fuego, o ametrallados. 

 La premura de la escena se marca sintácticamente mediante el empleo de frases cortas que 

marcan el ritmo rápido de acciones que se suceden en escaso espacio de tiempo:  Alberto salta de 

la cama, se pone las medias y los botines, todavía sin cordones. Maldice [...]  Alberto está vestido. 

Corre al baño.  

 El narrador usa un lenguaje literario con capacidad evocadora.  En la primera parte del texto 

tenemos la personificación de la luz indecisa que entra por la ventana; parece que la luz del amanecer 

no acaba de alumbrar, es como los cadetes que no terminan de despertarse. Ya hemos comentado las 

metáforas premonitorias del final trágico del Esclavo: las literas lo degüellan, devorado por el 

piyama.  La segunda parte del texto asombra más por su contenido poético, con imágenes como los 

cuerpos despiden un rumor sordo, ...como lenguas de fuego entre el humo, ... ametrallados por una 

garganta colectiva.   

Otro ejemplo de lenguaje figurado es la personificación del pelo hirsuto del Jaguar.  Al Jaguar lo 

vemos peinando sus púas obstinadas, quizá en referencia al propio carácter del personaje. 

 Junto a la función poética de la lengua, en la segunda parte del texto abundan la función apelativa 

y la función expresiva.  Los cadetes se interpelan, se provocan, se increpan... y expresan sus 

emociones agitadas con enorme expresividad.  Y para terminar el texto, la voz imperativa del teniente 

Gamboa que da la acostumbrada orden de retener el nombre de los que lleguen en último lugar a las 

filas, para exhortar a la tropa a ser raudos en la formación. 

 (ANÁLISIS FONDO-FORMA.  Este apartado está hecho con detalle por Victoriano Martín en el 

libro de la Consejería, al que remito: Narrativa del siglo XX en lengua española.  Selección y estudio, 

pp. 165-168. El autor propone una división del texto en 5 partes). 

 

 

(CONCLUSIONES) 

 Hay que recordar que estamos al comienzo de la novela, en el lugar en que tradicionalmente se 

presentan los personajes y se plantean los conflictos.  Por ello: 
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"El fragmento sirve como una breve síntesis de los conflictos, personajes, clases y estamentos 

sociales que van a enfrentarse en este libro y también de los dos espacios esenciales que van a 

aparecer en la trama de la novela. Por una parte tenemos el mundo de los cadetes, y dentro de este 

las diferentes fuerzas que se enfrentan: víctima y verdugo, “El Esclavo” y “El Jaguar”, y Alberto 

como elemento intermediario entre ambos, y también el teniente Gamboa, símbolo de la disciplina, 

contra la dirección de la escuela y los intereses hipócritas de sus superiores. Y por otra parte, aunque 

en un tono más difuso y evocador, el mundo al que pertenecen fuera de la escuela militar. En este 

caso se recuerda el mundo pequeño burgués del que procede Alberto, al que retornará una vez 

cumplido el duro trámite de la escuela militar. Estos dos ámbitos son claves en todo el desarrollo de 

la novela, y tenemos que interpretar los hechos que suceden en función de estas claves que nos vienen 

delimitadas en la estructura narrativa".  (Victoriano Martín, en el libro ya citado, p. 168) 

 

 Una de las bases del experimentalismo formal de LCYLP es el uso de diferentes narradores con 

distintos puntos de vista narrativos. El objetivo declarado de Vargas Llosa es la “invisibilización y 

desaparición del narrador”: la desaparición de un narrador constante, la alternancia entre la primera 

y la tercera persona o su mezcla, el intercambio de narradores hacen que el lector se sienta sumergido 

en un universo narrativo cambiante, regido por reglas propias, que le exige una atención y 

participación en la comprensión de lo que ocurre, es decir, provoca un efecto de inmersión del lector 

tal como Vargas Llosa ha declarado, repetidas veces, buscar.  

 Constatamos la desaparición del narrador omnisciente tradicional, que es sustituido por múltiples 

narradores con diferentes puntos de vista. Vargas Llosa utiliza diferentes gradaciones de este tipo de 

punto de vista narrativo (soliloquio ordenado del narrador anónimo que resulta ser el Jaguar; mezcla 

de la tercera persona narrativa con la inclusión directa de los pensamientos de Alberto; monólogos 

caóticos del Boa);   

 Dominio de la lengua literaria y la lengua coloquial, para construir una ficción verosímil, capaz de 

persuadir de su "verdad" a los lectores. 

 

 

Mª José Oliván Fabro (SIE San Juan de Luz) 
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ORAL Nº 9. Miguel Delibes. SIE Marseille. 

 
“Daniel, el Mochuelo, le perdonaba todo a la Guindilla […]”. Miguel Delibes: El 

camino (1950).  

 
1. LOCALIZACION 

La novela de M. Delibes, El camino, es el relato retrospectivo de la vida de un pueblo y 

sus habitantes, desde los recuerdos personales de Daniel, el Mochuelo, ese niño que, la noche 

anterior al viaje no logra dormirse y en su desvelo rememora historias, anécdotas y situaciones 

que han marcado su existencia, que no quiere abandonar, porque para él lo son todo. 

El texto que vamos a examinar se sitúa en el capítulo XVII, casi al final de la segunda parte 

de la obra. Solo quedan cuatro para que acabe la novela. 

Hasta aquí Daniel, el Mochuelo, ha referido anécdotas de las gentes del valle: las historias 

de Paco, el herrero; Quino, el Manco; Andrés, el zapatero o de las Guindillas y de sus inseparables 

compañeros: Roque, el Moñigo y Germán, el Tiñoso. Evocación y tiempo pasado acompañarán al 

protagonista hasta el capítulo XX. En el XXI y último el narrador retoma el espacio del inicio, en 

su cuarto, y el tiempo presente, cuando está amaneciendo y a Daniel ya no le queda tiempo para 

las analepsis. 

En el capítulo XVI, anterior al que nos ocupa, el protagonista es Don José, el cura: sus 

recursos persuasivos en los sermones; los asistentes que se juegan el dinero a pares o nones, para 

comprobar si aciertan las veces que repite desde el púlpito la expresión “en realidad” o su 

iniciativa de formar una comisión, presidida por la Guindilla mayor, con el fin de crear un centro 

de distracción y ocio para la juventud. 

El asunto central del fragmento que analizamos, girará en torno a la formación del coro 

por parte de la Guindilla mayor y el vivo deseo de Daniel de ser excluido del mismo. Porque para 

él, tener voz de tiple -rasgo que, además, no tienen sus dos amigos Germán y Roque-, se convierte 
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en una falta de hombría, una vergüenza ante los demás y, por tanto, esa imperiosa necesidad de 

abandonarlo por su parte. 

Sin embargo, su participación en el cántico del Pastora Divina se verá compensado con el 

elogio que le hace la Mica al finalizar la misa y la propia evocación de la anécdota, cuando le dice 

que ha cantado muy bien. 

En el capítulo siguiente, el XVIII, serán doña Lola, la Guindilla mayor y Quino el Manco, 

quienes protagonizarán la evocación. Sus amores tardarán en conocerse en el pueblo; Irene, la 

Guindilla menor mostrará su desacuerdo al entrarse del noviazgo entre ambos, pero al final, será 

madrina en la boda; don José les aconseja que deben casarse; el hecho crucial es que el día de la 

boda Mariuca-Uca se escapa al monte y no aparece hasta la madrugada, por ello, doña Lola le dará 

dos bofetadas, según ella como haría una madre, pero que desaprueba Quino, el padre de la niña, 

o el propio Daniel. 

 

 

2. RESUMEN 

En el fragmento, Daniel recuerda el episodio en el que La Guindilla hace una selección de 

niños y niñas para formar parte del coro que cantará el Pastora Divina, el día de la Virgen. El 

Mochuelo considera una afrenta pertenecer al coro, ya que ello le supone la puesta en duda de su 

hombría o virilidad, a la vez que le sitúa en desventaja respecto a sus dos amigos, Roque y Germán, 

que serán excluidos desde el primer día. 

El protagonista relata la llegada de chicos y chicas a la iglesia; allí están la Guindilla mayor, 

que destaca como directora con la varita propia para el caso y Trino, el sacristán, su ayudante en 

el coro. El ensayo se desarrolla con las dificultades propias del numeroso grupo de voces que, al 

inicio serán cuarenta y dos y que se verá reducido a la mitad al final del fragmento. 

El Mochuelo prosigue su relato, poniendo de relieve cómo Roque queda excluido el 

primero. Las razones que el chico le da a la Guindilla cuando esta le pregunta por su cambio de 

voz, le sirven a Daniel como prueba de hombría de su amigo; el grupo de chicos se sienten 

superiores a Roque por seguir en el coro; sin embargo, es admirado por las chicas. 

También Doña Lola prescinde de su amigo Germán, una hora después. Para Daniel seguir 

estando entre los elegidos es deshonroso, no le gusta tener voz de tiple y habría deseado ser 

excluido; pero, llegado el cuarto día de ensayos, la selección ya está hecha y el Mochuelo formará 

parte del coro de quince niñas y seis niños, a los que la directora encomienda encarecidamente que 

no les cambie la voz el día señalado para el canto coral del Pastora Divina. 

 

3. ESTRUCTURA 

Como sabemos, el protagonista no presenta sus recuerdos de manera lineal, sino un 

panorama desordenado con diferentes anécdotas. La novela consta de XXI capítulos y está 

estructurada en tres partes: caps. I al VIII; IX al XX y la última, que se sitúa en el cap. XXI, 

momento en que está amaneciendo “El valle despertaba al nuevo día” y el ciclo de la evocación 

se cierra, solo un breve repaso a los acontecimientos de víspera. 
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 En este fragmento del cap. XVII, ya casi al final de la novela, Daniel relata un episodio 

concreto, el de su selección como parte del coro para cantar el día de la Virgen. 

a-) Externamente está organizado, por un lado, en siete párrafos de parecida extensión -en 

torno a las tres líneas-; otros tres más breves de dos líneas cada uno en el centro del fragmento y, 

finalmente, uno de seis, el más extenso y determinante por su contenido, con el que Daniel expresa 

el descontento y disgusto de aquel día. 

 Y, por otro, alternándose con la narración, está el diálogo -casi podemos decir monólogo- 

lo domina la directora del coro; solo hay una breve intervención más, aunque contundente, la de 

su amigo Roque (l.31); cierra el fragmento la intervención final de la Guindilla. 

b)- En cuanto a la estructura interna, podemos organizar su contenido en dos partes. 

En la primera, el tiempo narrativo transcurre entre el presente de Daniel o tiempo del 

discurso: “Daniel, el Mochuelo, le perdonaba todo a la Guindilla menos el asunto del coro” (l.1), 

con predominio del imperfecto. Corresponde a los tres primeros párrafos (ls.1-10) y constituye la 

introducción del momento evocado. 

A partir de la línea 11 comienza la segunda parte, se corresponde con la anécdota o tiempo 

del recuerdo. Ahora predominan el pasado del estilo indirecto “Al entrar ellos les ordenó por 

estatura” (l.11), “repitió, dijo, prescindió, siguió…” y el presente utilizado en los diálogos: 

“Veamos, No es eso, no te necesito…”, ambos tiempos se alternarán hasta el final del fragmento, 

“Espero -se dirigía ahora a los seis niños- que a ninguno de vosotros se le vaya a ocurrir cambiar 

la voz de aquí al día de la Virgen” (ls. 49-50). 

Por lo que se refiere a esta segunda división, se organiza formalmente  en tres momentos, 

también teniendo en cuenta el predominio del discurso dialogado o el narrativo. 

En su inicio está caracterizada por las intervenciones de la Guindilla hasta la línea 31, con 

la intervención de Roque, el único que habla con ella y, de ahí, su importancia porque sus palabras 

sirven de cierre a este primer momento dialogado. Continúa un periodo de parecida extensión 

hasta la l.47, en el que habrá predominio del estilo indirecto e indirecto libre con la evocación del 

niño. La anécdota se cierra, de manera circular, dándole de nuevo la palabra a la directora del coro: 

tres líneas decisivas de su voz y mando en la última intervención de doña Lola. 

 

4. TEMAS Y MOTIVOS 

En El camino, Daniel, el Mochuelo, quiere preservar a toda costa su camino personal, 

descubierto en el valle y en el pueblo que no quiere abandonar, aunque se verá obligado a irse a la 

ciudad. La dialéctica naturaleza-sociedad, presente a lo largo de la novela, será clave en la 

formación de la personalidad del niño.  

En el fragmento que analizamos, las cavilaciones de Daniel se centran, por un lado en sus 

sentimientos, su mundo interior, uno de los motivos recurrentes de la obra. En este caso, van a ser 

las emociones de enfado, disgusto, reproche, vergüenza… y deseos irremediables de no formar 

parte del coro, de ser excluido. 
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Este será uno de los temas del texto, su participación en el coro de niños y niñas que cantará 

el Pastora Divina: o como el propio protagonista lo enuncia “el asunto del coro”. Porque, a pesar 

de sus deseos de ser excluido del mismo, será uno de los elegidos por la Guindilla. 

Por otro lado, hay otro asunto, este de carácter social, tiene que ver con el qué dirán y para 

Daniel se convierte en el otro tema fundamental: se trata de la hombría, la virilidad o la “falta de 

definición sexual”, puesta en duda por la Guindilla, lo que le hacen sentirse humillado, 

deshonrado. 

Ambos temas están interrelacionados, es decir, existe un nexo de causa y efecto entre 

ambos; el uno trae al otro. El origen, la causa está en el tema del coro, la selección que lleva a 

cabo la Guindilla y que le incluye por su voz de tiple o blanca -voz infantil, previa a la pubertad-, 

es de los pocos, solo seis varones. 

Y el efecto está en que ello supone poner en duda su virilidad, su hombría “ante los ojos 

del pueblo entero” (l.2), su punto referencia social indiscutible; lo cual trae consigo, según su 

manera de ver, una deshonra, una humillación que además le señala como diferente ante sus dos 

amigos, que son excluidos desde el primer día. 

Las palabras de Daniel han dejado clara la relación de causa efecto desde el inicio: “El 

asunto del coro era un baldón; el mayor oprobio que puede soportar un hombre…” (ls.4-6), con 

uso de términos cultos propios del narrador omnisciente: “baldón, oprobio, infamia o virilidad”. 

El Mochuelo retoma el argumento casi al final de su evocación, desde el estilo indirecto libre (ls. 

43 a 45,) quedando de nuevo explicita la relación: “Era casi como dudar de la propia hombría de 

uno, y Daniel, el Mochuelo, estimaba demasiado la hombría para desentenderse de aquella 

selección”. 

Por lo que se refiere a los motivos, que refuerzan los temas tratados, aparecen implícitos 

en el fragmento: la autoridad de doña Lola o su satisfacción final; el valor de la amistad, por lo 

que Daniel no quiere estar en una situación diferente a Roque o Germán; la pertenencia al grupo 

de las voces puras, para la mayoría es una satisfacción, para Daniel, una decepción; el cambio de 

voz, señal de abandono de la infancia y, finalmente, los prejuicios sociales, la valoración que harán 

de él los demás, el que dirán, que recorre todo el fragmento. 

 

5. PERSONAJES  

En la obra leída nos cruzamos con personajes de carne y hueso, hombres y mujeres 

corrientes con una vida entrañable y rutinaria, seres cercanos y muy creíbles, sacados de la 

intrahistoria y descritos desde la mirada subjetiva de un niño de once años. 

Ahora bien, si algo caracteriza la novela, en este sentido, es la antroponimia, que casi 

siempre sirve para caricaturizar. En general, se trata de un rasgo muy característico del autor; 

apodos, motes, hipocorísticos, apócopes, afectivos o despectivos, rústicos y urbanos, de uso 

común o más raros y originales confluyen en sus obras. El capítulo IV de El camino se inicia con 

el origen del nombre del protagonista; el V con la explicación del apodo de las Guindillas e igual 

ocurre con el resto de personajes en otros momentos del relato.  

En el texto que nos ocupa aparecen varios: se inicia el discurso con el del protagonista, el 

Mochuelo; en la misma línea el de la Guindilla; más adelante el de Trino (l.7); en la 30, el Moñigo; 
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y, finalmente, en la 37, el Tiñoso. Todos precisan, otorgan una cualidad al nombre propio -excepto 

el de Trino, que está caracterizado por su oficio, el sacristán- y, como ocurre con los que aparecen 

en el texto, demuestran cierto grado de malicia o crueldad. 

a) LA GUINDILLA 

Ahora bien, entre todos, el personaje indiscutible del fragmento es la Guindilla mayor, 

doña Lola, la tendera; aunque aquí es la directora del coro, que aparece mencionada hasta en nueve 

ocasiones: “Guindilla, ella, directora, Guindilla mayor o doña Lola”, además de las diez elipsis 

cuando interviene en primera persona. 

La voz de la Guindilla ocupa todo el diálogo -más arriba hemos apuntado, como casi 

monólogo por su total presencia. Una voz autoritaria, recurrente en la memoria del niño, que ese 

día la identifica “con una varita en la mano, erigida, espontáneamente, en directora”. Su 

presencia y dotes de mando se inician con ese “Veamos” repetido en cuatro ocasiones (ls.11,13, 

14 y 25) con el que se dirige insistente al grupo de niños y niñas. 

Incluso, otro elemento más de presencia y autoridad se produce cuando escuchamos su 

canto (ls.23-24), al que ella antepone el adverbio “Así:”, que, a su vez, ha venido precedido por la 

repetición enérgica de “¡Basta, basta!” entre exclamaciones y la doble negación “No es eso. No 

es “Pas”, demostrando cómo se hace. Todo explica ese inicio de gran enfado del protagonista: 

“le perdonaba todo a la Guindilla menos el asunto del coro”, con tono de reproche y contrariado. 

 Destacable, también, es el breve diálogo que mantiene con el amigo de Daniel: “Tú puedes 

marcharte, Roque; no te necesito” (l.29) De nuevo se comprueba la autoridad y determinación de 

doña Lola en conseguir su propósito “sólo las voces puras” (l.48). Antes, las palabras de la 

directora del coro aparecen entrecomilladas, en estilo directo, insistiendo en su objetivo: “quería 

formar un coro sólo de tiples” (l.38). A todo ello, se sumará su intervención final, que cierra el 

fragmento, igualmente con decidida autoridad, cuando se dirige al grupo de chicos para advertirles 

que no se les ocurra cambiar la voz. 

b) DANIEL, EL MOCHUELO 

El siguiente personaje indiscutible del fragmento es el protagonista del relato, que aparece 

mencionado con su nombre y apodo -como sucede invariablemente a lo largo de la obra- aquí en 

cuatro ocasiones. 

Sin embargo, no participa en el diálogo; pero no hace falta, lo sabemos todo de él: lo que 

piensa, lo que siente, por lo que nos dice el narrador en tercera persona y por las expresiones 

propias de un niño de once años con las que hace patente su insatisfacción del momento: “Daniel, 

el Mochuelo, pensó que ya no pintaba allí nada” (l.39)/ “Aquello se ponía feo” (l.42)/ “Aquello 

era el desastre” (l.46), uso del estilo indirecto libre al evocar la anécdota, los recuerdos de aquel 

día. 

Daniel, el Mochuelo, no es un personaje cualquiera; a través del relato de sus recuerdos 

llegamos a conocerlo perfectamente. Dada su corta edad, se le supondría inocencia, ingenuidad, 

que la tiene, pero es bastante lúcido. En el fragmento que nos ocupa -igual que a lo largo de la 

novela- demuestra que sabe discernir entre lo que le imponen y lo que desea, defendiendo su 

postura con argumentos que ha aprendido en su entorno, que le vienen dados por su apego al 

paisaje y al paisanaje de su aldea. 
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Con el “asunto del coro” mantiene convicciones firmes de rechazo, disgusto y reproche 

hacia la Guindilla por haberlo seleccionado (ls. 1 y 2); a su vez, declara que formar parte del 

mismo es una ofensa pública (l.2) “una deshonra” dirá más tarde (l.43); y lo más vergonzoso para 

un hombre, que se ponga en duda “su indiscutible virilidad” (l.6). Por tanto, no quiere aceptar su 

voz de tiple, ya que le mantiene en la infancia y le impide ser “un hombre bien hombre” (ls 32-

33)  como su amigo Roque. 

Para llegar a este conocimiento del entorno y estas convicciones ha contado con la ayuda 

de Roque, el Moñigo y Germán, el Tiñoso. Los tres han entrado en el mundo adulto y social a 

través de aventuras compartidas que les han ayudado a descubrir el propio camino. En este 

episodio, Daniel se sabe distinto, perdido, solo, apartado de su grupo, al no seguir la misma suerte 

que Roque y Germán que serán excluidos enseguida. Ello agrava la humillación personal que 

siente siendo seleccionado en el coro. 

c) ROQUE, EL MOÑIGO 

Roque, el Moñigo, es el líder de los tres amigos. En el fragmento es el único que tiene la 

palabra para dirigirse a la Guindilla y, aunque inicialmente se siente perturbado por ella, sale airoso 

de la situación.  

Su intervención es determinante por diversos motivos; por ejemplo, tener la posibilidad de 

hablar con la propia directora del coro; o por ser el primero que excluye doña Lola, lo que supone 

un éxito a ojos de Daniel y cuando ella le pregunta cuándo le cambió la voz, responde: “ya de 

recién nacido berreaba con voz de hombre” (l.31).  

Todo ello refuerza su status de líder ante nuestro protagonista: Roque toma la palabra, 

responde con orgullo, tiene hombría, es admirado por las chicas y, sobre todo, es el primero en ser 

excluido del coro. 

d) OTROS 

Además, hay dos personajes aludidos: su amigo Germán, el Tiñoso, al que nombra, y del 

que dice que “tenía una voz en transición” (l.37-8) que será excluido del coro una hora después 

de Roque; y Trino, el sacristán, ayudante de la Guindilla en el coro y del que dice Daniel “que 

arrancaba notas agrias y gemebundas del armonio” (l.8), mencionado dos veces, pero sin mayor 

importancia. 

Finalmente, están los componentes del grupo coral que intervienen en una ocasión (ls.17-

8), desentonando al cantar “cada uno por su lado” y con los que la Guindilla “quería formar un 

coro solo de tiples” (l.38). Aparecen nombrados con frecuencia (en grupo o por separado) 

formando un campo semántico referido al coro, verdaderamente rico en matices. 

Delibes utiliza variedad de términos y estructuras e incluso son frecuentes los recursos de 

estilo como la enumeración bimembre: chicos y chicas de las escuelas (l.7); niños y niñas (l.15); 

quince niñas y seis niños (l.49); la metáfora: los primeros de la escuela (l.33), aquella selección 

(l. 45); o la metonimia: cuarenta y dos voces (l.19); agudos acentos infantiles (l.27); voces puras 

(l.48). 

Con el uso de tal diversidad semántica y estilística el autor demuestra gran interés por “el 

asunto del coro”, poniéndolo de relieve e identificándose así con las preocupaciones del propio 

Daniel. 
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6. RELACIONES FONDO-FORMA. RECURSOS DE ESTILO 

Gran parte de la crítica coincide en señalar que con El camino Delibes inaugura una nueva 

manera de narrar muy sobria, rigurosa con la realidad que refleja, cercana a la precisión, la 

autenticidad de la lengua viva y alejada del retoricismo literario. Si por algo se caracteriza el estilo 

de la obra que estudiamos es por su oralidad. 

En el fragmento que estudiamos, el lenguaje es sencillo, cercano, con presencia de 

coloquialismos en el último párrafo narrativo: “Aquello se ponía feo, (…) casi como dudar de la 

hombría de uno”, es Daniel quien se expresa. Aunque no esté ausente de cultismos, especialmente 

en su inicio: “baldón, oprobio, infamia…”, términos sinónimos de ofensa o humillación que 

utiliza el narrador omnisciente que, al aparecer seguidos en el discurso, intensifican y crean buen 

efecto expresivo, de sorpresa; sobre todo, después de la expresión coloquial “por mil años que 

viviera”, propia de un niño. 

Señalar que, dentro de la sencillez expresiva, hay espacio para la elaboración, como se 

demuestra, por ejemplo, en la sucesión de imágenes visuales que identifican a la Guindilla con la 

varita de directora del coro: “Y la asquerosa Guindilla (…) con una varita en la mano; les ordenó 

a todos por estatura, después levantó la varita por encima de la cabeza; Hizo una señal a Trino 

y luego bajó la varita; Dio con la varita en la cubierta del armonio, señaló al Moñigo con la 

varita”.  

La reiteración del término unida a la progresión de las diferentes acciones que va llevando 

a cabo, dan autoridad a doña Lola: con la varita da órdenes, llama la atención, señala…, todo forma 

parte de los sentimientos de enfado y reproche que el protagonista siente aquel día hacia la 

directora del coro y que nos trasmite vivamente. 

En cuanto a la adjetivación, destaca en anteposición: “despiadada forma”, “el mayor 

oprobio”, “indiscutible virilidad”, la asquerosa Guindilla” de los tres primeros párrafos o 

“agudos acentos, cómico gesto de desolación, acusado gesto de asco” estos dos últimos en 

estructuras paralelas, de gran efectividad semántica por el contraste de los complementos del 

nombre. Uso de adjetivos valorativos en todos los casos, que suponen subjetividad y predominio 

de la función expresiva del lenguaje. 

Como ocurre en toda la novela, es relevante la presencia de los sentidos: La palabra, la 

voz, igual que la vista o el oído, también el olfato y el tacto, son esenciales en el conocimiento del 

mundo. 

En el texto que nos ocupa, está muy presente el oído, pues el episodio se centra en “el 

asunto del coro”, palabra repetida a lo largo del fragmento junto a expresiones sinónimas como 

“un coro solo de tiples”  o con metonimia de sus integrantes “ya empezaban a sintonizar las 

cuarenta voces”, “solo las voces puras”. La reproducción del canto, a través del silabeo de los 

niños o de la propia Guindilla, supone presencia de lo musical, el canto explícito. 

A ello se suma la sonoridad del nombre de Trino -en alusión al canto de los pájaros-; o en 

la expresiva personificación “gemebundas notas del armonio”; o la propia acción llevada a cabo 

para propósito del coro: “ensayar con vosotros el Pastora Divina para cantarlo”. Todo con 

decidida intención por parte del autor para hacer hincapié en los elementos sonoros. 
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 Además está el sentido del tacto, representado por la varita, como hemos visto antes, 

indispensable para doña Lola en la dirección del coro; o la vista: con ese inicio “ante los ojos del 

pueblo” que se convierte en mirada inquisitorial para el niño y que, como hemos señalado, le lleva 

a Daniel a decir “Permanecer en el coro suponía, a estas alturas, una deshonra”. Explicitando 

esa relación causa-efecto entre los dos temas del texto . 

Desde el punto de vista semántico, el uso de variados términos y expresiones refuerza la 

temática del fragmento. Por un lado, predominan verbos con significado relacionado con el canto 

coral: “ensayar, cantar, sintonizar, desafinaban, cambiar la voz” y, por otro, expresiones 

nominales relacionadas con la hombría: “indiscutible virilidad, berreaba con voz de hombre, un 

hombre bien hombre o estimar demasiado la hombría”, que enfatizan en el otro tema. 

En el mismo sentido, está la presencia de diferentes campos léxicos: el de la deshonra; el 

de pertenecer al coro o ser excluido; el de las diferentes voces corales: “agudos acentos, voz de 

hombre, en transición, de tiples, voces puras…” por ejemplo. 

Entre todos destaca el de coro infantil: “los chicos y chicas de las escuelas; los niños y 

niñas cantaron cada uno por su lado; ya empezaban a sintonizar las cuarenta y dos voces; los 

agudos acentos infantiles; un coro solo de tiples; aquella selección; sólo las voces puras”. De 

manera que la expresividad y riqueza léxica para referirse a los protagonistas que cantarán el 

Pastora Divina el día de la Virgen, recorre todo el fragmento. 

 A pesar de la pretendida sencillez o sobriedad, como acabamos de comprobar, el autor 

tiene clara intención de estilo. En tal sentido, pueden señalarse otros recursos retóricos utilizados 

como el poliptoton verbal: “perdonaba, perdonárselo“, cantarlo, cantaron”; las reiteraciones 

abundantes de términos: “Veamos” anafórico (tres veces), o el polisíndeton de la línea 15, que 

ralentiza el momento; o el paralelismo asindético en “Los primeros de la escuela acusaron su 

manifestación con unas risitas de superioridad; las niñas miraron al Moñigo con encendida 

admiración”, no exento de ritmo expresivo y muy significativo para dejar claro el liderazgo del 

amigo .  

También aparecen antítesis repartidas por el texto “su falta de definición sexual/ su 

indiscutible virilidad”; “fue también excluido del coro/ continuó formando parte de él”, ambos 

casos  en estructuras paralelas. La animalización “berreaba” nada poética, degradante; o el nombre 

de Trino más agradable por su identificación con el canto de las aves, aunque contrasta enseguida, 

cuando dice de él que “arrancaba agrias y gemebundas notas del armonio” imagen que incluye 

hipérbole, sinestesia, personificación. 

Precisamente, otra personificación que aparece en el texto demuestra elaboración 

estilística: “Los muros del templo se estremecieron bajo los agudos acentos infantiles”, con ella 

crea una imagen muy poética, de gran expresividad sonora, con la que trasladar vivamente las 

emociones que acompañaron a Daniel aquellos días de ensayos. 

Para concluir diremos que la intención última de Delibes con sencillez y elaboración es la 

de establecer un puente con el lector para que éste no sienta que hay otro que inventa y fabula, 

adorna y dosifica el discurso, sino que la lectura requiere alguien atento que descifre las claves de 

la estrategia narrativa. 
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7. NARRACIÓN y NARRADOR 

 

La novela comienza “in media res”: un narrador en tercera persona nos transmite algunas 

de las dudas y preocupaciones que asaltan a Daniel, el Mochuelo, la noche antes de su partida a la 

ciudad. 

En El camino, la historia es filtrada a través de la conciencia y de la experiencia vital de 

un niño de corta edad. La focalización o punto de vista le corresponde al personaje -como si se 

tratara de un monólogo interior-, pero no la voz, que le pertenece a un narrador omnisciente en 

tercera persona, el cual se introduce en ese niño y nos transcribe todo lo que siente, piensa y vive 

en su interior. 

Esta capacidad de quien narra, le hace cómplice y partícipe, hasta cierto punto de la 

concepción del mundo de quien habla; así nos encontramos ante un relato con focalización interna: 

estilo indirecto libre. 

Señalábamos en el apartado de Estructura la alternancia que se da en el fragmento entre 

párrafos de discurso narrativo-descriptivo y diálogos con predominio del primero. De ahí, la 

calculada presencia del narrador, doblemente: desde la tercera persona omnisciente, “La infamia 

exigía contramedidas con las que demostrar su indiscutible virilidad” y con el estilo indirecto 

libre “Esto no podría perdonárselo por mil años que viviera”, las intervenciones de quien narra 

están bien distribuidas a lo largo del fragmento. 

Ello supone una intencionada dosificación del relato por parte del autor y con predominio 

del asíndeton en la narración, dotando al discurso de un ritmo vivo y enérgico, acorde a las 

encendidas emociones que invaden al niño, al recordar los hechos.  

En cuanto al diálogo, el narrador le da la palabra a doña Lola -a excepción de una breve 

réplica de Roque, decisiva a ojos de Daniel y la única en todo el texto-; ella ostenta la palabra  en 

todo momento desde el inicio al final de la anécdota; incluso cuando muestra al grupo cómo han 

de cantar el Pastora Divina, después de escuchar cómo desentonan, ahí está ella cantando, 

silabeando, indicado por el autor gráficamente con los guiones.  

Por lo que se refiere a las formas temporales, se alternan el uso del imperfecto, propio del 

discurso descriptivo, el pretérito perfecto simple del narrativo y el presente del discurso dialogado, 

de manera que tal variedad aporta dinamismo y riqueza expresiva al texto seleccionado. 

 

8. TIEMPO y ESPACIO 

La novela alterna el tiempo de la historia en presente, que se corresponde con la última 

noche que Daniel, el Mochuelo, pasa en la aldea, con el tiempo del recuerdo en pasado: desde su 

cama, sin conseguir conciliar el sueño, el protagonista se refugia en el recuerdo de vivencias que 

lo han significado todo para él, la evocación abarca una sola noche. 

En el episodio que nos ocupa, podemos suponer que los ensayos se hacen de día, después 

de la escuela; aunque en aquella época y en el ámbito rural, podrían hacerse interrumpiendo las 

clases. Por lo que afirma Daniel, la directora del coro tarda en hacer la selección cuatro días. 
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Por lo que se refiere al espacio, igual que ocurre con el tiempo, es doble. Hay un plano 

actual que es el de su habitación; y otro espacio, el evocado: tendido en su cama pasa toda una 

noche rememorando el pasado. 

En este fragmento se evocan los ensayos del Pastora Divina, que se realizan en la iglesia, 

probablemente único lugar de la aldea que cuenta con armonio o harmonium, instrumento de 

viento con teclado de menor tamaño que el órgano y sin tubos. Y la iglesia es el espacio más 

idóneo para cantar, debido a su buena acústica. 

 

9. CONCLUSIÓN  

 

La originalidad del fragmento que hemos analizado está en esa fusión  del narrador con su 

personaje y pasar casi inadvertido. Por un lado, con el protagonista -como ocurre en el conjunto 

de la obra-; aquí, además, sucede con la Guindilla, omnipresente en el texto, sus palabras, sus 

decisiones; en la memoria del niño, explicitada en la reiteración de “dijo, repitió” y por su 

identificación con la varita, a manera de alter ego de la directora. 

Y por lo que se refiere al interés literario, está en el predominio de la sencillez y la 

naturalidad -no exenta de elaboración, como hemos visto- para buscar la verosimilitud, la 

autenticidad del relato. En el fragmento predomina la oralidad y no solo por la presencia de lo 

sonoro o el desentonado canto de aquella selección, que diría Daniel, sino por el uso de un léxico 

cercano a la palabra viva: la Guindilla, Roque, el propio Daniel así lo demuestran. 

El propio escritor, a propósito de El camino y del momento literario en que lo escribió, 

decía: «No se trataba de hacer literatura en el sentido de (…) lenguaje rebuscado y grandilocuente, 

sino de escribir de forma que el texto sonara en los oídos del lector como si lo estuviéramos 

contando de viva voz». Discurso de clausura, pronunciado por Delibes en el II Congreso de la 

Lengua Española, Valladolid, 19 de octubre de 2001. 

 
 

Ana Mª de Miguel Muñoz (SIE Marseille) 
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ORAL Nº 10. Miguel Delibes. SIE Grenoble. 

 
“El Moñigo, el Mochuelo y el Tiñoso […]”. Miguel Delibes: El camino (1950).  

LOCALIZACIÓN DEL FRAGMENTO 

 

 El texto que vamos a comentar pertenece al capítulo XV de El camino. 

 Empieza el capítulo planteando la necesidad que tiene el maestro de tener una mujer porque 

“El cargo, exige”. Después de narrarnos la aventura frustrada con Camila, la lepórida, al Moñigo 

se le ocurre la posibilidad de que su hermana Sara se case con el Peón, justificándolo cómicamente 

con que “ninguno de los dos me puede ver a mí ni en pintura”. Todo serían ventajas: su padre y 

él se quedarían solos en casa y el maestro lo tendría en más consideración en la escuela. Para ello, 

escriben una nota al Peón fingiendo que su autora es Sara y el maestro va a verla. Es entonces 

cuando tiene lugar la escena que nos ocupa, que acaba de forma cómica y precipita el noviazgo y 

posterior boda de la pareja, que se celebrará después de que el Mochuelo abandone el pueblo. 

Acaba el capítulo con la sospecha de la hermana del Moñigo de que fuera éste quien escribió la 

carta al maestro. 

 

RESUMEN DEL FRAGMENTO 

 

 El Mochuelo, el Tiñoso y el Moñigo contemplan desde el pajar el primer encuentro 

amoroso entre el maestro y Sara. El Peón se muestra zalamero y atrevido mientras que Sara no es 

consciente al principio de que le está haciendo la corte. Tras un primer contacto, en el que le coge 

las manos, así como del ofrecimiento de ayudarle a coser una prenda íntima, las palabras de amor 

del maestro acaban irónicamente con las únicas referencias amables y mínimamente elaboradas 

que conoce Sara: las amenazas bíblicas que lanzaba al Moñigo cuando lo castigaba y que hacían 

referencia a los ojos vidriados y desencajados de los muertos. 

 

TEMAS DEL FRAGMENTO 

 

 El tema principal de este pasaje es, como en otros fragmentos del libro (la historia de 

amor de la Guindilla menor, la de la Guindilla mayor con Quino el Manco, de Quino con la 

Josefa,…) presentar de forma irónica las relaciones amorosas que se establecen en la pequeña 

comunidad rural donde se ubica la acción. En relación con esta idea está la vocación de ruralismo, 

presente en todo el fragmento y representado por los personajes protagonistas. Los personajes 
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principales nos recuerdan los esperpentos de Valle Inclán: el maestro “con el cuerpo un poco 

ladeado”…”le guiñaba reiteradamente un ojo y le sonreía hasta la oreja por el extremo izquierdo 

de la boca”, “tornó a hacer una serie de muecas veloces con la boca”. Sara, sin embargo, 

presentada hasta entonces como una auténtica mujerona fuerte y poderosa, ha sucumbido de 

repente a las insinuaciones amorosas y parece haber perdido su poder (azorada, balbuceó, 

asombrada….). Él la tutea (No te preocupes) mientras que ella le habla de usted, como 

correspondía al trato de una de las autoridades del pueblo (¿Le… le pasa a usted hoy algo, don 

Moisés?) 

 Como temas secundarios encontramos: la curiosidad de los niños testigos de su 

travesura, observando la escena desde el ventanuco del pajar;  la diferencia cultural entre el 

maestro (quien comenzó a decirle sin cesar cosas bonitas y una retahíla de piropos) y Sara, que 

es mostrada como una beata ridícula, que sólo conoce palabras selectas sacadas de los libros de 

misa. 

 El humorismo de Delibes impregna de comicidad de este episodio con ciertos rasgos 

costumbristas. El tono predominante del fragmento denota el compromiso ético del autor con 

los valores humanos, con la autenticidad y con la justicia social, porque a todos los lectores nos 

parece justo que estos dos pobres infelices encuentren su media naranja y puedan formar un hogar. 

ESTRUCTURA INTERNA 

  

 El pasaje que nos interesa tiene una característica que vamos a encontrar en muchos de los 

relatos que forman parte de “El camino” y es que forman por sí mismos una historia, la mayoría 

de las veces con final cómico.  

 Aunque no somos muy partidarios de separar un párrafo a la hora de establecer la estructura 

temática de un texto, podemos observar que el fragmento tiene en sí mismo las tres partes típicas 

de la narración: presentación-nudo-desenlace.  

Primera parte: (líneas: 1-10, hasta “huésped de lujo”). Presentación del acontecimiento y los 

personajes que van a intervenir, con alguna digresión del narrador que recuerda acontecimientos 

pasados, como el episodio del tren o del Gran Duque. 

Segunda parte: (líneas: 10, desde “Lo de hoy era aún mucho más emocionante…” hasta la línea 

46 inclusive). Narración de los acontecimientos sucedidos, del ritual  seductor del maestro, con 

la reticencia primera de Sara que poco a poco va cediendo, los comentarios de los niños, la 

aparición de la Chata y el forcejeo amoroso.  

Tercera parte: (líneas 47 hasta el final). El desenlace, la conquista ha sido rápida (el corazón 

virgen de la Sara… se derretía como el hielo bajo el sol) y el desenlace es abrupto y cómico, como 

otros episodios del camino. El clímax final se alcanza con la frase inesperada para el lector que da 

lugar a la carcajada al imaginarnos la cara de asombro del maestro escuchando dichas palabras. 

Delibes nos la describe en el libro con posterioridad al fragmento que nos ocupa.  

 

 

ESTRUCTURA EXTERNA 

 

Narrador 

https://es.wikipedia.org/wiki/Educaci%C3%B3n_en_valores
https://es.wikipedia.org/wiki/Justicia_social
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 Todo en Delibes está el servicio de la narración. El narrador es externo en tercera persona 

(El Moñigo retiró las telarañas de un manotazo; La Sara le miraba atónita; Tan roja se le puso 

la cara a la Sara que su pelo parecía menos rojo).  

 Es también omnisciente puesto que tiene absoluto conocimiento de los hechos que 

transcurren permitiéndose incluso realizar juicios de valor: 

- (l.10): Lo de hoy era aún mucho más emocionante y trascendental. En este caso, podemos pensar 

que es el mismo Daniel quien emite este juicio. Narrador y personaje se funden en esta frase que 

bien podría considerarse estilo indirecto libre. 

- (l.17): con lo que demostraba su contento;  

- (l. 49-50): y a la legua se advertía que el corazón virgen de la Sara, huérfana aún de requiebros, 

se derretía como el hielo bajo el sol;  

- (l. 56-57): Sin duda la Sara quería recordar algo bonito que hubiese leído, algo elevado y 

poético),  

 Como narrador omnisciente, también da cuenta de los hechos que han ocurrido (cuando 

oyó silbar al rápido a la entrada del túnel…..o cuando su madre preguntó a su padre, con un 

extraño retintín, si tenían al Gran Duque como un huésped de lujo), así como  de la interioridad 

de los personajes en la narración (El corazón del Mochuelo se puso a bailar locamente).  

 Según Sobejano, el narrador en la obra de Delibes se presenta frecuentemente bajo dos 

formas:   

[…] ya sea como narrador acorde (ese narrador que no sólo sabe poner las voces de sus 

personajes, sino además focalizar la narración desde la conciencia y la mirada del 

protagonista), ya sea como locutor asumido (ese sujeto hablante al que el narrador deja 

expresarse tan por sí mismo que en ningún instante aflora a través de él la mirada ni la voz 

de un posible narrador llamado Miguel Delibes, aunque indirectamente, por vía irónica, su 

pensamiento palpite al fondo).  

  

 Encontramos en el texto el narrador acorde en las líneas 21-23 donde expone los 

comentarios que se dicen por el pueblo, las historias que pertenecen a la memoria colectiva del 

pueblo y que Daniel ha oído contar: 

 Don Moisés hablaba muy bien. En el pueblo no se ponían de acuerdo sobre quién 

era el que mejor hablaba de todos, aunque en los candidatos, coincidían: don José, el 

cura; don Moisés, el maestro, y don Ramón, el alcalde.   

  

  

 

  

 El locutor asumido lo encontramos en la intervención, en estilo directo, del Moñigo. 

Delibes cede el papel de narrador al niño que observa la escena desde la ventana del pajar: 

- Está sacando la silla y la labor. Ya se sienta….¡El Peón viene por la esquina de la calle! 

(líneas 5-6)  

- Es un cochino charlatán. Está hablando de lo que no debía (l. 29) 

- Ji, ji, ji. Es una braga (l. 46) 
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  Como si se tratara de una voz en off, lo deja hablar por sí mismo, pero el uso de la ironía 

en esas intervenciones desvela la intención cómica con la que el narrador quiere revestir el 

episodio, signos inequívoco de subjetividad  y, por tanto, de la presencia lejana y subyacente de 

Delibes. 

 

  También menciona Sobejano el denominado ritmo de la compasión, la nota más peculiar 

y más profunda que Miguel Delibes ha traído a la narrativa española de nuestro tiempo. El narrador 

empatiza con los personajes más humildes y desdichados y en este fragmento, lo hace claramente 

con el maestro y con Sara. Quizás el párrafo que mejor muestre esta ternura, narrado con una 

elegancia, un ritmo y simetrías impresionantes, es el que transcurre entre las líneas 48 a la 51: 

 

 Entonces el Peón comenzó a decirle sin cesar cosas bonitas de sus ojos y de su boca y de su pelo, 

sin darle tiempo a respirar, y a la legua se advertía que el corazón virgen de la Sara, huérfana 

aún de requiebros, se derretía como el hielo bajo el sol. Al concluir la retahíla de piropos, el 

maestro se quedó mirando de cerca, fijamente, a la Sara. 

 

 

 Francisco Umbral habló del “ventriloquismo literario” de Delibes, una fabulosa 

capacidad de “poner voces” que es la clave misma de su fórmula novelística. Podemos apreciarlo 

en expresiones coloquiales y frases hechas emitidas por ambos “enamorados”  (¿qué dice de 

bueno?; Ya estoy aquí, nena; Las manos quietas, don Moisés; ¡Qué cosas tiene, don Moisés!; 

Pues… mis ojos son… son… vidriados y desencajados, don Moisés).  

 

 

 Personajes 

 

 Delibes es un novelista de personajes: crea  tipos vivos, que se convierten en el eje de la 

narración, son intrahistóricos en el sentido unamuniano (personas corrientes) y quedan 

caracterizados por sus palabras o acciones. 

 Los individualiza a través de sus nombres y apodos caricaturescos (el Moñigo, el 

Mochuelo, el Tiñoso, el Peón, la Chata, en el texto que nos ocupa). Como en tantos pueblos 

españoles, a quienes viven en el pueblo de Daniel se les conoce por un apodo: un sobrenombre 

que a veces se añade al nombre (Daniel, el Mochuelo) y que otras lo sustituye (el Moñigo). No se 

trata únicamente, como algunos han pretendido, de un fácil recurso “literario” que ayude a perfilar 

al personaje. El uso del apodo es una costumbre extendida en el medio rural y el pueblo del 

Mochuelo no podía ser una excepción.  

 Más de 40 personajes distintos aparecen aludidos en la obra. Todos ellos contribuyen,  a 

su manera, a crear esa sensación de pequeño mundo, de sociedad en miniatura que es el pueblo 

del Mochuelo. Un pueblo en el que todos los grupos sociales están representados. 

 En esta ocasión, se detiene en el personaje del maestro, uno de los que ocupa una posición 

privilegiada porque ha tenido la posibilidad de acceder a la cultura. De hecho, en varias ocasiones 

se refiere lo bien que habla (líneas 21-24), donde también aparecen mencionado los otros pilares 

del pueblo, que representan la Iglesia: Don José, el cura, o el poder político: don Ramón, el alcalde 

(líneas 48-51 y 56). Recordemos que fue el juez quien puso el mote de “El Peón” al maestro, alias 

muy degradante pues se sustenta en la deformidad física de don Moisés (con el cuerpo un poco 

ladeado y las manos en la espalda, y le guiñaba reiteradamente un ojo y le sonreía hasta la oreja 

por el extremo izquierdo de la boca; tornó a hacer una serie de muecas veloces con la boca). La 

comicidad alcanzada por el personaje está reforzada por el apelativo que da a Sara: nena y por su 

atrevimiento (la cogió osadamente una mano; Las manos quietas, don Moisés). Intenta tranquilizar 
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a la muchacha y mostrarse protector: no diré ni una palabra. No te preocupes. El adjetivo 

valorativo con valor despectivo melosa describe su voz y el especificativo abstruso su lenguaje.  

 Sara es la hermana de El Moñigo. Representa el papel de la madre perdida y somete al 

niño a castigos mientras le repite los sermones del devocionario. Sin embargo, por primera vez en 

la historia, en este fragmento dicho personaje parece recobrar humanidad y femineidad (azorada 

por tantos guiños y tantas medias sonrisas, balbuceó; asombrada; tan roja se le puso la cara a la 

Sara que su pelo parecía menos rojo; inconfesada complacencia; atosigada de rubores; 

vehemente regodeo; entontecida). Todos esos apelativos harán que no sea consciente de la 

metedura de pata que va a cometer al final del fragmento, debido a su falta de cultura y de 

conocimientos. Recordemos el papel secundario que juegan las mujeres en la obra, donde sólo 

aparecen como mujer de o en este caso hermana de. Su nombre aparece precedido en ocasiones 

por el artículo “la”, uso coloquial muy empleado en la época, no sólo en el campo sino también 

en la ciudad.  

 En este fragmento también aparecen el personaje principal: Daniel, el Mochuelo, y sus 

inseparable amigos: Germán, el Tiñoso y Roque, el Moñigo, quienes son testigos de la escena 

entre el Peón y Sara. 

 Daniel es el personaje protagonista, que recuerda sus vivencias en ese pueblo castellano la 

noche antes de ir a estudiar a la ciudad. Es hijo del quesero del pueblo, que aparece mencionado, 

junto con su mujer, en la línea 9, y que pretende que su hijo sea un hombre de provecho. Un niño 

sensible (inquirió angustiado el Mochuelo; El corazón del Mochuelo se puso a bailar locamente) 

que nos dará a conocer a todos los personajes de su mundo que supone su pueblo, el valle, el 

Chorro y el Pico Rando. 

 Germán el Tiñoso es experto en pájaros, y  le han contagiado la tiña. Al final de la novela 

muere al caerse en el río y golpearse contra una piedra, en un episodio que marca un antes y un 

después en las vivencias infantiles del Mochuelo. 

 Roque el Moñigo es el hermano de Sara. Un niño fuerte (retiró las telarañas de un 

manotazo), independiente, con gran personalidad, que en el fragmento hace de voz en off-narrador 

(líneas 5-6) y no se muerde la lengua a la hora de calificar al maestro (Es un cochino charlatán. 

Está hablando de lo que no debía). 

 Don José, el cura, es el representante del clero, de la misma manera que el alcalde, don 

Ramón, representa la autoridad local. 

 Hay personajes que sólo aparecen de forma sesgada, como la Chata, vecina del Tiñoso, 

quien interrumpe la escena de amor de la pareja al venir con un cántaro de agua.  

Tiempo 

  

 El tiempo del discurso  es de solo una noche (analepsis) en el que Daniel evoca una serie 

de historias entrecruzadas. 

  En El camino hay dos tiempos distintos: uno es el que transcurre desde que Daniel se mete 

en la cama el día antes de partir para la ciudad hasta que, con los primeros rayos del sol, se despide 

de la Uca-uca. Son, por tanto, varias horas durante la noche. Este es el tiempo real de la novela, 

una noche muy especial en la vida del protagonista que se resiste a abandonar su pueblo y su valle.  
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 Pero en la novela se nos cuentan cosas sucedidas durante la vida de Daniel y aún antes de 

que él naciera. El tiempo evocado, en el que sitúan los recuerdos y el fragmento que nos ocupa, 

es un tiempo de varios años. Y puesto que tales recuerdos se suceden de un modo no totalmente 

cronológico, son frecuentes las indicaciones temporales, ya sea de acciones anteriores presentadas 

con oraciones paralelísticas (cuando oyó silbar….cuando su madre preguntó a su padre…) o con 

referencias temporales presentes: hoy (l.10 y 26), que nos sitúan en el momento del día (buenas 

tardes, l. 15), ahora (l. 31 y 42). Otras veces, se trata de marcadores temporales que aceleran la 

acción con frases hechas (sin darle tiempo a respirar, l. 49; al concluir (l. 51). 

  El tiempo interno del desarrollo de la acción del fragmento ocurre en aproximadamente 

media hora. Estilísticamente, este transcurso temporal viene marcado por los verbos narrativos en 

pretérito perfecto simple (se precipitaron, se sentó, se le puso, dobló,…), el pretérito imperfecto 

(esperaba, tenían, se detenía,…) y los presentes que actualizan la acción (viene, se sienta,…). 

 

Espacio 

  

 El espacio real en el que está el protagonista de “El camino” es una habitación del segundo 

piso de su casa.  

 El espacio evocado es, por supuesto, mucho más amplio: el pueblo y el valle, rodeado de 

altas montañas, del que nunca había salido Daniel y que recuerda el pueblo de Sedano, donde 

Delibes veraneaba durante su infancia. El fragmento que nos ocupa está situado concretamente en 

la casa del Moñigo y en la calle, delante de la vivienda. Numerosas referencias espaciales lo 

corroboran: ventanuco del pajar, la calle, por la esquina de la calle, en el banco de piedra, la 

esquina.  

 Habría que destacar la maestría de Delibes al contribuir a la comicidad del momento con 

la presentación de dos escenas: la de los niños por un lado y por otro, la de Sara y el maestro. El 

carácter cinematográfico que caracteriza ciertos fragmentos de sus novelas está representado aquí 

con el movimiento de la mirada del lector, como si de una cámara se tratase, de la parte superior 

a la inferior de la casa y viceversa. Al hacer referencia a la escena superior, redunda en la 

insistencia hacia la ventana/ventanuco desde donde espían los niños, que aparece mencionada en 

la línea 1 y de forma repetitiva en las líneas 28, 38 y 45 (Arriba, en el ventanuco del pajar/Arriba 

en el pajar), introduciendo los actos de los tres menores. 

 

FONDO FORMA 

 

  Si hay algo característico de la novela “El camino” es el léxico rural empleado. Son 

abundantes los términos que designan objetos o lugares (el pajar, la labor, el banco de piedra, un 

cántaro….). Sin olvidar el uso de los apodos tan frecuentes en la España rural del momento (El 

Moñigo, el Mochuelo, el Tiñoso, el Peón, la Chata) ni los apelativos de respeto que eran aplicados 

al maestro (don Moisés), junto al empleo de la fórmula “usted” en la conjugación de los verbos 

(qué dice, le pasa a usted hoy algo, don Moisés?…..) 

  La riqueza léxica de El camino es grande. Pero no se queda sólo en las connotaciones 

rurales. Son muy frecuentes las parejas de sinónimos (no necesitamos de recovecos ni de 

disimulos; algo bonito, algo elevado y poético; vidriados y desencajados), como rasgo de estilo de 

la novela, otorgando un  ritmo característico que se consigue con estas estructuras binarias: 

emocionante y trascendental, atónita y azorada, tantos guiños y tantas medias sonrisas, la 
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confusión y el aparente enojo, ….así como con las enumeraciones (El Moñigo, el Mochuelo y el 

Tiñoso (l.1); don José, el cura; don Moisés, el maestro, y don Ramón, el alcalde  (l. 22-23; Roque, 

el Moñigo, y Daniel, el Mochuelo, y Germán, el Tiñoso (l. 38-39); de sus ojos y de su boca y de 

su pelo (l. 49)) El narrador alterna dichos procedimientos con palabras de carácter culto utilizadas 

en la narración (inquirió, tornó a hacer, tornó a guiñarle, lenguaje abstruso, en un rapto de 

inconfesada complacencia, vehemente regodeo….) o perífrasis (está sacando, tornó a hacer, tornó 

a guiñarle….) que marcan un ritmo característico en el desarrollo del relato. 

  

  Estas estructuras binarias también aparecen en los paralelismos sintácticos (cuando oyó 

silbar al rápido….. o cuando su madre preguntó a su padre….) (l. 7-9). Delibes aprovecha esta 

bimembración de oraciones para recordarnos escenas narradas con anterioridad: cuando los 

amigos se atreven a bajarse los calzoncillos dentro del túnel del tren (representado aquí con la 

metonimia rápido), para mostrar su valentía y luego deben volver al pueblo casi desnudos, lo que 

acarrea la vergüenza propia, las burlas de los habitantes que presencian la escena, así como la 

regañina correspondiente de las familias. También nos recuerda aquella escena en la que el 

quesero, el padre de Daniel, lleva a casa al Gran Duque, un búho real con el que pretende cazar y 

ganar dinero. La madre, enfadada (con un extraño retintín) se queja de la cantidad de comida que 

necesita el ave. Esta escena sirvió para recuperar la figura del padre que se ve como un héroe ante 

el niño, a pesar de la herida sufrida por Daniel en una de las salidas.  

 Estos paralelismos sintácticos también pausan la acción a la hora de describir los movimientos de 

los personajes (y le guiñaba reiteradamente un ojo y le sonreía hasta la oreja). 

 Las expresiones coloquiales (cochino charlatán, cosas bonitas, sin darle tiempo a 

respirar….) y frases hechas (con un extraño retintín (l.9), que tiene cierto carácter 

onomatopéyico, ¿qué dice de bueno?, ¿Por Dios, don Moisés! (l. 36),¡Pueden vernos! …), sin ser 

excesivas, aparecen con alguna frecuencia. Como buen hablante castellano, es frecuente el uso de 

leísmos en los escritos de Delibes (La Sara le miraba (l. 13); La Sara le observaba (l. 18)) o 

incluso el laísmo, catalogado como vulgarismo que hay que evitar (la cogió osadamente una 

mano). Parece con ello que el narrador estuviera hablando por boca de los niños, que habían 

intervenido en la oración anterior (líneas 28-30) y fueran ellos los que emiten en una especie de 

estilo indirecto libre dicho pensamiento. 

               

 No olvidemos enumerar rasgos del lenguaje coloquial (bobamente, dobló la esquina, 

volvió a la carga, rezongó, quedamente, braga, entontecida…) e incluso vulgar de la época (La 

Sara,…), con frases hechas ( no diré ni una palabra; Las manos quietas; a la legua; ¡Qué cosas 

tiene, don Moisés!; algo bonito; lo primero que le vino a las mientes…), coletillas propias de la 

lengua oral (¿verdad?....), el uso de puntos suspensivos   (¿Le…le pasa a usted hoy algo; Pues… 

mis ojos son… son…. Vidriados y desencajados, don Moisés. …..), interjecciones (¡Chist!),  

metáforas lexicalizadas (melosa voz, adjetivo antepuesto que además tiene un carácter despectivo 

e irónico), onomatopeyas (ji, ji, ji), diminutivos propios de Cantabria, al norte  del pueblo de 

Sedano, que tienen carácter afectivo (ventanuco) acompañados por aumentativos que denotan la 

rudeza del personaje de El Moñigo (manotazo); la utilización -propia del norte de la Península- de 

verbos en pretérito perfecto simple en vez del perfecto compuesto (¿Salió ya?). 

 

 Pero no se agotan aquí los recursos estilísticos de la novela. Podemos encontrar con 

frecuencia personificaciones (oyó silbar al rápido), metáforas (atosigada de rubores; el corazón 

virgen de la Sara, huérfana aún de requiebros), símiles (Tan roja se le puso la cara a la Sara que 

su pelo parecía menos rojo;  o este otro de carácter hiperbólico: se derretía como el hielo bajo el 
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sol …),…. que nos muestran el registro del autor. Epítetos épicos, como en los antiguos cantares 

de gesta, destinados al maestro (que era uno de los que mejor hablaban en el pueblo).  

 La contención expresiva de Delibes se manifiesta en las breves pinceladas que consigue 

con los adjetivos antepuestos: extraño retintín,….. o en personificaciones como El corazón del 

Mochuelo se puso a bailar locamente, intensificada por el uso del adverbio y por la comparación 

reiterativa posterior: más locamente aún (l. 7). 

 

  El realismo, la ternura y el humor son las notas con las que se ha caracterizado las obras 

de Delibes. Delibes, en su búsqueda incesante de la autenticidad transmite vivencias rurales 

que, cuando la gente leía “El camino” poco tiempo después de su publicación, todos los lectores 

identificaron como experiencias propias, vividas en sus pueblos o en los de los padres, narradas 

por la gente del lugar. Así, romances como el ocurrido entre Sara y el Peón se daban en todos los 

ambientes rurales, osadías como la del tren la habían intentado muchos niños, accidentes como el 

ocurrido al Tiñoso eran frecuentes, personajes como las Guindillas y su tienda donde se vendía de 

todo eran comunes en el ambiente rural. 

 Como auténtica y definitiva es la declaración que realiza don Moisés a Sara en las líneas 32-33 y 

que deja a la muchacha totalmente desarmada y a merced del maestro: 

- Lo que más admiro en las mujeres es la sinceridad, Sara; gracias. Tú y yo no necesitamos 

de recovecos ni de disimulos-dijo.  

 O el hecho de que el maestro, con un modo de cortejar muy didáctico, como le corresponde 

por su profesión, le pregunte: ¿A ver si has aprendido ya cómo son tus ojos, nena?. 

  

 Señalaremos lo que Marisa Sotelo destaca de Delibes, esto es, el empleo de “la palabra 

justa, el adjetivo exacto” y “la depuración de los excesos retóricos”. En efecto, el autor consigue 

con un solo rasgo definir un personaje o situación (voz apremiante, emocionante y trascendental, 

azorada, muecas veloces, asombrada, lenguaje abstruso, inconfesada complacencia, movimiento 

instintivo, vehemente regodeo, corazón virgen, frases vulgares, algo elevado y poético). Lo mismo 

ocurre  cuando el maestro le refiere a Sara: No he sido moroso, con el uso de este adjetivo de doble 

significado, que aquí realmente significa “He venido rápidamente”, cuando también se aplica este 

apelativo a las personas que tardan en pagar sus deudas.  

  

 Cinematográficamente, la escena presenta numerosos recursos que le dan la agilidad 

buscada, comenzando por el cambio de punto de visión, como si se tratara del movimiento de una 

cámara, de la escena superior a la inferior y a las intervenciones aclaratorias y cómicas de los niños 

(Es una braga; Es un cochino charlatán, Está sacando la silla y la labor. Ya se sienta). 

Expresiones que denotan el movimiento (se precipitaron…sin cambiar una palabra (l. 1-2), el 

Peón volvió a la carga, Forcejearon (l. 42),sin darle tiempo a respirar (l. 49)), expresiones que 

anticipan el interés de la acción (su voz se hizo repentinamente apremiante (l.6)) o que se lo 

conceden directamente (Lo de hoy era aún mucho más emocionante y trascendental que todo 

aquello), o que surten un efecto premonitorio en el espectador: pero lo primero que le vino a las 

mientes fue lo que más veces había repetido. Ante dicha declaración, enseguida ponemos en 

funcionamiento nuestro cerebro, nuestros conocimientos acerca del carácter de Sara, para intentar 

adivinar la respuesta de la chica y el diálogo final, la respuesta que desvela su incultura a la vez 

que sentimos ternura y compasión por el personaje que no ha tenido los medios necesarios para 

adquirir una cultura mínima que no sea la aprendida en los devocionarios y libros religiosos. 
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Verbos en presente que actualizan la acción (Ya se sienta,….), descripciones con carácter 

bastante visual (Puso su cara entre las del Moñigo y el Tiñoso); adverbios temporales que 

actualizan la acción (Ahora le cogía las dos manos, El Peón se inclinó ahora hacia la Sara). 

 

  

 En lo que se refiere a la comicidad, que aligera la carga emotiva de la situación, 

encontramos el uso del determinante indefinido tantos guiños y tantas medias sonrisas, de carácter 

reiterativo. O el tratamiento utilizado por los hombres para dirigirse a una mujer joven, en tono 

galante (nena) que el maestro da a Sara. Definiciones esperpénticas, como la  referida al maestro 

entre las líneas 12 y 13, insistiéndose en ellas a lo largo del relato (Tornó a hacer una serie de 

muecas veloces con la boca). Uso de los adverbios terminados en –mente (bobamente, 

repentinamente, locamente, reiteradamente, osadamente, quedamente) que matizan la acción. El 

carácter sainetesco y costumbrista  de algunos relatos de “El camino” encuentra en este fragmento 

uno de los momentos más representativos, con la figura grotesca del galán y la dama, ya entrada 

en años y nada atractiva físicamente, que viendo en peligro su honor, emite frases hechas como: 

Las manos quietas, don Moisés; ¡por Dios, don Moisés!....¡Pueden vernos!.  

 La caricatura del Peón, con las descripciones a las que hemos hecho mención, hombre de 

aspecto deforme, que quiere mostrarse galán (nena), que es capaz de realizar una declaración 

amorosa tajante (l. 32.33), pero que sin embargo –al contrario de lo habitual en los hombres de la 

época- se ofrece a Sara para ayudarla en su labor (¿Quieres que te ayude a coser esa prenda?), 

aunque todos intuimos la doble intención de dicho ofrecimiento. 

 

 Como último efecto de comicidad, habría que resaltar la maestría de Delibes al representar 

el último diálogo del fragmento que nos ocupa, en el que los puntos suspensivos que denotan la 

duda del personaje femenino, junto con las repeticiones (son…son…) acaba en la mención de la 

frase bíblica aplicada a los muertos y que no viene a cuento con la escena amorosa (vidriados y 

desencajados), seguido de la autoafirmación de Sara (don Moisés): ella ahora está segura de que 

ha dicho algo bonito e importante. Pero la última observación del narrador (tornó a reír en corto, 

crispadamente) nos muestra la impresión de una Sara que primero sonríe de su hazaña, pero no 

está del todo segura de haber dicho algo conveniente, como quien esperase el beneplácito del 

interlocutor…o un amargo reproche. 

 

  

CONCLUSIÓN 

 

 En este fragmento está presente uno de los rasgos más relevantes de “El camino”, la 

comicidad presentada por una situación real, costumbrista, sainetesca de unos personajes rurales. 

El carácter cinematográfico de las dos escenas (la superior y la inferior) acentúa el carácter ameno 

del relato.  

 Habría que resaltar la importancia dada a  los motes en todo el libro y la visión que se nos 

ofrece de personajes grotescos pero tiernos, como son Sara y el Maestro, desde un doble punto de 

vista: el del narrador y el de los niños. La ternura y el humor son la nota que caracteriza las 

novelas de Delibes y en nuestro fragmento viene de la mano de frases hechas, expresiones 

coloquiales, las estructuras bimembres, los apodos y apelativos y la caricatura realizada por el 

autor. 

 El autor,  Miguel Delibes demuestra su talento de narración perceptible en toda su obra, y 

de su admirable manejo de los diferentes registros. Pero también su precisión en la descripción. 
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 Todo ello hace que El camino sea una de las novelas españolas más leídas del siglo XX y su 

autor uno de los más queridos por el público en general. 

 

Eugenia Fernández Berrocal. SIE de Grenoble. 

ORAL Nº 10. Miguel Delibes. SIE Saint Germain en Laye. 

 

“El Moñigo, el Mochuelo y el Tiñoso […]”. Miguel Delibes: El camino (1950).  

 
PROLEGÓMENOS 

 El universo Delibes es, comparado con el de otros autores, bastante asequible en el sentido 

que sus claves de comprensión son siempre las mismas pues el mismo autor repitió a lo largo de 

su vida los cuatro aspectos que vertebran su obra: la muerte, la naturaleza, la infancia y la 

preocupación por el prójimo. 

            Estos cuatro aspectos se pueden comprender de una manera entretenida y lúcida gracias al 

material gráfico del que se dispone. He revisado gran parte de ese material, y en clase hemos visto 

tres vídeos – todos en youtube – que transmiten, en boca del propio Delibes- estas claves de 

comprensión de su obra en general, y de El Camino en particular: 

1. A fondo. Entrevista con Soler Serrano. 

2. Esta es mi tierra. Valladolid. TVE. 

3. El final del camino. TVE a la carta. 

 El camino es, por otra parte, la obra apreciada por Delibes como su primera entrega literaria 

de interés. La acción transcurre en un microcosmos rural: una aldea, donde un niño, Daniel el 

Mochuelo, se enfrenta a la posibilidad de abandonar ese espacio protector y predecible para 

estudiar en la ciudad. Las reminiscencias de su vida junto a amigos como Roque el Moñigo y 

Germán el Tiñoso imprimen un encantador sello infantil al relato, que se construye con una clara 

perspectiva, y es que «Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de sus once años, lamentaba el curso 

de los acontecimientos, aunque lo acatara como una realidad inevitable y fatal». 

Aunque con ciertas dudas, creo enriquecedor que el alumnado en general, pueda establecer 

analogías, relaciones y diferencias entre el autor a comentar y los otros autores que se plantean 

para el OIB. Es decir, el ámbito rural en el se desarrolla buena parte de la narrativa de Delibes, no 

es ajeno a los flujos migratorios que se desarrollan en España en los años cincuenta y sesenta, y 

tampoco al crecemiento descontrolado de las grandes urbes españolas, en particular de Madrid y 

Barcelona. La tradición barbarie / civilización, que se encuentra ya en el propio Neruda, late en 

La ciudad y los perros de Vargas Llosa, continua en la literatura española entre los novelistas del 

medio siglo – Delibes, Cela o Sánchez Ferlosio- pero también en los poetas del medio siglo que 

se estudian para el OIB. Y quizás fuese su síntoma de cierta madurez, que el candidato, al hablar 

de la naturaleza en El camino, pueda también aludir a la crírtica a la ciudad de Madrid que vierte 

Blas de Otero en pomas como “Madrid, túmulo de gasoil”, o la Barcelona emigrante / inmigrante 

de Gil de Biedma.   
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LOCALIZACIÓN DEL FRAGMENTO 

 

 El texto que vamos a comentar pertenece al capítulo XV de El camino. 

 Empieza el capítulo planteando la necesidad que tiene el maestro de tener una mujer porque 

“El cargo, exige”. Después de narrarnos la aventura frustrada con Camila, la lepórida, al Moñigo se 

le ocurre la posibilidad de que su hermana Sara se case con el Peón, justificándolo cómicamente 

con que “ninguno de los dos me puede ver a mí ni en pintura”. Todo serían ventajas: su padre y él se 

quedarían solos en casa y el maestro lo tendría en más consideración en la escuela. Para ello, 

escriben una nota al Peón fingiendo que su autora es Sara y el maestro va a verla. Es entonces 

cuando tiene lugar la escena que nos ocupa, que acaba de forma cómica y precipita el noviazgo y 

posterior boda de la pareja, que se celebrará después de que el Mochuelo abandone el pueblo. 

Acaba el capítulo con la sospecha de la hermana del Moñigo de que fuera éste quien escribió la 

carta al maestro. 

 

RESUMEN DEL FRAGMENTO 

 

 El Mochuelo, el Tiñoso y el Moñigo contemplan desde el pajar el primer encuentro 

amoroso entre el maestro y Sara. El Peón se muestra zalamero y atrevido mientras que Sara no es 

consciente al principio de que le está haciendo la corte. Tras un primer contacto, en el que le coge 

las manos, así como del ofrecimiento de ayudarle a coser una prenda íntima, las palabras de amor 

del maestro acaban irónicamente con las únicas referencias amables y mínimamente elaboradas 

que conoce Sara: las amenazas bíblicas que lanzaba al Moñigo cuando lo castigaba y que hacían 

referencia a los ojos vidriados y desencajados de los muertos. 

 

TEMAS DEL FRAGMENTO 

 

 El tema principal de este pasaje es, como en otros fragmentos del libro (la historia de 

amor de la Guindilla menor, la de la Guindilla mayor con Quino el Manco, de Quino con la 

Josefa,…) presentar de forma irónica las relaciones amorosas que se establecen en la pequeña 

comunidad rural donde se ubica la acción. En relación con esta idea está la vocación de ruralismo, 

presente en todo el fragmento y representado por los personajes protagonistas. Los personajes 

principales nos recuerdan los esperpentos de Valle Inclán: el maestro “con el cuerpo un poco 

ladeado”…”le guiñaba reiteradamente un ojo y le sonreía hasta la oreja por el extremo izquierdo de la boca”, “tornó 

a hacer una serie de muecas veloces con la boca”. Sara, sin embargo, presentada hasta entonces como una 

auténtica mujerona fuerte y poderosa, ha sucumbido de repente a las insinuaciones amorosas y 

parece haber perdido su poder (azorada, balbuceó, asombrada….). Él la tutea (No te preocupes) mientras 

que ella le habla de usted, como correspondía al trato de una de las autoridades del pueblo (¿Le… 

le pasa a usted hoy algo, don Moisés?) 

 Como temas secundarios encontramos: la curiosidad de los niños testigos de su 

travesura, observando la escena desde el ventanuco del pajar;  la diferencia cultural entre el maestro 

(quien comenzó a decirle sin cesar cosas bonitas y una retahíla de piropos) y Sara, que es mostrada como 

una beata ridícula, que sólo conoce palabras selectas sacadas de los libros de misa. 

 El humorismo de Delibes impregna de comicidad de este episodio con ciertos rasgos 

costumbristas. El tono predominante del fragmento denota el compromiso ético del autor con 
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los valores humanos, con la autenticidad y con la justicia social, porque a todos los lectores nos 

parece justo que estos dos pobres infelices encuentren su media naranja y puedan formar un hogar. 

En 1966 el propio Delibes: “Hay una serie de motivos o ambientes que se reiteran en mi 

producción: muerte, infancia, naturaleza y prójimo”.  

A. El miedo a la muerte del padre fue una experiencia infantil profundamente vivida por 

Delibes, que ha explicado que La sombra del ciprés es alargada -la historia de una 

amistad infantil truncada por la muerte- es el resultado de esa obsesión. No es casual 

que en El camino, con la muerte del Tiñoso, volviera a presentar la misma situación. 

El sentimiento latente de la muerte, es una presencia constante en las obras del autor 

vallisoletano. 

B. Por lo que se refiere a la infancia, la nómina de niños que aparecen en las páginas de 

Delibes es muy extensa. Dijo el autor en cierta ocasión: “Una vez me preguntaron por 

qué había tantos niños protagonistas en mis novelas. Mi respuesta fue sencilla. Para 

mí, el niño -dije- es un ser que encierra toda la gracia del mundo y tiene abiertas todas 

las posibilidades, es decir, puede serlo todo, mientras el hombre es un niño que ha 

perdido la gracia y ha reducido a una -el oficio que desempeña- sus posibilidades. Con 

esta respuesta quería dar a entender que para mí el niño, precisamente por la carga de 

misterio que arrastra, tiene mayor interés humano que el adulto”. Muerte e infancia 

aparecen muchas veces relacionadas. En efecto, muchos de los personajes infantiles de 

sus novelas son huérfanos, y a veces, son los propios niños quienes mueren, como 

Germán, el Tiñoso. 

C. La naturaleza es el escenario de las novelas rurales de Delibes (El camino, Las ratas, 

Viejas historias de Castilla la Vieja, Los santos inocentes). Las descripciones del 

paisaje castellano y de sus habitantes llenan las páginas de Delibes, cuya obra han 

querido ver algunos como una proyección del viejo tópico literario del «menosprecio 

de corte y alabanza de aldea».  

D. En cuanto al cuarto tema señalado por el escritor -el prójimo- el propio Delibes ha 

aclarado que con este término se refiere a lo que otros llaman preocupación o inquietud 

social.  

 

ESTRUCTURA INTERNA 

  

 El pasaje que nos interesa tiene una característica que vamos a encontrar en muchos de los 

relatos que forman parte de “El camino” y es que forman por sí mismos una historia, la mayoría 

de las veces con final cómico.  

 Aunque no somos muy partidarios de separar un párrafo a la hora de establecer la estructura 

temática de un texto, podemos observar que el fragmento tiene en sí mismo las tres partes típicas 

de la narración: presentación-nudo-desenlace.  

Primera parte: (líneas: 1-10, hasta “huésped de lujo”). Presentación del acontecimiento y los 

personajes que van a intervenir, con alguna digresión del narrador que recuerda acontecimientos 

pasados, como el episodio del tren o del Gran Duque. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Educaci%C3%B3n_en_valores
https://es.wikipedia.org/wiki/Justicia_social
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En esta primera secuencia ya se establece una jerarquía entre los acontecimientos que se han ido 

narrando. Curiosamente, frente a esos otros episodios de su vida, se subraya la emoción ante la 

expectativa de contemplar un cortejo amoroso entre un hombre y una mujer, subrayando con ello 

también el camino de la niñez a la adolescencia, el impacto de la curiosidad sexual propio de los 

adolescentes. 

Segunda parte: (líneas: 10, desde “Lo de hoy era aún mucho más emocionante…” hasta la línea 46 

inclusive). Narración de los acontecimientos sucedidos, del ritual seductor del maestro, con la 

reticencia primera de Sara que poco a poco va cediendo, los comentarios de los niños, la aparición 

de la Chata y el forcejeo amoroso.  

Ciertamente, el ritual al que se asisten los chicos, El Mochuelo, el Tiñoso y el Moñigo, tiene la 

virtud propia del voyerismo: la concentración – se mandar a callar -, la observación secreta – están 

escondidos en un pajar – y la obsesión por no perder de vista nada de lo que ocurre en este tosco 

cortejo entre Sara y el maestro. 

 

Tercera parte: (líneas 47 hasta el final). El desenlace, la conquista ha sido rápida (el corazón virgen 

de la Sara… se derretía como el hielo bajo el sol) y el desenlace es abrupto y cómico, como otros episodios 

del camino. El clímax final se alcanza con la frase inesperada para el lector que da lugar a la 

carcajada al imaginarnos la cara de asombro del maestro escuchando dichas palabras. Delibes nos 

la describe en el libro con posterioridad al fragmento que nos ocupa.  

 Un final marcado también no tanto por la sensualidad o la provocación, si no por las dudas 

de la pobre Sara de no estar a la altura del Maestro, a la altura lingüística Don Moisés, 

estableciéndose como un atractivo y casi un requisito, no sin cierta ironía, las buenas maneras de 

hablar. 

 

ESTRUCTURA EXTERNA 

 

Narrador 

 Todo en Delibes está el servicio de la narración. El narrador es externo en tercera persona 

(El Moñigo retiró las telarañas de un manotazo; La Sara le miraba atónita; Tan roja se le puso la cara a la Sara que 

su pelo parecía menos rojo).  

 Es también omnisciente puesto que tiene absoluto conocimiento de los hechos que 

transcurren permitiéndose incluso realizar juicios de valor: 

- (l.10): Lo de hoy era aún mucho más emocionante y trascendental. En este caso, podemos pensar que es 

el mismo Daniel quien emite este juicio. Narrador y personaje se funden en esta frase que bien 

podría considerarse estilo indirecto libre. 

- (l.17): con lo que demostraba su contento;  

- (l. 49-50): y a la legua se advertía que el corazón virgen de la Sara, huérfana aún de requiebros, se derretía como 

el hielo bajo el sol;  

- (l. 56-57): Sin duda la Sara quería recordar algo bonito que hubiese leído, algo elevado y poético),  
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 Como narrador omnisciente, también da cuenta de los hechos que han ocurrido (cuando oyó 

silbar al rápido a la entrada del túnel…..o cuando su madre preguntó a su padre, con un extraño retintín, si tenían 

al Gran Duque como un huésped de lujo), así como  de la interioridad de los personajes en la narración 

(El corazón del Mochuelo se puso a bailar locamente).  

 Según Sobejano, el narrador en la obra de Delibes se presenta frecuentemente bajo dos 

formas:   

[…] ya sea como narrador acorde (ese narrador que no sólo sabe poner las voces de sus 

personajes, sino además focalizar la narración desde la conciencia y la mirada del protagonista), ya 

sea como locutor asumido (ese sujeto hablante al que el narrador deja expresarse tan por sí mismo 

que en ningún instante aflora a través de él la mirada ni la voz de un posible narrador llamado 

Miguel Delibes, aunque indirectamente, por vía irónica, su pensamiento palpite al fondo).  

  

 Encontramos en el texto el narrador acorde en las líneas 21-23 donde expone los 

comentarios que se dicen por el pueblo, las historias que pertenecen a la memoria colectiva del 

pueblo y que Daniel ha oído contar: 

 Don Moisés hablaba muy bien. En el pueblo no se ponían de acuerdo sobre quién era el que mejor 

hablaba de todos, aunque en los candidatos, coincidían: don José, el cura; don Moisés, el maestro, y don 

Ramón, el alcalde.   

  

  

 

  

 El locutor asumido lo encontramos en la intervención, en estilo directo, del Moñigo. 

Delibes cede el papel de narrador al niño que observa la escena desde la ventana del pajar: 

- Está sacando la silla y la labor. Ya se sienta….¡El Peón viene por la esquina de la calle! (líneas 5-6)  

- Es un cochino charlatán. Está hablando de lo que no debía (l. 29) 

- Ji, ji, ji. Es una braga (l. 46) 

 

 

  Como si se tratara de una voz en off, lo deja hablar por sí mismo, pero el uso de la ironía 

en esas intervenciones desvela la intención cómica con la que el narrador quiere revestir el 

episodio, signos inequívoco de subjetividad  y, por tanto, de la presencia lejana y subyacente de 

Delibes. 

 

  También menciona Sobejano el denominado ritmo de la compasión, la nota más peculiar 

y más profunda que Miguel Delibes ha traído a la narrativa española de nuestro tiempo. El narrador 

empatiza con los personajes más humildes y desdichados y en este fragmento, lo hace claramente 

con el maestro y con Sara. Quizás el párrafo que mejor muestre esta ternura, narrado con una 

elegancia, un ritmo y simetrías impresionantes, es el que transcurre entre las líneas 48 a la 51: 

 

 Entonces el Peón comenzó a decirle sin cesar cosas bonitas de sus ojos y de su boca y de su pelo, sin darle tiempo a 

respirar, y a la legua se advertía que el corazón virgen de la Sara, huérfana aún de requiebros, se derretía como el 

hielo bajo el sol. Al concluir la retahíla de piropos, el maestro se quedó mirando de cerca, fijamente, a la Sara. 

 

 

 Francisco Umbral habló del “ventriloquismo literario” de Delibes, una fabulosa 

capacidad de “poner voces” que es la clave misma de su fórmula novelística. Podemos apreciarlo 

en expresiones coloquiales y frases hechas emitidas por ambos “enamorados”  (¿qué dice de bueno?; 
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Ya estoy aquí, nena; Las manos quietas, don Moisés; ¡Qué cosas tiene, don Moisés!; Pues… mis ojos son… son… 

vidriados y desencajados, don Moisés).  

 

 

 Personajes 

 

 Delibes es un novelista de personajes: crea tipos vivos, que se convierten en el eje de la 

narración, son intrahistóricos en el sentido unamuniano (personas corrientes) y quedan 

caracterizados por sus palabras o acciones. 

 Los individualiza a través de sus nombres y apodos caricaturescos (el Moñigo, el 

Mochuelo, el Tiñoso, el Peón, la Chata, en el texto que nos ocupa). Como en tantos pueblos 

españoles, a quienes viven en el pueblo de Daniel se les conoce por un apodo: un sobrenombre 

que a veces se añade al nombre (Daniel, el Mochuelo) y que otras lo sustituye (el Moñigo). No se 

trata únicamente, como algunos han pretendido, de un fácil recurso “literario” que ayude a perfilar 

al personaje. El uso del apodo es una costumbre extendida en el medio rural y el pueblo del 

Mochuelo no podía ser una excepción.  

 Más de 40 personajes distintos aparecen aludidos en la obra. Todos ellos contribuyen,  a 

su manera, a crear esa sensación de pequeño mundo, de sociedad en miniatura que es el pueblo 

del Mochuelo. Un pueblo en el que todos los grupos sociales están representados. 

 En esta ocasión, se detiene en el personaje del maestro, uno de los que ocupa una posición 

privilegiada porque ha tenido la posibilidad de acceder a la cultura. De hecho, en varias ocasiones 

se refiere lo bien que habla (líneas 21-24), donde también aparecen mencionado los otros pilares 

del pueblo, que representan la Iglesia: Don José, el cura, o el poder político: don Ramón, el alcalde 

(líneas 48-51 y 56). Recordemos que fue el juez quien puso el mote de “El Peón” al maestro, alias 

muy degradante pues se sustenta en la deformidad física de don Moisés (con el cuerpo un poco ladeado 

y las manos en la espalda, y le guiñaba reiteradamente un ojo y le sonreía hasta la oreja por el extremo izquierdo de 

la boca; tornó a hacer una serie de muecas veloces con la boca). La comicidad alcanzada por el personaje 

está reforzada por el apelativo que da a Sara: nena y por su atrevimiento (la cogió osadamente una 

mano; Las manos quietas, don Moisés). Intenta tranquilizar a la muchacha y mostrarse protector: no diré 

ni una palabra. No te preocupes. El adjetivo valorativo con valor despectivo melosa describe su voz y el 

especificativo abstruso su lenguaje.  

 Sara es la hermana de El Moñigo. Representa el papel de la madre perdida y somete al 

niño a castigos mientras le repite los sermones del devocionario. Sin embargo, por primera vez en 

la historia, en este fragmento dicho personaje parece recobrar humanidad y femineidad (azorada 

por tantos guiños y tantas medias sonrisas, balbuceó; asombrada; tan roja se le puso la cara a la Sara que su pelo 

parecía menos rojo; inconfesada complacencia; atosigada de rubores; vehemente regodeo; entontecida). Todos 

esos apelativos harán que no sea consciente de la metedura de pata que va a cometer al final del 

fragmento, debido a su falta de cultura y de conocimientos. Recordemos el papel secundario que 

juegan las mujeres en la obra, donde sólo aparecen como mujer de o en este caso hermana de. Su 

nombre aparece precedido en ocasiones por el artículo “la”, uso coloquial muy empleado en la 

época, no sólo en el campo sino también en la ciudad.  

 En este fragmento también aparecen el personaje principal: Daniel, el Mochuelo, y sus 

inseparable amigos: Germán, el Tiñoso y Roque, el Moñigo, quienes son testigos de la escena 

entre el Peón y Sara. 
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 Daniel es el personaje protagonista, que recuerda sus vivencias en ese pueblo castellano la 

noche antes de ir a estudiar a la ciudad. Es hijo del quesero del pueblo, que aparece mencionado, 

junto con su mujer, en la línea 9, y que pretende que su hijo sea un hombre de provecho. Un niño 

sensible (inquirió angustiado el Mochuelo; El corazón del Mochuelo se puso a bailar locamente) que nos dará 

a conocer a todos los personajes de su mundo que supone su pueblo, el valle, el Chorro y el Pico 

Rando. 

 Germán el Tiñoso es experto en pájaros, y  le han contagiado la tiña. Al final de la novela 

muere al caerse en el río y golpearse contra una piedra, en un episodio que marca un antes y un 

después en las vivencias infantiles del Mochuelo. 

 Roque el Moñigo es el hermano de Sara. Un niño fuerte (retiró las telarañas de un manotazo), 

independiente, con gran personalidad, que en el fragmento hace de voz en off-narrador (líneas 5-

6) y no se muerde la lengua a la hora de calificar al maestro (Es un cochino charlatán. Está hablando de 

lo que no debía). 

 Don José, el cura, es el representante del clero, de la misma manera que el alcalde, don 

Ramón, representa la autoridad local. 

 Hay personajes que sólo aparecen de forma sesgada, como la Chata, vecina del Tiñoso, 

quien interrumpe la escena de amor de la pareja al venir con un cántaro de agua.  

Tiempo 

  

 El tiempo del discurso  es de solo una noche (analepsis) en el que Daniel evoca una serie 

de historias entrecruzadas. 

  En El camino hay dos tiempos distintos: uno es el que transcurre desde que Daniel se mete 

en la cama el día antes de partir para la ciudad hasta que, con los primeros rayos del sol, se despide 

de la Uca-uca. Son, por tanto, varias horas durante la noche. Este es el tiempo real de la novela, 

una noche muy especial en la vida del protagonista que se resiste a abandonar su pueblo y su valle.  

 Pero en la novela se nos cuentan cosas sucedidas durante la vida de Daniel y aún antes de 

que él naciera. El tiempo evocado, en el que sitúan los recuerdos y el fragmento que nos ocupa, 

es un tiempo de varios años. Y puesto que tales recuerdos se suceden de un modo no totalmente 

cronológico, son frecuentes las indicaciones temporales, ya sea de acciones anteriores presentadas 

con oraciones paralelísticas (cuando oyó silbar….cuando su madre preguntó a su padre…) o con referencias 

temporales presentes: hoy (l.10 y 26), que nos sitúan en el momento del día (buenas tardes, l. 15), 

ahora (l. 31 y 42). Otras veces, se trata de marcadores temporales que aceleran la acción con frases 

hechas (sin darle tiempo a respirar, l. 49; al concluir (l. 51). 

  El tiempo interno del desarrollo de la acción del fragmento ocurre en aproximadamente 

media hora. Estilísticamente, este transcurso temporal viene marcado por los verbos narrativos en 

pretérito perfecto simple (se precipitaron, se sentó, se le puso, dobló,…), el pretérito imperfecto (esperaba, 

tenían, se detenía,…) y los presentes que actualizan la acción (viene, se sienta,…). 

 

 

 

 

Espacio 
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 El espacio real en el que está el protagonista de “El camino” es una habitación del segundo 

piso de su casa.  

 El espacio evocado es, por supuesto, mucho más amplio: el pueblo y el valle, rodeado de 

altas montañas, del que nunca había salido Daniel y que recuerda el pueblo de Sedano, donde 

Delibes veraneaba durante su infancia. El fragmento que nos ocupa está situado concretamente en 

la casa del Moñigo y en la calle, delante de la vivienda. Numerosas referencias espaciales lo 

corroboran: ventanuco del pajar, la calle, por la esquina de la calle, en el banco de piedra, la esquina.  

 Habría que destacar la maestría de Delibes al contribuir a la comicidad del momento con 

la presentación de dos escenas: la de los niños por un lado y por otro, la de Sara y el maestro. El 

carácter cinematográfico que caracteriza ciertos fragmentos de sus novelas está representado aquí 

con el movimiento de la mirada del lector, como si de una cámara se tratase, de la parte superior 

a la inferior de la casa y viceversa. Al hacer referencia a la escena superior, redunda en la 

insistencia hacia la ventana/ventanuco desde donde espían los niños, que aparece mencionada en 

la línea 1 y de forma repetitiva en las líneas 28, 38 y 45 (Arriba, en el ventanuco del pajar/Arriba en el 

pajar), introduciendo los actos de los tres menores. 

 

FONDO FORMA 

 

El recurso empleado por Delibes para contar la historia de Daniel consiste en hacer hablar 

a un narrador omnisciente que narra en tercera persona, pero que presenta lo narrado desde la 

perspectiva del niño. Y su habilidad como novelista no es otra que la de hacernos creer que todo 

ha sido recordado por Daniel y que, de alguna forma, le hemos seguido en sus pensamientos. Las 

expresiones más o menos coloquiales que salpican el discurso narrativo (del tipo «bien mirado, al 

fin y al cabo, sin ir más lejos, la verdad») dan a éste un cierto sabor conversacional que parece 

adecuarse a la mentalidad infantil. Sin embargo, el discurso «culto» del narrador es constante a lo 

largo de la novela, aunque su presencia pasa muchas veces desapercibida para el lector, inmerso 

como cree estar en la mente evocadora del protagonista. 

 

 Si hay algo característico, por tanto, de la novela “El camino” es el léxico rural empleado. Son 

abundantes los términos que designan objetos o lugares (el pajar, la labor, el banco de piedra, un 

cántaro….). Sin olvidar el uso de los apodos tan frecuentes en la España rural del momento (El 

Moñigo, el Mochuelo, el Tiñoso, el Peón, la Chata) ni los apelativos de respeto que eran aplicados al 

maestro (don Moisés), junto al empleo de la fórmula “usted” en la conjugación de los verbos (qué 

dice, le pasa a usted hoy algo, don Moisés?…..) 

 La riqueza léxica de El camino es grande. Pero no se queda sólo en las connotaciones rurales. Son 

muy frecuentes las parejas de sinónimos (no necesitamos de recovecos ni de disimulos; algo bonito, algo 

elevado y poético; vidriados y desencajados), como rasgo de estilo de la novela, otorgando un  ritmo 

característico que se consigue con estas estructuras binarias: emocionante y trascendental, atónita y 

azorada, tantos guiños y tantas medias sonrisas, la confusión y el aparente enojo, ….así como con las 

enumeraciones (El Moñigo, el Mochuelo y el Tiñoso (l.1); don José, el cura; don Moisés, el maestro, y don 

Ramón, el alcalde  (l. 22-23; Roque, el Moñigo, y Daniel, el Mochuelo, y Germán, el Tiñoso (l. 38-39); de sus ojos y 

de su boca y de su pelo (l. 49)) El narrador alterna dichos procedimientos con palabras de carácter 

culto utilizadas en la narración (inquirió, tornó a hacer, tornó a guiñarle, lenguaje abstruso, en un rapto de 

inconfesada complacencia, vehemente regodeo….) o perífrasis (está sacando, tornó a hacer, tornó a guiñarle….) 

que marcan un ritmo característico en el desarrollo del relato. 
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Todos estos aspectos, José Jiménez Lozano los resumen con estas palabras: “Si Delibes 

narra y cuenta -y ése es su oficio-, lo que hace primordialmente es otra cosa: nombrar, y nombrar 

se dice pronto, pero sólo se nombra cuando se hace presente lo nombrado, dando a cada cosa su 

nombre, lo que no es una tautología, sino todo un logro literario». Y la propia utilización de los 

apelativos de los niños, en un caso, y las fórmulas de respeto en otras, don, don y don, provocan 

con ese nombrar el vacío social que se dan en los pueblos y en este de El camino en particular. Es 

significativo de este fragmento, de hecho, la preocupación por parte de todo el pueblo y que siguen 

posteriormente los tres chicos, acerca de quién es, en el lujar, el que mejor utiliza el lenguaje, 

quien habla mejor, quien se expresa con más pulcritud.  

“En el pueblo no se ponían de acuerdo sobre quién era el que mejor hablaba de todos” 

(l.21-22). 

  

  Estas estructuras binarias también aparecen en los paralelismos sintácticos (cuando oyó 

silbar al rápido….. o cuando su madre preguntó a su padre….) (l. 7-9). Delibes aprovecha esta 

bimembración de oraciones para recordarnos escenas narradas con anterioridad: cuando los 

amigos se atreven a bajarse los calzoncillos dentro del túnel del tren (representado aquí con la 

metonimia rápido), para mostrar su valentía y luego deben volver al pueblo casi desnudos, lo que 

acarrea la vergüenza propia, las burlas de los habitantes que presencian la escena, así como la 

regañina correspondiente de las familias. También nos recuerda aquella escena en la que el 

quesero, el padre de Daniel, lleva a casa al Gran Duque, un búho real con el que pretende cazar y 

ganar dinero. La madre, enfadada (con un extraño retintín) se queja de la cantidad de comida que 

necesita el ave. Esta escena sirvió para recuperar la figura del padre que se ve como un héroe ante 

el niño, a pesar de la herida sufrida por Daniel en una de las salidas.  

 Estos paralelismos sintácticos también pausan la acción a la hora de describir los movimientos de 

los personajes (y le guiñaba reiteradamente un ojo y le sonreía hasta la oreja). 

 Las expresiones coloquiales (cochino charlatán, cosas bonitas, sin darle tiempo a respirar….) y 

frases hechas (con un extraño retintín (l.9), que tiene cierto carácter onomatopéyico, ¿qué dice de 

bueno?, ¿Por Dios, don Moisés! (l. 36),¡Pueden vernos! …), sin ser excesivas, aparecen con alguna 

frecuencia. Como buen hablante castellano, es frecuente el uso de leísmos en los escritos de 

Delibes (La Sara le miraba (l. 13); La Sara le observaba (l. 18)) o incluso el laísmo, catalogado como 

vulgarismo que hay que evitar (la cogió osadamente una mano). Parece con ello que el narrador 

estuviera hablando por boca de los niños, que habían intervenido en la oración anterior (líneas 28-

30) y fueran ellos los que emiten en una especie de estilo indirecto libre dicho pensamiento. 

               

 No olvidemos enumerar rasgos del lenguaje coloquial (bobamente, dobló la esquina, volvió a la 

carga, rezongó, quedamente, braga, entontecida…) e incluso vulgar de la época (La Sara,…), con frases 

hechas ( no diré ni una palabra; Las manos quietas; a la legua; ¡Qué cosas tiene, don Moisés!; algo bonito; lo 

primero que le vino a las mientes…), coletillas propias de la lengua oral (¿verdad?....), el uso de puntos 

suspensivos   (¿Le…le pasa a usted hoy algo; Pues… mis ojos son… son…. Vidriados y desencajados, don Moisés. 

…..), interjecciones (¡Chist!),  metáforas lexicalizadas (melosa voz, adjetivo antepuesto que además 

tiene un carácter despectivo e irónico), onomatopeyas (ji, ji, ji), diminutivos propios de Cantabria, 

al norte  del pueblo de Sedano, que tienen carácter afectivo (ventanuco) acompañados por 

aumentativos que denotan la rudeza del personaje de El Moñigo (manotazo); la utilización -propia 

del norte de la Península- de verbos en pretérito perfecto simple en vez del perfecto compuesto 

(¿Salió ya?). 
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 Pero no se agotan aquí los recursos estilísticos de la novela. Podemos encontrar con 

frecuencia personificaciones (oyó silbar al rápido), metáforas (atosigada de rubores; el corazón virgen de 

la Sara, huérfana aún de requiebros), símiles (Tan roja se le puso la cara a la Sara que su pelo parecía menos 

rojo;  o este otro de carácter hiperbólico: se derretía como el hielo bajo el sol …),…. que nos muestran el 

registro del autor. Epítetos épicos, como en los antiguos cantares de gesta, destinados al maestro 

(que era uno de los que mejor hablaban en el pueblo).  

 La contención expresiva de Delibes se manifiesta en las breves pinceladas que consigue 

con los adjetivos antepuestos: extraño retintín,….. o en personificaciones como El corazón del 

Mochuelo se puso a bailar locamente, intensificada por el uso del adverbio y por la comparación 

reiterativa posterior: más locamente aún (l. 7). 

 

  El realismo, la ternura y el humor son las notas con las que se ha caracterizado las obras 

de Delibes. Delibes, en su búsqueda incesante de la autenticidad transmite vivencias rurales 

que, cuando la gente leía “El camino” poco tiempo después de su publicación, todos los lectores 

identificaron como experiencias propias, vividas en sus pueblos o en los de los padres, narradas 

por la gente del lugar. Así, romances como el ocurrido entre Sara y el Peón se daban en todos los 

ambientes rurales, osadías como la del tren la habían intentado muchos niños, accidentes como el 

ocurrido al Tiñoso eran frecuentes, personajes como las Guindillas y su tienda donde se vendía de 

todo eran comunes en el ambiente rural. 

 Como auténtica y definitiva es la declaración que realiza don Moisés a Sara en las líneas 32-33 y 

que deja a la muchacha totalmente desarmada y a merced del maestro: 

- Lo que más admiro en las mujeres es la sinceridad, Sara; gracias. Tú y yo no necesitamos de recovecos ni 

de disimulos-dijo.  

 O el hecho de que el maestro, con un modo de cortejar muy didáctico, como le corresponde 

por su profesión, le pregunte: ¿A ver si has aprendido ya cómo son tus ojos, nena?. 

  

 Señalaremos lo que Marisa Sotelo destaca de Delibes, esto es, el empleo de “la palabra 

justa, el adjetivo exacto” y “la depuración de los excesos retóricos”. En efecto, el autor consigue 

con un solo rasgo definir un personaje o situación (voz apremiante, emocionante y trascendental, azorada, 

muecas veloces, asombrada, lenguaje abstruso, inconfesada complacencia, movimiento instintivo, vehemente 

regodeo, corazón virgen, frases vulgares, algo elevado y poético). Lo mismo ocurre  cuando el maestro le 

refiere a Sara: No he sido moroso, con el uso de este adjetivo de doble significado, que aquí realmente 

significa “He venido rápidamente”, cuando también se aplica este apelativo a las personas que 

tardan en pagar sus deudas.  

  

 Cinematográficamente, la escena presenta numerosos recursos que le dan la agilidad 

buscada, comenzando por el cambio de punto de visión, como si se tratara del movimiento de una 

cámara, de la escena superior a la inferior y a las intervenciones aclaratorias y cómicas de los niños 

(Es una braga; Es un cochino charlatán, Está sacando la silla y la labor. Ya se sienta). Expresiones que 

denotan el movimiento (se precipitaron…sin cambiar una palabra (l. 1-2), el Peón volvió a la carga, 

Forcejearon (l. 42),sin darle tiempo a respirar (l. 49)), expresiones que anticipan el interés de la acción 

(su voz se hizo repentinamente apremiante (l.6)) o que se lo conceden directamente (Lo de hoy era aún mucho 

más emocionante y trascendental que todo aquello), o que surten un efecto premonitorio en el espectador: 

pero lo primero que le vino a las mientes fue lo que más veces había repetido. Ante dicha declaración, 

enseguida ponemos en funcionamiento nuestro cerebro, nuestros conocimientos acerca del 

carácter de Sara, para intentar adivinar la respuesta de la chica y el diálogo final, la respuesta que 



72 
 

desvela su incultura a la vez que sentimos ternura y compasión por el personaje que no ha tenido 

los medios necesarios para adquirir una cultura mínima que no sea la aprendida en los 

devocionarios y libros religiosos. Verbos en presente que actualizan la acción (Ya se sienta,….), 

descripciones con carácter bastante visual (Puso su cara entre las del Moñigo y el Tiñoso); adverbios 

temporales que actualizan la acción (Ahora le cogía las dos manos, El Peón se inclinó ahora hacia la Sara). 

 

 En lo que se refiere a la comicidad, que aligera la carga emotiva de la situación, 

encontramos el uso del determinante indefinido tantos guiños y tantas medias sonrisas, de carácter 

reiterativo. O el tratamiento utilizado por los hombres para dirigirse a una mujer joven, en tono 

galante (nena) que el maestro da a Sara. Definiciones esperpénticas, como la  referida al maestro 

entre las líneas 12 y 13, insistiéndose en ellas a lo largo del relato (Tornó a hacer una serie de muecas 

veloces con la boca). Uso de los adverbios terminados en –mente (bobamente, repentinamente, locamente, 

reiteradamente, osadamente, quedamente) que matizan la acción. El carácter sainetesco y costumbrista  

de algunos relatos de “El camino” encuentra en este fragmento uno de los momentos más 

representativos, con la figura grotesca del galán y la dama, ya entrada en años y nada atractiva 

físicamente, que viendo en peligro su honor, emite frases hechas como: Las manos quietas, don Moisés; 

¡por Dios, don Moisés!....¡Pueden vernos!.  

 La caricatura del Peón, con las descripciones a las que hemos hecho mención, hombre de 

aspecto deforme, que quiere mostrarse galán (nena), que es capaz de realizar una declaración 

amorosa tajante (l. 32.33), pero que sin embargo –al contrario de lo habitual en los hombres de la 

época- se ofrece a Sara para ayudarla en su labor (¿Quieres que te ayude a coser esa prenda?), aunque 

todos intuimos la doble intención de dicho ofrecimiento. 

 

 Como último efecto de comicidad, habría que resaltar la maestría de Delibes al representar 

el último diálogo del fragmento que nos ocupa, en el que los puntos suspensivos que denotan la 

duda del personaje femenino, junto con las repeticiones (son…son…) acaba en la mención de la frase 

bíblica aplicada a los muertos y que no viene a cuento con la escena amorosa (vidriados y 

desencajados), seguido de la autoafirmación de Sara (don Moisés): ella ahora está segura de que ha 

dicho algo bonito e importante. Pero la última observación del narrador (tornó a reír en corto, 

crispadamente) nos muestra la impresión de una Sara que primero sonríe de su hazaña, pero no está 

del todo segura de haber dicho algo conveniente, como quien esperase el beneplácito del 

interlocutor…o un amargo reproche. 

  

CONCLUSIÓN 

 La afectividad y la sencillez desde la que habla Delibes y que se refleja en este fragmento del 

Capítulo XV, está puesta al servicio de una muy precisa concepción de la literatura como 

comunicación, como transmisión directa de una experiencia personal. Mérito indiscutible de 

Delibes es asimismo su extraordinaria capacidad para captar el lenguaje coloquial y reelaborarlo 

literariamente. Por ello, percibimos en esta obra y en este texto un aspecto que a veces no se 

subraya demasiado: existe una literatura que va de lo sencillo a lo barroco y a lo oscuro, de 

metáforas, símbolos y elementos vanguardistas, pero también Delibes nos muestra otra corriente, 

que convierte una sencilla puesta en escena del lenguaje en pura literatura, sin forzarla, sin 

tergiversarla, simplemente llamando a cada cosa por su nombre, o mejor, como llamas los hombres 

y las mujeres de Castilla a las cosas por su nombre. Esta primera reflexión nos lleva a pensar lo 

importante que es poder utilizar un vocabulario más amplio y más rico, para poder expresar con 

matices todas las formas de vida, y en particular, de estilos de vida que se van perdiendo, como es 

la del campesinado. 
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 El camino no es una obra ajena, por otra parte, a la literatura de su tiempo. Se publicó en 

el año 1950.  Es decir, pocos años después de la fratricida guerra civil española. Y los narradores 

de aquella época, sensibles a la sociedad, no dejaban de mostrar su preocupación por conocer la 

manera en la que esa nueva sociedad posfranquista se iba desarrollando. Esta escena voyerista del 

texto, de Moñigo, el Mochuelo y el Tiñoso forma parte de una auténtica necesidad de observar y 

curiosear desde todos los planos: un narrador observando la vida de un pueblo, unos niños fisgando 

lo que hacen dos adultos, dos adultos pendientes de lo que dice el resto del pueblo. Una actitud 

propia de las sociedades cerradas y totalitarias como la España de los años cincuenta. Y en este 

sentido, El camino nos remite a otras obras cuyo fondo no deja de ser el mismo: escudriñar en la 

nueva sociedad franquista de la posguerra.  

En El camino Delibes se inicia, en efecto, la defensa casi elegíaca del campesino y del 

campo castellano. En esta obra, el escritor vallisoletano traslada una auténtica imagen de lo 

cotidiano en las aldeas y pueblos de su Castilla natal, completamente alejada de idealizaciones; 

refleja una vida que se desenvuelve entre la angustia y la esperanza. Casi al mismo tiempo, en 

1951 aparece la primera novela de Rafael Sánchez Ferlosio, Industrias y andanzas de Alfanhuí, y 

poco después El Jarama, considerada como máximo exponente del objetivismo, puesto que en la 

mayor parte del relato el narrador se ubica al margen, limitándose a reflejar el mundo externo 

como si de una cámara cinematográfica se tratara. Igualmente, Carmen Martín Gaite, publica poco 

después Entre visillos (1958), desencantada observación de la vida de provincias y la ausencia de 

perspectivas vitales de las jóvenes de clase media. En La colmena de Camilo José Cela, (1955), 

ambiente el autor intentó reflejar con el máximo verismo la realidad social de la época adoptando 

un punto de vista, pero, como es lógico, tuvo que realizar una selección dentro de ese inmenso 

conjunto. La historia se basa en un espacio novelesco no muy amplio, pero con bastantes 

personajes que intervienen poco en el transcurso de la obra. 

Con la lectura de El camino hemos también conocido aspectos importantes históricos y 

sociológicos de la España de la posguerra como la gran corriente migratoria del campo a la ciudad 

(es decir, el “éxodo rural”). Antes de los años 50 el volumen era pequeño y el fenómeno se hallaba 

localizado en la región mediterránea. Pero entre 1950 y 1975 el proceso migratorio se aceleró por 

dos razones que aparecen de forma nítida en toda la obra de Delibes y que personifica Daniel el 

mochuelo: una, por la crisis de las regiones agrícolas y, otra, por la demanda de brazos en las zonas 

industriales.  

Finalmente, Miguel Delibes, retratando los deseos y preocupaciones de seres tan 

insignificantes, logra, a través de la literatura, el salto de lo local a lo universal. No deja deja de 

recordarnos la insignificancia de los lugares remotos de Castilla, a aquellos otros lugares de cuyo 

nombre nadie recuerda que aparecen en El Quijote. Delibes, como antes Cervantes, mediante ese 

localismo sutilmente visto, que consiste en contemplar a un hombre concreto, en su medio, y 

escarbar hasta su ser más profundo para llegar al Hombre: "He buscado en el campo y en los 

hombres que lo pueblan la esencia de lo humano". Para Delibes, la realidad la constituye el ámbito 

fisico, el hombre que lo ocupa y las circunstancias que lo rodean. Pero Delibes no ve sólo con los 

ojos, ve también con el corazón y con la cabeza. Y por eso pinta, siente y analiza siguiendo las 

enseñanzas del maestro Cervantes. 

Javier Fornieles Ten  (SIE Saint Germain en Laye) 
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ORAL Nº 11. Miguel Delibes. SIE Montpellier. 

 

“Resoplando, Bolaño me recordó que […]”. Javier Cercas: Soldados de Salamina 

(2001).  

(Localización: contexto histórico-social, características de la literatura de la postmodernidad, 

vida y obra  de Javier Cercas. Se recomienda el uso de una ficha). 

 

      El fragmento que vamos a comentar pertenece a la última de las tres partes en las que se estructura 

la novela Soldados de Salamina, publicada por Javier Cercas en 2001. El título de esta parte es “Cita 

en Stockton”. 

   Cercas había concebido inicialmente una novela con estructura bipartita. La primera parte, “Los 

amigos del bosque”, presenta, a través de la perspectiva de un narrador-protagonista, los entresijos 

de la investigación  encaminada a desentrañar un dato histórico determinante en la vida de Rafael 

Sánchez Mazas, uno de los fundadores de la Falange Española. Este hecho fue el fusilamiento en el 

Collell  de un grupo de presos del bando nacional por parte de los milicianos. Sánchez Mazas salvó 

allí su vida gracias al gesto de un soldado anónimo. La  segunda parte, titulada “Soldados de 

Salamina”, se centra en el aspecto humano e histórico de este personaje. Esta debería haber sido la 

conclusión de la novela, cuyo objetivo inicial era la elaboración de un “relato real” en torno a la  

figura de Sánchez Mazas. Sin embargo, el propio Cercas confiesa al inicio del tercer capítulo que el 

libro no era malo, sino insuficiente, como un mecanismo completo pero incapaz de desempeñar la 

función para la que ha sido ideado porque le falta una pieza (pág. 144).   

  La  búsqueda  de esa pieza clave del engranaje novelesco es la razón por la cual se lanza Cercas a 

la elaboración de la tercera parte, “Cita en Stockton”, cuyo punto de partida son las aportaciones del 

escritor chileno Roberto Bolaño en la segunda entrevista que mantienen ambos tomando café en el 

bar del hotel Carlemany de Gerona.  

     

   “Cita en Stockton”  se inicia, pues, con el fracaso  creativo de Cercas  en su intento de componer 

un “relato real” centrado sobre la figura  de Sánchez Mazas, el consiguiente abandono de la novela, 

la consabida depresión, y sus esfuerzos y su capacidad para sobreponerse a ese  fracaso. 

   En esa segunda  entrevista con Bolaño, Cercas descubre el itinerario vital de un nuevo personaje, 

Antonio Miralles, el cual, en la imaginación del narrador-protagonista, podría haber sido el soldado 

que salvó a Sánchez Mazas. Bolaño le da a Cercas el impulso inicial para emprender lo que 

llamaremos la “primera búsqueda” de Miralles, con una llamada al camping catalán Estrella de Mar 

donde el chileno y el viejo combatiente   habían coincidido muchos veranos atrás.  

   El fragmento que nos ocupa es el punto inicial de todo este proceso de investigación: Bolaño  ha 

sentado las bases, le ha contado la historia de Miralles a nuestro escritor frustrado y le instiga ahora 

a lanzarse a la primera búsqueda de Miralles; Cercas comprende en este instante que este viejo 

soldado podría ser …justamente la pieza que faltaba para que el mecanismo del libro funcionara (l. 
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29); Conchi, con su estilo fresco y carente de toda ambigüedad, actúa de motor definitivo para 

organizar la que será la búsqueda definitiva en Dijon…o en los alrededores de Dijon (l. 50) 

   Tras una rápida e infructuosa llamada, Cercas se lanzará a  una aparatosa “peregrinación telefónica” 

en la que contará con el  apoyo  incondicional de su novia Conchi.  Así  conseguirá localizar  el 

paradero del anciano en una residencia situada a las afueras de Dijon. 

   Cercas emprenderá entonces su propio periplo, su propia búsqueda vital, y se desplazará  a Dijon 

para entrevistarse con el antiguo miliciano Miralles. Aquí encontraremos a un hombre de ochenta y 

dos años cuya peculiar prosopografía impacta a Cercas. Ambos mantendrán una larga entrevista que 

girará, entre otros temas,  en torno a la memoria debida a los soldados muertos por la libertad y al 

verdadero concepto de héroe. Fundidos en un simbólico abrazo final, la respuesta última de Miralles 

ante la tan esperada pregunta relativa al episodio de la salvación de Sánchez Mazas en el Collell (Era 

usted, ¿no?. –No) parece definitiva. En el camino de regreso a Gerona, Cercas-protagonista  se sumirá 

en un optimismo melancólico que nos permitirá comprender que la novela ha cumplido su objetivo 

final, que el engranaje es ya perfecto.         

    

   Los temas nucleares  de toda la novela y, en especial, de esta tercera parte  son el heroísmo, el 

proceso de escritura y la labor del escritor, el motivo recurrente de los soldados de Salamina, el 

fusilamiento fallido de Sánchez Mazas, o la función de la literatura como liberadora de la memoria, 

individual y colectiva.  

 

 En nuestro fragmento el tema de la memoria y el olvido están vinculados al motivo de la 

búsqueda. La investigación  que ahora se inicia toma  como punto de arranque los recuerdos, la 

memoria individual de Bolaño y  tendrá como objetivo final,  la recuperación de la auténtica memoria 

colectiva o histórica.   

 El tema del proceso de escritura y la labor del escritor se esbozan en la última parte del 

fragmento, cuando Cercas comprende, en una súbita anagnórisis, que esta búsqueda y este soldado 

son  el elemento clave de su novela, el que da sentido a la historia que está escribiendo. Comprenderá 

más tarde que ese elemento no solo confiere su verdadero sentido a su relato real sino también a su 

propio recorrido humano. 

   Por lo que respecta a la estructuración del texto, encontramos una perfecta identificación entre la 

estructura externa e interna, de tal modo que podemos dividirlo en tres partes que podrían ser 

consideradas como tres escenas cinematográficas:  

    La primera parte, de la línea 1 a la línea 12, viene introducida por un párrafo de presentación y 

seguida de un diálogo en estilo directo. En ella asistimos  a la conversación telefónica transcrita en 

estilo directo entre Cercas personaje y un personaje real, el escritor Roberto Bolaño.  El tema 

dominante es expresado a través del campo léxico del recuerdo, uno de los principales   ejes temáticos 

de la novela. En esta primera parte, Cercas personaje se lanza a la búsqueda de Miralles animado por 

Bolaño. 

    La segunda parte, de la línea 13 a la 25, consta formalmente de un único párrafo en el cual 

encontramos también una breve  presentación (l. 13-14) seguida de un diálogo en estilo indirecto que 

evoluciona a un  estilo directo con comillas, integrado formalmente en el párrafo y sin separación 
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interlineal de las intervenciones mediante guiones. Este tiene lugar entre Cercas personaje y la 

recepcionista telefónica del camping Estrella de Mar. En esta segunda parte del texto Cercas 

personaje se plantea la que hemos dado en llamar “primera búsqueda de Miralles” entre los antiguos 

veraneantes del camping, búsqueda que resultará fallida (Ninguno…ni…tampoco, l. 24-25). 

 La tercera parte de nuestro fragmento (l.  26-51) respeta, en un perfecto paralelismo estructural 

con las anteriores, la breve presentación espacio-temporal y situacional seguida de un diálogo. Esta 

vez el diálogo vuelve a adoptar, como en la primera parte,  la forma del estilo directo con las 

intervenciones separadas linealmente por guiones. Los personajes son Cercas y Conchi, segundo 

motor de Cercas, que le impulsa  a iniciar la segunda búsqueda de Miralles. Ciertos indicios textuales 

nos dejan entrever que esta segunda búsqueda concluirá con éxito y de forma abierta (empezar a 

buscar, l. 51). 

 El interés funcional de esta tercera parte del texto dentro de la novela es crucial, puesto que 

es en este momento cuando Cercas comprende la importancia de esta búsqueda que está a punto de 

iniciar (…Miralles era justamente la pieza que faltaba para que el mecanismo del libro funcionara, 

l. 29) 

 El final de este diálogo proyecta la atención del lector hacia la  apertura de un nuevo espacio, 

(Dijon o los alrededores de Dijon), y de una nueva investigación (… empezar a buscar). 

 

 Nos centraremos a continuación en el análisis de los elementos narrativos, esto es, narrador, 

coordenadas espacio-temporales y personajes. 

     Por lo que concierne al tipo de narrador, la novela presenta, como decíamos al inicio, una 

alternancia entre el narrador intradiegético de la primera y la tercera parte y el extradiegético de la 

segunda.  

  El narrador de nuestro  fragmento es intradiegético.  Es un narrador-protagonista que utiliza la 

primera persona en las formas verbales (colgué. Descolgué… ) y en los pronombres personales (me 

recordó, me atendió.. ) los cuales se usan a veces con valor enfático: pensé que Bolaño había olvidado 

que yo le esperaba al teléfono, l. 4.  Participa en los tres diálogos, pero es activo solo en el segundo, 

con la telefonista del camping (Pregunté… Expliqué el caso. Insistí). En el primero son las palabras 

de  Bolaño las que abren y concluyen  el estilo directo enmarcando con sus explicaciones la breve 

pregunta de Cercas personaje. En el tercero Conchi lleva la voz cantante en un diálogo en el que el 

hombre parece perdido (¿Quién es Lucas?, ¿Qué?...). 

 A pesar de su actitud pasiva en los diálogos motores, Cercas-personaje adopta un papel activo 

gracias a su capacidad de reflexión (…el error de perspectiva que había cometido…). 

   Encontramos a lo largo de  la novela una gran diversidad de referentes espaciales, desde los 

referentes reales relacionados con Sánchez Mazas (Madrid, Bilbao, Coria, el barco-prisión  Uruguay, 

el monasterio del Collell, el bosque…) pasando por los espacios reales públicos o privados que 

constituyen el periplo investigador seguido por Cercas-protagonista  a través de restaurantes y calles 

del casco antiguo de Gerona, para concluir en los espacios que constituyen el itinerario real-verosímil 

de Miralles (los espacios de la guerra civil, los espacios de la guerra en África, el camping Estrella 

de Mar, en Castelldefel, su retiro definitivo en Dijon). Notemos, pues, que coinciden en la novela tres 

itinerarios vitales, los de los tres posibles héroes.   
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     Para abordar el análisis de la coordenada espacial de este  fragmento hemos de retomar el valor 

real y simbólico del título que da nombre a  esta tercera parte: “Cita en Stockton”. 

  Stockton es la ciudad californiana que aparece en la película de John Huston titulada “Fat City”, 

que Bolaño y Miralles habían visto juntos una noche de verano en Castelldefells. A partir de aquel 

momento, Miralles había adoptado la expresión “Nos vemos en Stockton”  para despedirse de Bolaño. 

  La película "Fat City" cuenta la historia de un veterano púgil en decadencia que sobrevive trabajando 

como jornalero agrícola. Tras conocer a un muchacho que quiere ser boxeador, se lo recomienda a 

su antiguo mánager, otro perdedor.  

Stockton… es una ciudad atroz, donde no hay oportunidades para nadie, salvo para el fracaso (pág. 

178),  explica Bolaño.   

…en Fat city ninguno de los dos protagonistas -un viejo boxeador y un boxeador joven- vislumbra 

siquiera la posibilidad del éxito… (pág. 178).  

"Fat City" es una expresión de la jerga boxística que quiere decir "paraíso en la tierra".  

Algo así como Una ciudad de oportunidades,  o Una ciudad fantástica…, continúa Bolaño. ¡Pues 

menudo sarcasmo! (pág. 178). 

   Efectivamente, en irónica antítesis con la promesa del título, Stockton es símbolo del fracaso, del 

olvido, signo de perdedores o derrotados.  Este símbolo planea sobre las acciones y los personajes de 

toda la novela, tanto sobre Miralles, olvidado del mundo en una residencia de una ciudad tristísima 

de un país que ni siquiera era su país…, como sobre Cercas-protagonista, que ni se siente  capaz de 

concluir su novela ni consigue el éxito como narrador. 

       Al final de la novela, Cercas-protagonista identificará dos espacios, el Stockton simbólico y el 

espacio real de Dijon: 

…planeé uno, dos, varios viajes a Stockton… (pág. 206). 

Y la perspectiva inicial de fracaso dará entonces paso a la alegría, y, por ende, al éxito final. 

  El nombre de Dijon aparece mencionado al final de nuestro fragmento; según la información de 

Bolaño, Miralles viviría ahora en Dijon (o en los alrededores de Dijon), por lo que él deberá iniciar 

su búsqueda por ahí. Dijon es la capital de la Borgoña francesa. ¿Por qué Miralles  eligió la ciudad 

francesa de Dijon para concluir sus días? La respuesta se la ofreció Bolaño a Cercas-protagonista  

durante su segundo encuentro transcribiendo la antigua explicación del propio Miralles: 

 En más de una ocasión (Bolaño) le preguntó a Miralles por qué se había instalado en Dijon (o en 

los alrededores de Dijon), y él a veces le contestaba que se había instalado allí como podía haberse 

instalado en cualquier otra parte, y otras veces le decía que se había instalado allí porque durante 

la guerra se prometió a sí mismo que, si conseguía sobrevivir, iba a pasarse el resto de su vida 

bebiendo buen vino…, (pág. 161). 

 

   Centrándonos en los espacios que aparecen en  nuestro fragmento, la primera y la segunda parte 

tienen lugar en la casa de Cercas. El teléfono, canal de comunicación de los personajes, permite la 

apertura de ese espacio cerrado hacia el camping Estrella de Mar, en la segunda parte. Este camping, 
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según la información encontrada en Google, está situado a 15 kilómetros y a 400 metros de una 

inmensa playa de arena. Se trata, pues, de un lugar real. Aquí confluyen el espacio y el tiempo de la 

evocación, en torno siempre a la figura de Miralles. 

     La tercera parte tiene lugar en otro espacio cerrado que es indicativo de la etopeya de uno de los 

personajes, Conchi, y del carácter de la relación que Cercas personaje mantiene con ella. Es un self-

service, espacio popular, actual, rápido, con ciertos tintes de vulgaridad… Este espacio es un marco 

perfecto para enmarcar a Conchi, su etopeya y prosopografía, su nivel de uso de la lengua…. Además, 

se integra bien en él  la paradoja existente entre la aparente vulgaridad  externa y la importancia 

funcional de esta conversación (motor de la segunda búsqueda de Miralles, la definitiva; 

reconocimiento de la importancia crucial del hallazgo de Miralles). Bajo la aparente vulgaridad de 

este espacio y de este encuentro se encierra, en realidad, una anagnórisis. 

   En cuanto al eje temporal de la novela, podemos partir de la distinción general entre  tiempo 

externo, que abarca desde 1894, fecha del nacimiento de Rafael Sánchez Mazas, hasta finales del 

siglo XX, y tiempo interno o narrativo. Este último se estructura en torno a una serie de momentos 

destacables (lo que Vargas Llosa llamaría cráteres, tal vez) entre los cuales podríamos señalar la 

fundación de la Falange, el fallido fusilamiento de Sánchez Mazas, el momento en el que Javier 

Cercas-narrador  conoce la historia de Sánchez Mazas, el momento en el que Cercas-protagonista 

descubre la historia de Miralles, el encuentro con Miralles… Nuestro fragmento se ubica 

concretamente entre estos dos  últimos ejes temporales. 

 

   Respecto   a los elementos temporales de este fragmento, podemos decir que las  dos primeras 

partes predomina la analepsis, con el tema del recuerdo o evocación de la figura de Miralles (Hacía 

veinte años que no veía a Miralles, l. 1) y de su paso por el camping catalán. 

    El tiempo de la narración en ambas partes es el tiempo pasado, con abundancia de  pretéritos 

perfectos simples (se detuvo… me pidió. Se detuvo… Aguardé… Colgué. Descolgué). 

     La primera escena, la de la conversación telefónica entre ambos escritores, es muy rica en 

expresiones y marcadores temporales (hacía veinte años…, amistad de entonces, se detuvo en seco, 

aguardara un momento, el momento se prolongó…) que propician la alteración constante del ritmo 

narrativo acelerando y ralentizando el tiempo a voluntad, a pesar de que la duración del tiempo 

interno sería breve, los escasos minutos de una conversación telefónica. 

 

     La segunda escena o conversación telefónica entre Cercas y la chica del camping dura también, 

por lógica,  escasos minutos. El ritmo, sin embargo, es también irregular debido a los recursos 

lingüísticos y estilísticos utilizados con ese fin: alternancia entre la parataxis, con ausencia de 

conectores, para crear un estilo fluido y fragmentado (Colgué. Descolgué. Expliqué el caso: 

necesitaba con urgencia las señas…Insistí: dije que quizá…), y el uso de la hipotaxis  con 

subordinadas temporales (mientras yo oía…), adverbios temporales (todavía, ya), expresiones con 

valor adverbial temporal (tras unos segundos…, con urgencia, hacía veinte años, de nuevo,  dos años 

atrás, los ocho últimos años, hasta entonces), y perífrasis verbales con diferentes valores aspectuales 

o temporales (estaba instalada, había seguido acudiendo, acabo de comprobarlo). 
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     La tercera escena introduce el nuevo espacio de Dijon, donde podría vivir actualmente Miralles, 

en oposición al camping Estrella de Mar, espacio del pasado, de la evocación o analepsis. 

  Desde el punto de vista temporal, esta escena se centra, pues, en la prolepsis o preparación de la 

nueva búsqueda (Que nos va a salir…, l. 43; Lo encontraremos, l. 48) de Miralles, que será  la 

definitiva (…con convicción). Las coordenadas temporales se construyen en torno al nuevo día (esa 

mañana) y a la promesa y seguridad que emanan del uso  del modo  indicativo (Lo encontraremos) 

o de la perífrasis con valor de obligación (…hay que empezar a buscar).  

Por lo demás, tal como ocurre en las dos escenas precedentes, existe un desfase entre el ritmo 

narrativo y la duración del tiempo interno, que sería la de  un almuerzo rápido en un self-service 

(mientras comíamos…). 

 

   Por lo que concierne a los personajes, podríamos establecer la diferencia entre Cercas y sus dos 

adyuvantes, Bolaño y Conchi.  

   Bolaño es  el escritor chileno con el que cercas establece una relación inicialmente laboral y luego, 

poco a poco, más personal. En este fragmente Bolaño aparece solo por su valor funcional: esel 

primero en encaminar a cercas, con sus informaciones y con sus palabras de ánimo, a la búsqueda del 

miliciano. La figura de Bolaño está vinculada al tema de la memoria (…Bolaño me recordó…, l. 1) 

y también a la tarea del escritor (… guardo todas mis agendas…, l. 6). La única caracterización 

individualizadora es la que se hace a través del registro lingüístico (Resoplando…, l. 1;…estás de 

suerta, huevón…, l. 5).  

   Conchi, por su parte, es un personaje plano con una sola función, acompañar e impulsar a Cercas 

en la construcción de su novela. Definida en su prosopografía y etopeya por su registro  lingüístico, 

como veremos en el análisis de la relación fondo-forma, constituye además un elemento de comicidad 

dentro del fragmento y de la novela: sus comentarios vulgares y su carácter impulsivo provocan 

inevitablemente la sonrisa divertida del lector. 

   Miralles no aparece definido en este texto por su valor humano. De hecho,  su  función  casi 

mecánica o instrumental se aprecia en la cosificación la pieza que faltaba…., l. 29. En este sentido, 

podríamos decir que este personaje es un elemento metaliterario, ya que la preocupación de Cercas 

en este texto se centra en la localización del que será el  verdadero núcleo de su novela. Será solo 

unas páginas más adelante,  cuando  Cercas personaje adquiera una visión completa, humana y 

literaria, de la importancia  que el personaje del miliciano posee para él y para su novela: 

….Creí entender dos cosas. La primera  me asombró; la segunda no. La primera es que me 

importaba mucho menos terminar el libro que poder hablar con Miralles; la segunda es que… yo no 

era un escritor de verdad, porque de haberlo sido me hubiera importado mucho menos poder hablar  

con Miralles que terminar el libro (páginas 169-170). 

   La chica del camping es caracterizada por la  metonimia de la voz femenina, l. 15, y de los dedos 

veloces, l. 17, metonimia que desaparece gradualmente para acabar dejando paso a la chica (l. 23). 

      En todo caso, no se trata de un personaje, sino de un instrumento   del proceso de búsqueda. 

    De Javier Cercas-personaje conocemos su desánimo  creativo y su lucha para sobreponerse al 

fracaso. En el fragmento lo descubrimos un poco obtuso (¿Lucas? ¿Quién es Lucas?, l. 32), pero con 
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capacidad suficiente  para emprender la investigación.  Su  reflexión le permite llegar a la anagnórisis, 

clave del fragmento (… el error de perspectiva que había cometido…, l. 27). A lo largo de la novela 

se manifestará como  un personaje redondo puesto que su reflexión sobre el itinerario de sus 

personajes le permitirá ir dando forma progresivamente a su propio itinerario personal, que se 

materializará en el  éxito de su escritura. 

 

   Abordamos a continuación el análisis de la relación fondo forma ateniéndonos al  esquema de la 

estructura interna del texto.  

     Como decíamos en la constatación de la estructura, las tres partes de este texto tienen mucho de 

escenas cinematográficas: en el paralelismo  de su estructura narrativo-dialógica, en la coordinación 

de espacios interiores (casa, self-service) y exteriores (camping), en los canales de comunicación 

utilizados (sendas conversaciones telefónicas), y en el dinámico juego temporal vinculado a cada uno 

de estos espacios. 

   

Vamos a realizar a continuación un análisis de la relación fondo-forma de cada una de las escenas 

del texto. 

 

   En la escena primera los elementos esenciales son el motivo de la búsqueda  y  el tema del olvido 

vinculado a las abundantes  determinaciones temporales en el pasado. Cercas hace uso de la mezcla 

de niveles de lenguaje que  caracteriza su estilo, aunando elementos de oralidad  con recursos 

estilísticos propios de un registro más elevado.  

      La primera escena se abre in medias res con el personaje de Bolaño (Resoplando…). El campo 

léxico de la memoria (me recordó…) conecta al chileno con Miralles, objetivo final, dejando claro 

cuál es el valor funcional del escritor chileno. El inmenso lapso de tiempo (hacía veinte años) y la 

repetición de la negación (no veía…, no conservaba…ninguna amistad…)  intensificados por la 

aposiopesis final inciden en la amplitud irrevocable del olvido. El cambio de ritmo narrativo 

conseguido por la brusquedad de la expresión temporal con valor puntual se detuvo en seco, l.2, 

introduce suspense. El ritmo se relaja a continuación  con el poliptoton  aguardar… aguardé,  para 

ampliarse con la repetición paralelística del sustantivo temporal  un momento…el momento, 

intensificado con la consecutiva tanto que pensé…, l.4,  que nos vuelve a remitir circularmente   al 

campo léxico de la memoria-olvido (…que Bolaño había olvidado…,  l. 4; …ni me acordaba…, l. 

7). 

     La reaparición de Bolaño al teléfono (le oí al cabo, l.5) resuelve el suspense, aprovechando el 

recurso del apóstrofe aumentativo coloquial, huevón. Tanto el gesto inicial (resoplando) como el uso 

familiar de este apóstrofe  nos dicen mucho del carácter de Bolaño (del Bolaño  personaje ficticio de 

una novela, evidentemente) y de su relación personal-funcional con Cercas.  

   La información proporcionada a continuación por el escritor es directa, expresada en parataxis, y 

expeditiva, como vemos con el paralelismo del imperativo en bimembración (llama y pregunta, l. 7 

y l. 9).  Los elementos temporales (ya, de aquellos años) inciden en la evocación del pasado. 
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     Bolaño duda en el nombre de pila exacto del miliciano, (uso de la conjunción disyuntiva o,  de la 

apostilla creo, l. 9, o de la negación (No lo sé), En todo caso, la posible ambigüedad queda resuelta 

gracias al reconocimiento del criterio de autoridad que confiere el criterio colectivo (Todo el mundo 

le llamaba Miralles, l. 9). Este reconocimiento universal convierte a nuestro soldado en el soldado 

por antonomasia, como parece indicar la evolución  de la bimembración del  imperativo acompañado 

de la mención expresa del apellido (Llama y pregunta por Miralles, l. 7) a la expresión paralela en 

variatio con el  pronombre personal de tercera persona  (Llama y pregunta por él, l. 10). 

     La función y capacidad  organizadora y expeditiva de Bolaño se puede vislumbrar también en la 

mención paralelística de ciertos  instrumentos de uso cotidiano (guardo todas mis agendas de 

aquellos años, l. 7; en mi época llevábamos un registro…, l. 10). Una agenda o un registro  son 

instrumentos que cumplen doble función, la del recuerdo y la de la organización del recuerdo, y son 

útiles  para un escritor novel, como era  Bolaño en su época de juventud cuando desempeñaba trabajos 

temporales para ganarse la vida (confluencia entre el Bolaño de ficción y el Bolaño real),   y para 

cualquier centro o albergue que debe contabilizar datos, registros, nombres y fechas. En este último 

sentido, estos registros y agendas nos podrían estar remitiendo a todo este material  documental que 

Cercas va paulatinamente recopilando y utilizando  en la elaboración de su obra y que le permite 

definirla como un “relato real”.  

    

     La transición  de la primera a la segunda escena se presenta de forma ágil y directa con el 

poliptoton  Colgué. Descolgué, l.13, dos oraciones  gramaticales constituidas  por una única forma 

verbal, en la cual la ausencia o la presencia del prefijo transforma el valor aspectual conclusivo en  

incoativo. Un recurso de economía de lenguaje que resulta muy eficaz para la aceleración rítmica. 

     Los motivos temáticos de este párrafo prolongan los anteriores: la búsqueda, la función motriz 

desempeñada por Bolaño y el espacio de la evocación (todavía existía) que permanece en el presente 

(…y ya había abierto sus puertas, l.14).  

     El nuevo diálogo tiene lugar entre Cercas y un personaje-ficticio que es presentado con la 

gradación de dos metonimias: una voz femenina (l. 15) que, de tener un carácter inicial neutro, sin 

epítetos ni determinantes, pasa a endurecerse (l. 19),  y unos dedos veloces (l. 17), cuyo teclear pasa 

de ser considerado lejano en el espacio (remoto l.  16) a ser personificado (nervioso l. 20). Solo al 

final del párrafo ambas metonimias se resuelven en una persona anónima (dijo la chica, l. 23).  

     El eje de la conversación es  la búsqueda de Miralles:  la repetición de la ambigüedad de su nombre 

en quiasmo enmarca circularmente el párrafo (si una persona llamada Antoni o Antonio…,  l. 15-

…ninguno de ellos se llama Antonio. Ni Antoni. L. 25) con una variatio en el cambio de la forma 

positiva (l.15) a la negativa final (l. 25), que cierra la posibilidad de la búsqueda abocándola al 

fracaso. 

     El juego de elementos temporales es muy rico y cumple en esta escena varias funciones: 

-por un lado propicia el retorno al pasado de la evocación asimilado a Miralles, evidentemente. 

-por otro lado, acentúa la tensión y el suspense del lector que espera, entre ralentizaciones (tras unos 

segundos, durante los cuales…) y aceleraciones (con urgencia), el resultado de esta búsqueda. 

 



82 
 

     La forma dialógica de esta escena está presentada de forma un tanto original: 

a) Intervenciones  de Cercas investigador en estilo indirecto (l.15-22). Estas se gradúan en tres 

momentos: 

1. Pregunta simple,  pregunté, l. 15; respuesta negativa simple: me dijo que no, l. 17. 

2. Intensificación de la pregunta: uso del estilo indirecto introducido por una expresión dicendi y dos 

puntos (expliqué el caso: necesitaba…, l. 17). 

Intensificación de la respuesta, paralelismo formal (La voz se endureció: aseguró que no…, l.19) 

3. Intensificación de la pregunta ( Insistí: dije que quizá…, l. 22). Variatio en la respuesta al cambiar 

del estilo indirecto al directo entrecomillado (“Le aseguro que no”, dijo la chica. L.  22-23) 

confiriéndole finalmente forma humana a las metonimias de la voz y del tacto.  Esta última 

intervención combina la pregunta en estilo indirecto con la respuesta en estilo directo entrecomillado. 

b) A partir de aquí (l. 22-25), el estilo directo cierra de forma negativa la escena segunda y la  primera 

búsqueda (“Tampoco”) de Miralles. 

El fracaso de esta investigación inicial se plasma en el uso consecutivo de tres formas negativas (no 

figura….., ninguno de ellos se llama…. Ni Antoni…), concluyendo con el adverbio tampoco,  que 

anula toda réplica. 

 

   La tercera escena retoma, en paralelo con la precedente, los motivos temáticos y formales de las 

anteriores y los lleva al culmen.  Conforme a la minuciosiosidad   mostrada hasta ahora en el 

tratamiento del tiempo, se inicia esta última escena con una determinación temporal, en esa mañana, 

y espacial, comíamos en un self-service.  

     En armonía con la estructura trimembre del diálogo precedente,  la explicación de Cercas a Conchi  

sobre la historia de Miralles y el valor funcional esencial que esta pasará a desempeñar en la 

construcción de su novela, adopta también ahora  la forma del estilo indirecto graduado  en tres 

momentos: 

1. Le conté  (l. 26) 

2. le expliqué (l. 27) 

3. le aseguré (l. 28) 

     Se incorpora aquí un elemento nuclear, que hace de esta tercera parte de nuestro fragmento y del 

texto completo uno de los ejes de la novela, y es que Cercas ha comprendido en la elipsis de esta 

noche …que Miralles (o alguien como Miralles) era justamente la pieza que faltaba para que el 

mecanismo del libro funcionara, l. 28-29. Se trata de una anagnórisis, un recurso de estilo que 

permite a un personaje pasar de la ignorancia a la verdad. El nuevo conocimiento le va a permitir 

modificar su conducta posterior y el curso de la historia. A partir de esta anagnórisis, Cercas ha 

comprendido cuál es el auténtico eje de su novela. 

   En esta fórmula de anagnórisis observamos ciertos elementos relevantes.  Por una  parte,  nos remite 

a la metaliteratura, a la  novela dentro de la novela, al incorporar  la inquietud creativa de Cercas 

personaje escritor dentro del relato. Por otra parte, es la cuarta  vez que se repite en el texto la  

expresión de la ambigüedad mediante el uso de la conjunción disyuntiva “o”; aquí, a la ambigüedad 
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o la duda se  añade la reflexión o introspección, el aparte,  que implica el paréntesis, lo cual se plasma 

visualmente en el corte vertical que imprime al discurso. Este paréntesis podría parecer, en realidad,  

toda una confesión de principios así como una pista que  el lector debería interpretar al final de la 

novela (¿aquel miliciano que no mató a Sánchez Mazas era Miralles o era alguien como Miralles?). 

Por último,  el campo léxico  utilizado  (pieza, mecanismo, funcionara) nos remite, en  una especie 

de cosificación, al valor funcional, no humano aún, que este descubrimiento posee.  

     Como  explicábamos al hablar de las coordinadas espaciales del texto, el hecho de situar esta 

tercera escena en un self-service es indicativo de la etopeya del personaje plano que es  Conchi. Este  

personaje es definido  por diferentes medios: por el espacio en el que se le sitúa, el self-service; por 

su nivel lingüístico, en el que se combina el registro vulgar con juegos de palabras (l.  31, 33), ricos 

en figuras de estilo como poliptoton (cago, cagar, te cagas), paradojas (Si no fuera porque…,eres un  

intelectual, diría que eres tonto) y otros elementos de oralidad como el uso del vocativo chato, o la 

formulaciones intensificativas  y  con valor fático, ¡Claro que he entendido bien!, ¿y sabes lo que te 

digo?. 

   En contraste con la etopeya teñida de vulgaridad de Conchi, su  prosopografía es presentada  ex 

abrupto (de golpe, l. 41) a través de  la descripción lírica elaborada  desde la óptica de Cercas (se 

iluminó…, miré su sonrisa…). Desde el punto de vista estilístico, esta prosopografía  aúna elementos 

del campo léxico visual (se iluminó, miré, oxigenado, ojos,  negros), donde se notan  además los 

diferentes registros de los colores oxigenado-negro, con personificaciones (sonrisa sin miedo, 

ojos…muy alegres). Desde el punto de vista estructural, la descripción  mantiene la meticulosidad 

arquitectónica que caracteriza al estilo de Cercas y que hemos ido encontrando a lo largo de este 

fragmento. Así, la fórmula se articula  en la repetición paralelística,  asindética y  trimembre de los 

tres rasgos definitorios  de su rostro (sonrisa, pelo, ojos). Cada miembro es un sintagma nominal 

constituido por  sustantivo y  determinante (sin miedo, oxigenado,…), el cual  adopta, en variatio, 

tres formas funcionalmente equivalentes: la primera es un grupo preposicional, sin miedo, la segunda  

es una forma adjetiva, oxigenado, y la tercera se extiende   a su vez en nueva nueva  trimembración 

asindética  con la repetición paralelística del  determinante adjetivo intensificado (muy abiertos, muy 

alegres, muy negros).   

   El hecho de que este sea el único pasaje lírico del texto  y que, incluso en él, se incluya una pincelada 

propia del registro popular de la muchacha (paradoja entre el pelo oxigenado y la intensidad de los 

ojos negros) no puede por menos que provocar la sonrisa del lector. A ello se une la ironía de un 

brindis con vino peleón, en el cual, la fuerza de la oralidad y la personificación del aumentativo anulan 

la solemnidad teórica de todo  brindis.  De la  paradoja entre  lirismo y vulgaridad (su pelo 

oxigenado…, vino peleón…, un libro que te cagas,… comprobar si se había puesto bragas…) surge 

el humor. 

 

   Pero el diálogo entre Cercas y su novia concluye con un giro que revela la función  motriz de este 

personaje. Ya dijimos que ella  y Bolaño impulsan la búsqueda de Cercas. Al igual que el fragmento 

se abría con el empuje de Bolaño sobre el avance de la acción (l.1), así se cierra ahora, en estructura 

circular, con el apoyo de Conchi. 

     Frente a la incapacidad confesa de Cercas (Todavía no he encontrado a Miralles, l. 47), Conchi 

opone, en poliptoton, un futuro de indicativo, en forma afirmativa.  El indicativo es el modo de la 
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realidad. Ese modo expresa  aquí la seguridad, en la cual se insiste redundantemente con el sintagma 

nominal con absoluta convicción. 

     Prueba de la seguridad de Conchi son no solo sus palabras sino su pronta capacidad de acción, 

con la pregunta de carácter espacial que plantea a continuación  (¿Dónde…).  Conchi es directa, 

Cercas no lo es tanto, mantiene su ambigüedad en el uso de la disyunción (o en los alrededores…),  

a pesar de que el nombre de la ciudad de Dijon parece  rotundo gracias a su repetición en   

epanadiplosis. 

   La última   intervención  de Conchi deja patente su capacidad expeditiva con el uso de la perífrasis  

que aúna la inminencia de la obligación (hay que…) a la apertura  sugerida por el valor aspectual 

incoativo (… empezar a buscar). El valor incoativo  nos encamina hacia la segunda búsqueda de 

Miralles. El valor de obligación nos plantea esta búsqueda como imprescindible. La aseveración de 

Conchi en indicativo (Lo encontraremos) intensificada  por la acotación del narrador (con absoluta 

convicción) garantiza, en  la prolepsis, el éxito de esta segunda búsqueda. 

    

     A modo de conclusión queremos destacar  la complejidad arquitectónica de la narrativa  de 

Cercas. A través de un estilo rico en figuras de repetición, de la combinación de diferentes registros 

lingüísticos, o de la reiteración estratégica de motivos temáticos y formales,  Cercas presenta en este 

fragmento tres escenas  de carácter dialógico que permiten el avance de la novela.  

     Trata el tema de la memoria, del proceso de escritura y la labor del escritor, es decir, de la 

metaliteratura, presenta el motivo de la búsqueda o investigación y la figura del auténtico héroe de 

su  novela empieza a cobrar forma… 

   Además, debemos destacar la importancia funcional de este fragmento dentro del conjunto de la 

obra: es el momento de la anagnórisis, en el que Cercas reconoce  haber hallado la pieza que faltaba 

para  que el mecanismo del libro funcionara.  A partir de ahí la historia dará un giro radical, puesto 

que empezará la búsqueda exitosa del verdadero héroe de su novela, del Héroe por antonomasia de 

todas las historias, personas como Miralles y todos los soldados muertos por la libertad y el miliciano 

anónimo  y Bolaño y los amigos que dejó en Chile, y el propio Cercas en su capacidad de llevar 

finalmente a buen término  su novela…. Son todos ellos quienes salvaron y salvarán siempre a la 

civilización haciéndola progresar. Ellos poseen el coraje de aquellos soldados que, en Salamina,  ante 

las propias puertas de su patria, fueron capaces de detener al invasor  impulsados por este  grito 

libertador: 

 

“Id, hijos de los helenos, 

id a salvar a la patria, 

id a salvar a los hijos, 

a las esposas, los templos 

de los dioses ancestrales 

y las tumbas de los padres: 
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esta es la lucha final”. 

 

Esquilo, Los persas.  vv. 402 y ss. 

Traducción de R. Adrados, Biblioteca Clásica Hernando, 1966.  

 

 

 

N.B. Las citas de la novela Soldados de Salamina están tomadas de  Barcelona, Tusquets editores, 

mayo 2001, 5ª ed.  

 

Mª Esther De la Roz González (SIE Montpellier) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ORAL Nº 11. Miguel Delibes. SIE Valbonne. 

 

“Resoplando, Bolaño me recordó que […]”. Javier Cercas: Soldados de Salamina 

(2001).  
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 Voy a prescindir de los otros apartados del comentario y me voy a centrar exclusivamente 

en el apartado del análisis temático y la estructura interna del fragmento y, en segundo lugar, el 

uso de los elementos lingüísticos y estilísticos por parte del autor. No obstante, vamos a dar 

algunas indicaciones sobre materiales paa preparar una introducción al comentario, primero sobre 

la novela posterior a 1975 y, en segundo lugar, sobre la figura de Javier Cercas 

0. Introducción. Localización 

 En la introducción hemos de dejar constancia muy breve del hecho de por qué desde que 

ocurre la guerra civil nos encontramos en las dos décadas finales del siglo XX (aproximadamente) 

con la llamada literatura posmoderna. Para llegar aquí hemos de mencionar obligatoriamente 

movimientos como los siguientes: 

—Últimos coletazos del realismo social. Década de los años cincuenta.  

—La novela experimental y el Nouveau Roman (Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos, 1962). 

Década de los años sesenta-setenta: 

•Antinovelas. 

•Prevalencia del texto. 

•Ruptura con el lector. 

—Novela de la Democracia (Eduardo Mendoza y La verdad sobre el caso Savolta, 1975). 

—La novela posmoderna o de la postmodernidad, concepto que proviene ya del último cuarto 

del siglo XIX, pero que se generaliza a raíz de la II Guerra mundial:  

•Búsqueda del sistema moral individual a través del arte (la ética en la estética). 

•Relativismo. 

•Pasión por el argumento y reconciliación con el lector. 

•Recomposición del yo a través del intimismo (relativismo moral, ausencia de narrador, monólogo 

interior y stream of conciousness, ausencia de punto de vista único, ausencia de argumento 

clásico): 

  -Diarios, memorias. 

  -Obras autofictivas. 

  -Metaficción. 

  -Novela-ensayo. 

•Recurso a la colectividad para sentirse individuo: la recuperación y el uso de la memoria 

colectiva. 

 En la página 48 del dossier (cuando aludimos a este dossier, estamos aludiendo a los dos 

estudios que hizo José Sánchez Pedrosa sobre la novela a partir de la transición, así como sobre 

Cercas y Soldados de Salamina. Incluidos, ambos trabajos, en el librito sobre narrativa del siglo 

XX publicado por la Consejería en 2009) sobre la narrativa  a partir de 1975 disponéis de unas 

características de  la literatura así llamada (de la postmodernidad): individualismo hedonista, 

desinterés por la política, desaparición del espíritu vanguardista, eclecticismo, crisis de las 

ideologías, etc.). Podéis acudir a esta página para la introducción general. 

 Del mismo modo, hay que hacer referencia a que en el período desde 1975 siguen 

conviviendo diversas promociones de novelistas (lo que se recoge en las páginas 59-60 de este 

dossier) y aludir a que lo que hay es una serie de tendencias que conviven en esta parte final del 

siglo XX: novela negra (E. Mendoza, Juan José Millás, Soledad Puértolas), novela realista (Luis 

Mateo Díaz, Julio Llamazares, Ray Loriga, José Ángel Mañas), novela histórica (José María 

Merino, Arturo Pérez Reverte, Eduardo Mendoza. O el tema de la guerra civil donde estaría 

incluida la novela de Cercas junto con obras de A. Muñoz Molina, Julio Llamazares, Almudena 

Grandes, etc.), la novela intimista (Juan José Millás, Miguel Sánchez Ostiz, Félix de Azúa, José 

María Guelbebzu, Adelaida García Morales, Jesús Ferrero…), el culturalismo y la metaliteratura 

(obras de José María Merino, Álvaro Pombo, Juan José Millás…), la novela femenina (Luisa 

Castro, Rosa Montero, Belén Gopegui, Almudena Grandes…), la novela de testimonio y 

autobiografismo o “novela del yo” (nuestra novela de Cercas, Javier Marías, Enrique Vila-Matas, 

Julio Llamazares…), la tendencia experimental (Miguel Espinosa, Julián Ríos…), la recuperación 

del cuento como género… 
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 Por lo que respecta a la biobibliografía y estética de Javier Cercas hay que echar mano del 

otro pequeño dossier sobre Soldados de Salamina. 

 Sobre la biografía del autor hay que hacer hincapié en su doble faceta: escritor de novelas 

y participación en los periódicos españoles desde sus comienzos como escritor. 

En cuanto a su creación novelesca hay que referirse a sus novelas que se extienden desde El móvil 

(1987, 2003) hasta El monarca de las sombras (2017), pasando por El inquilino (1989, 2002), El 

vientre de la ballena (1997), Soldados de Salamina (2001, llevada al cine en 2003), La velocidad 

de la luz (2005), Anatomía de un instante (2009), Las leyes de la frontera (2012), con 

ecos/desarrollo fílmico en la película “Muchachos salvajes”, uno de cuyos personajes centrales es 

El Zarco, con resonancias de El Vaquilla (José María Cuenca), o El impostor (2014).   

 En la página 104 del dossier se nos ofrecen algunas características del estilo de Cercas. 

 

b) En la localización es el momento de que, al mismo tiempo que hablamos de que nuestro 

fragmento está situado en la tercera parte de la novela “Cita en Stockton” en un determinado 

momento que hay que ampliar con los que nos dice el propio fragmento, con sus precedentes y 

consecuentes, es el momento de poder hablar un poco de la estructura global de la novela, aunque 

sea con brevedad: diferencias entre las tres partes, el hecho de que aunque al autor-narrador le 

interesó la figura de Rafael Sánchez Mazas en un principio, y en ello trabajó denodadamente, se 

da cuenta de que el personaje falangista no es un verdadero héroe y la figura del miliciano Miralles 

viene a solventar esa necesidad de un auténtico héroe para la novela. Todo esto enlaza con el 

epígrafe que encabeza la novela después del título (Hesíodo: “Los dioses han ocultado lo que hace 

vivir a los hombres”), cuya difícil interpretación podía ser: lo que hace vivir a los hombres es la 

actividad, las personas activas como Miralles, los pocos soldados que en Salamina plantaron cara 

a todo un ejército persa y salvaron nuestra civilización, no los apocados e inactivos (¿Sánchez 

Mazas?). En todo caso, el narrador busca un héroe y la personalidad del fundador de Falange no 

le convence. En esta búsqueda jugó importante papel el amigo del narrador y escritor chileno 

Roberto Bolaño.   

 

  “Cita en Stockton” deriva del título de aquella película de Huston, Fat City, que habían 

visto Bolaño y Miralles en Castelldefels (según este último relata al narrador, página 178). Frente 

a lo que puede sugerir textualmente el título (“Una ciudad de oportunidades”, “Una ciudad 

fantástica”, “¡Menuda ciudad!”) la ciudad de la película “es una ciudad atroz donde no hay 

oportunidades para nadie, salvo para el fracaso” (id.) en la que los dos boxeadores acaban fatal: 

alcanzan el éxito, pero luego acaban en el fracaso y el olvido. Tal es lo que aquella tarde le comenta 

Miralles a Bolaño: nuestra vida acabará lo mismo que la de los dos boxeadores de la película que 

acababan de ver, fracasados y solos. 

 Miralles, viejo ya achacoso, vive en una residencia de ancianos de Dijon, Nimphéas. El 

narrador le hará una entrevista. Hasta que al final de la tercera parte, en palabras de Vargas Llosa 

(“El sueño de los héroes”), “el narrador regresa a Barcelona, y, en el tren, se siente primero 

eufórico porque esa entrevista le permitirá terminar el libro. Luego de recordar lo que acaba de oír 

y de ver, fantasea y llora, condolido hasta los huesos por la maldad, la estupidez y el absurdo que 

delata, en la vida de los humanos, la vida del pobre Miralles”.  En todo caso, la pregunta de fondo 

de la novela es: ¿fue el tal Miralles el héroe que perdonó la vida a Rafael Sánchez Mazas? 

Ciertamente, en opinión del narrador, lo digno de recordar en los dos acontecimientos, que no 

deben permanecer ajenos a nuestras memorias, como la batalla de Salamina y la Guerra civil 

española, es que no es Sánchez Mazas el salvador de nuestra cultura y existencia, sino los héroes 

anónimos, soldados rasos, como Antoni Miralles en el caso de muestra guerra civil, o los soldados 

al servicio de Temístocles en la batalla de Salamina. 

 En este sentido —y esa es otra posible interpretación del epígrafe de Hesíodo que Cercas 

coloca al inicio de su novela— Miralles “hace vivir” al fundador de Falange. No obstante, el 

propio escritor ha sugerido que “lo que los dioses nos ocultan” es la alegría de estar vivo, pues 

únicamente en contadas ocasiones somos conscientes de nuestra existencia. En este sentido —y 
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esta idea la recoge David Trueba en la película— el miliciano salva la vida de dos personajes: la 

de Sánchez Mazas y la del narrador Cercas, devolviéndole la alegría de vivir. 

 

     El fragmento que vamos a comentar pertenece a la última de las tres partes en las que se 

estructura la novela Soldados de Salamina, publicada por Javier Cercas en 2001. El título de esta parte 

es “Cita en Stockton”. 

    Cercas había concebido inicialmente una novela con estructura bipartita. La primera parte, “Los 

amigos del bosque”, presenta, a través de la perspectiva de un narrador-protagonista, los entresijos de la 

investigación  encaminada a desentrañar un dato histórico determinante en la vida de Rafael Sánchez 

Mazas, uno de los fundadores de la Falange Española. Este hecho fue el fusilamiento en el Collell  de 

un grupo de presos del bando nacional por parte de los milicianos. Sánchez Mazas salvó allí su vida 

gracias al gesto de un soldado anónimo. La  segunda parte, titulada “Soldados de Salamina”, se centra 

en el aspecto humano e histórico de este personaje. Esta debería haber sido la conclusión de la novela, 

cuyo objetivo inicial era la elaboración de un “relato real” en torno a la  figura de Sánchez Mazas. Sin 

embargo, el propio Cercas confiesa al inicio del tercer capítulo que el libro no era malo, sino 

insuficiente, como un mecanismo completo pero incapaz de desempeñar la función para la que ha sido 

ideado porque le falta una pieza (pág. 144). 

 La  búsqueda  de esa pieza clave del engranaje novelesco es la razón por la cual se lanza Cercas 

a la elaboración de la tercera parte, “Cita en Stockton”, cuyo punto de partida son las aportaciones del 

escritor chileno Roberto Bolaño en la segunda entrevista que mantienen ambos tomando café en el bar 

del hotel Carlemany de Gerona. 

  “Cita en Stockton”  se inicia, pues, con el fracaso  creativo de Cercas  en su intento de componer 

un “relato real” centrado sobre la figura  de Sánchez Mazas, el consiguiente abandono de la novela, la 

consabida depresión, y sus esfuerzos y su capacidad para sobreponerse a ese  fracaso. 

 El fragmento objeto de comentario pertenece, tal como decíamos anteriormente, a la 

tercera parte de la novela: “Cita en Stockton”, que deriva de aquella película de Huston, Fat City, 

que habían visto Bolaño y Miralles en Castelldefels (según este último relata al narrador, página 

178). Frente a lo que puede sugerir textualmente el título (“Una ciudad de oportunidades”, “Una 

ciudad fantástica”, “¡Menuda ciudad!”) la ciudad de la película “es una ciudad atroz donde no hay 

oportunidades para nadie, salvo para el fracaso” (id.) en la que los dos boxeadores acaban fatal: 

alcanzan el éxito, pero luego acaban en el fracaso y el olvido. Tal es lo que aquella tarde le comenta 

Miralles a Bolaño: nuestra vida acabará lo mismo que la de los dos boxeadores de la película que 

acababan de ver, fracasados y solos. 

 En este sentido —y esa es otra posible interpretación del epígrafe de Hesíodo que Cercas 

coloca al inicio de su novela— Miralles “hace vivir” al fundador de Falange. No obstante, el 

propio escritor ha sugerido que “lo que los dioses nos ocultan” es la alegría de estar vivo, pues 

únicamente en contadas ocasiones somos conscientes de nuestra existencia. En este sentido —y 

esta idea la recoge David Trueba en la película— el miliciano salva la vida de dos personajes: la 

de Sánchez Mazas y la del narrador Cercas, devolviéndole la alegría de vivir. 

 En esa segunda  entrevista con Bolaño, Cercas descubre el itinerario vital de un nuevo personaje, 

Antonio Miralles, el cual, en la imaginación del narrador-protagonista, podría haber sido el soldado que 

salvó a Sánchez Mazas. Tras una aparatosa “peregrinación telefónica”, en la que cuenta con el  apoyo  

incondicional de su novia Conchi, consigue localizar  el paradero del anciano en una residencia situada 

a las afueras de Dijon. 

 Los temas nucleares  de toda la novela y, en especial, de esta tercera parte  son el heroísmo, el 

proceso de escritura y la labor del escritor, el motivo recurrente de los soldados de Salamina, el 

fusilamiento fallido de Sánchez Mazas, o la función de la literatura como liberadora de la memoria, 

individual y colectiva.  
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1. Análisis temático y estructura interna 

 

 Podemos dividir el fragmento en tres apartados, en cuanto a su contenido: 

 

Líneas 1-12, donde a través de una llamada telefónica, el narrador está intentando conseguir de 

Bolaño un teléfono de un tal Miralles que, parece, era un asiduo visitante del camping de 

Castelldefels en el que había trabajado Bolaño. 

 

Líneas 13-26. En estas líneas llama al teléfono que Bolaño había dado, el del camping barcelonés. 

 

Las líneas finales constituyen un agasajo al lector, regalo lleno de sabor coloquial y popular, casi 

lúdico, que trata del narrador y su novia Conchi (líneas 27-53) 

 

 El primer apartado nos presenta dos personas (el narrador y su amigo Bolaño) en una 

conversación telefónica. 

 

a) El narrador se había quedado prendado de la historia que sobre Miralles le había contado Bolaño 

y contacta ansiosamente con él, vía telefónica, para descubrir qué es lo que puede indicarle este 

para poder contactar con aquel. Lo único que le puede facilitar al narrador es el teléfono del antiguo 

camping de Castelldefels, que todavía está en funcionamiento: el Estrella de Mar. 

b) Indaga, vía telefónica asimismo, ante la recepcionista del camping para saber si, por casualidad, 

el tal Miralles seguía frecuentando el camping. La decepción del narrador es que el tal señor era 

un desconocido para la actual recepcionista y, por los datos del archivo, ninguna persona con tal 

apellido figuraba en las listas de residentes y usuarios. 

c) Cambia la textura narrativa y asistimos a una tercera parte, y última, del fragmento, en la que 

abundan los diálogos y sale a relucir el talante de otro personaje del relato, la novia del narrador, 

Conchi, que contribuye a crear esa atmósfera de coloquialidad y que, tras unos momentos de duda 

sobre el éxito de la creación narrativa, enseguida cambia su negatividad por euforia e incita al 

narrador a ir a buscar al tal Miralles al lugar donde parece residir, una hogar para la tercera edad 

en Dijon. 

 Conocemos, por el propio relato, que el narrador nos va desvelando su propio estado de 

ánimo respecto al acto creador de su propio trabajo: le han asaltado infinitas dudas sobre el sentido 

de hacer girar la historia en torno a lo que puede parecer eje de la misma: Sánchez Mazas y el 

momento concreto de su fusilamiento frustrado por parte del ejército republicano que se batía en 

retirada de las tropas nacionales hacia Barcelona y, más tarde, hacia Gerona, cometiendo a su paso 

todo tipo de tropelías, como la destrucción de puentes, la crueldad con los del bando que se preveía 

ya ganador de la contienda, etc. 

 El narrador cree que su novela quedaría coja y falta de sentido sin la presencia del tal 

Miralles del que le había hablado su amigo Bolaño. El héroe que salvaría y justificaría 

literariamente todo lo anterior pues la heroicidad ―tal como defiende el narrador Cercas― no 

estriba en las grandes virtudes espirituales o morales, sino más bien en los pequeños momentos 

instintivos, casi siempre irrepetibles, sometidos la mayoría de las veces al azar, en los que los 

héroes muestran su grandeza. El narrador está convencido de que el soldado que perdona la vida 

del, tal vez, más importante ideólogo de Falange (junto con su líder natural José Antonio Primo 

de Rivera), pude constituir la pieza clave que confiera sentido a todo su trabajo. 

1. Medios lingüísticos utilizados por el autor 

a) En la primera parte del fragmento, que comienza como in medias res con el empleo del gerundio 

«resoplando» (línea 1), que nos indica claramente que el interlocutor telefónico del narrador, su 

amigo Bolaño, se muestra un poco embarazoso ante la insistencia del narrador en la urgencia de 
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averiguar las coordenadas de Miralles. La conversación no es directa al principio, sino que el 

narrador nos va desvelando en estilo indirecto su contenido a través de estructuras subordinadas 

sustantivas : «(…) me recordó que hacía veinte años…» (línea 1), «(…) me pidió que aguardara 

un momento.» (línea 3), « (…) pensé que Bolaño había olvidado…» (línea 4). Los tiempos 

verbales que acompañan a este pasaje son los del pretérito, el indefinido, en concreto, lo que revela 

la importancia de lo que se puede conseguir  (la solución al relato) y que el narrador quiere que 

llegue también al lector. Este entramado en estilo indirecto es seguido, de manera nada visible al 

principio, por una segunda parte de conversación telefónica en vivo, con lo cual el tiempo verbal 

pasa al presente: «―Antoni, creo. O Antonio. No lo sé» (línea 9), «(…) Llama y pregunta por él 

(…)» (líneas 9-10). En este presente de la conversación, y coincidiendo con la disposición de 

Bolaño a ayudar al narrador, podemos seguir considerando que el talante de este está un poco 

malhumorado o  no percibe la importancia que el narrador le concede a la información que le 

pueda facilitar personalmente sobre el supuesto miliciano. En fin, parece no lograr entender la 

contumacia del narrador en su querer saber. A eso responde el significado textual de aquel 

gerundio inicial « resoplando », así como el empleo del sustantivo «huevón» (línea 5), típico del 

español chileno (que podemos considerar, aquí, como sinónimo del argentinismo «boludo»), 

cuando suponemos que está consultando sus viejas agendas y, por fin, encuentra el número de 

teléfono del camping. 

b) La segunda parte del fragmento se inicia con estructuras sintácticas rápidas, simples, sin apenas 

subordinación: «Colgué. Descolgué. Marqué el número de teléfono…» (línea 13). El tiempo 

verbal predominante sigue siendo el pretérito indefinido: «Expliqué el caso» (línea 17), «La voz 

se endureció» (línea 19). No obstante, esa sintaxis rápida se ve ampliada con estructuras bien 

trabadas desde el punto de vista de la subordinación, lo que, de nuevo, vuelve a reflejar la situación 

nada pacífica interiormente que está pasando el narrador. Esto se demuestra claramente con las 

contestaciones que, en estilo directo le da la recepcionista del camping a su interlocutor, 

contestaciones nada acordes con lo esperado por parte del narrador. De modo que la voz «se 

endureció» y las contestaciones se vuelven secas, sin responder a las expectativas del interlocutor. 

El hecho de que el estilo indirecto y el directo se alternen en esta segunda parte del fragmento da 

frescura y convierten el relato en algo cercano a la trivialidad y a las vivencias sencillas. 

c) El tercer apartado del fragmento se inicia con una narración y sigue con un diálogo plenamente 

intimista y familiar. Vemos una estampa de la vida del narrador y de su novia Conchi.  

 Todo ello nos revela el poco lustre intelectual del personaje femenino, pero está plagado 

de la frescura del lenguaje coloquial, mejor familiar e intimista. Este registro idiomático lo 

podemos constatar en muchísimas frases del diálogo entre los dos protagonistas, algunas rayanas 

con lo soez y, en todo caso, claros disfemismos: 

 

― «¡A buena hora cagó Lucas!» (línea 32). 

― «Cagó después de muerto y se murió por no cagar» (línea 34). 

― «A ratos me recuerdas a Cerebro, chato (…)» (línea 35). 

― «¡Que nos va a salir un libro que te cagas!» (línea 45). 

― «(…) y comprobar si se había puesto bragas, (…)» (línea 47). 

 

 O, en fin, la frescura de la conversación que aparece a través de esas interpelaciones 

espontáneas que definen a la lengua coloquial como, por ejemplo, en:  

 

― «¿Y sabes lo que te digo?» (líneas 40-41). 

 

 Por supuesto, como en los cortos diálogos de la primera y la segunda parte del fragmento, 

los tiempos verbales predominantes aquí son los presentes de indicativo, característicos de los 

turnos conversatorios. El lenguaje se ha vuelto coloquial, como estamos diciendo, y se decanta 

por hacernos ver dos concepciones distintas de la vida: la del narrador intelectual y la más vitalista 

de su novia Conchi. Esa coloquialidad es acompañada por una sintaxis breve, impulsiva, con frases 
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cortas y entreveradas de exclamaciones, preguntas o interrupciones, con claros tintes de 

expresividad callejera y, al mismo tiempo, se delata la personalidad de los participantes. En el 

caso del narrador y de Conchi parece limarse esa diferencia intelectual a través de la aparición del 

sentimiento en las líneas 46-48. 

 Algo similar ocurría en la primera parte del fragmento, donde la personalidad de Bolaño, 

que le había suscitado al narrador la idea de recuperar un héroe para su relato, a través del idiotismo 

chileno «huevón», que hemos citado ya más arriba.  

 

 En general, se puede decir que la sintaxis del fragmento, a grandes rasgos, concuerda con 

el estado anímico del narrador-personaje. Sintaxis basada en la oración simple, corta, asindética, 

sin apenas conjunciones. Podemos comprobar esta estructuración sintáctica, sobre todo, en la 

segunda parte del fragmento, donde muchos pasajes están construidos con la sola presencia del 

verbo en yuxtaposición a otras formas verbales. Véase, por ejemplo, la línea 13 o la línea 3. 

.  

2. Medios estilísticos empleados en el fragmento 

 

 El fragmento, en general, es muy parco en el empleo de medios estilísticos. Solo una 

cuestión es bien visible: la gran abundancia de adjetivos en algunos momentos determinados. A 

ello y a alguna metonimia (poca cosa más) se reducen los medios estilísticos que están presentes 

en el texto. 

 

a) En la segunda parte del fragmento, en aquel estado de excitación del narrador, cuando intenta 

conseguir alguna vía de contacto con el supuesto «héroe», le pregunta a la «voz femenina» (línea 

15), empleando una evidente metonimia, al utilizar un elemento (su facultad de hablar, la voz) 

como global de la persona que está al otro lado de la línea telefónica. Del mismo modo, cuando 

en línea 19 nos dice el narrador que «La voz se endureció», de triple valor estilístico: vuelve a 

emplear la misma metonimia que constituye, al mismo tiempo una sinestesia, en la medida en que 

se atribuye cualidades tactiles a un sentido caracterizado por las cualidades auditivas. También se 

puede considerar que el verbo endurecer(se) está utilizado con claro sentido metafórico o 

traslaticio, dado que su significado pasa de la esfera de los sentidos a la de lo racional y abstracto, 

con el significado de «enfadarse», «enojarse». Podemos, asimismo, añadir la personificación que 

el adjetivo confiere al nombre en el sintagma nominal «teclear nervioso» (línea 20) 

b) La adjetivación es nula en la primera parte del fragmento, pero bastante abundante en las dos 

partes restantes: «voz femenina» (línea 15), «teclear remoto» y «dedos veloces» (línea 17), 

«asiduo cliente» (línea 18), «teclear nervioso» (línea20), « excitadísimo y muerto de sueño» (línea 

27), «pelo oxigenado» (línea43), «ojos muy abiertos, muy alegres, muy negros» (línea 44), «vino 

peleón» (id.),  «prudente y feliz» (línea 48), «absoluta convicción» (línea 50).  

c) Señalemos, también, el valor de aquella sintaxis simple, en yuxtaposición, a la que nos 

referíamos en el epígrafe inmediatamente anterior. Este asíndeton corrobora la situación anímica 

del narrador, que se halla en una especie de callejón sin salida y que le conduce al nerviosismo en 

la indagación de encontrar al héroe de su relato. 

 

3. Conclusión 

 Llegados a este punto, tenemos que concluir que el extracto de la novela de Cercas nos 

remite a lo que ya podemos considerar como idiolecto del propio escritor, tanto desde el punto de 

vista de la concepción del relato o de su manera de escribir, como desde el punto de vista estético. 

Desde la consideración de su propia escritura, el fragmento nos muestra el dramatismo del acto de 

creación, ese desasosiego anímico que le invade, esa incertidumbre que le anega sobre la 

satisfacción del lector. Por ello, temáticamente acompaña su escritura con la presencia de 
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personajes inventados y reales (en este extracto, Conchi o Miralles y Bolaño, respectivamente) 

con el fin de proveerse de una especie de argumentos de autoridad o de experiencia.  

 Desde el punto de vista estilístico, el autor juega con una sintaxis aplomada en la que 

coexisten períodos largos junto a la velocidad que nos transmiten las yuxtaposiciones. Todo ello 

es producto de la convivencia de momentos descriptivos, en los que prevalece el estilo indirecto, 

con aquellos momentos en que se revela el nerviosismo íntimo de un narrador que intenta culminar 

su obra y que es lo propio de lo que ocurre en la conversación o en la interacción del diálogo. 

 En el último apartado del fragmento podemos acercarnos a una escena familiar entre el 

narrador y su novia en la que lo que se destaca es esa intimidad sentimental a través de un lenguaje 

que revela la esfera más amistosa entre los dos protagonistas presentes en la escena. En esta 

situación, incluso un lenguaje que podría a veces tildarse de soez no se percibe inadecuado. 

 

José Antonio Pérez Bouza (SIE Valbonne) 

 

 

 

 

 

 

 

 

ORAL Nº 12. Miguel Delibes. SIE París. 

 

“—Tendrás que inventártela —dijo”. Javier Cercas: Soldados de Salamina 

(2001).  

 

FE DE ERRATAS: En la línea 1, en lugar de “—Tendrás que inventártela —dijo.—¿Qué cosa?”, 

debe ser:  

 

“—Tendrás que inventártela —dijo. 

—¿Qué cosa?” 
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1. Localización (Iniciar con el contexto histórico-social y literario y la vida y obra  de Javier 

Cercas). 

El fragmento que vamos a comentar pertenece a la última de las tres partes en las que se 

estructura la novela Soldados de Salamina, publicada por Javier Cercas en 2001. El título de esta 

parte es “Cita en Stockton”. 

Cercas había concebido inicialmente una novela con estructura bipartita. La primera parte, 

“Los amigos del bosque”, presenta, a través de la perspectiva de un narrador-protagonista, los 

entresijos de la investigación  encaminada a desentrañar un dato histórico determinante en la vida de 

Rafael Sánchez Mazas, uno de los fundadores de la Falange Española. Este hecho fue el fusilamiento 

en el Collell de un grupo de presos del bando nacional por parte de los milicianos. Sánchez Mazas 

salvó allí su vida gracias al gesto de un soldado anónimo. La  segunda parte, titulada “Soldados de 

Salamina”, se centra en el aspecto humano e histórico de este personaje. Esta debería haber sido la 

conclusión de la novela, cuyo objetivo inicial era la elaboración de un “relato real” en torno a la  

figura de Sánchez Mazas. Sin embargo, el propio Cercas confiesa al inicio del tercer capítulo que el 

libro no era malo, sino insuficiente, como un mecanismo completo pero incapaz de desempeñar la 

función para la que ha sido ideado porque le falta una pieza (pág. 144).   

La  búsqueda  de esa pieza clave del engranaje novelesco es la razón por la cual se lanza 

Cercas a la elaboración de la tercera parte, “Cita en Stockton”, cuyo punto de partida son las 

aportaciones del escritor chileno Roberto Bolaño en la segunda entrevista que mantienen ambos 

tomando café en el bar del hotel Carlemany de Gerona.  

 “Cita en Stockton”  se inicia, pues, con el fracaso  creativo de Cercas  en su intento de 

componer un “relato real” centrado sobre la figura  de Sánchez Mazas, el consiguiente abandono de 

la novela, la consabida depresión, y sus esfuerzos y su capacidad para sobreponerse a ese  fracaso. 

En esa segunda  entrevista con Bolaño, Cercas descubre el itinerario vital de un nuevo 

personaje, Antonio Miralles, el cual, en la imaginación del narrador-protagonista, podría haber sido 

el soldado que salvó a Sánchez Mazas. Bolaño le da a Cercas el impulso inicial para emprender lo 

que llamaremos la “primera búsqueda” de Miralles, con una llamada al camping catalán Estrella de 

Mar donde el chileno y el viejo combatiente habían coincidido muchos veranos atrás.  

Cercas se lanzará a  una aparatosa “peregrinación telefónica” en la que contará con el  apoyo  

incondicional de su novia Conchi.  Así  conseguirá localizar  el paradero del anciano en una residencia 

situada a las afueras de Dijon. Cercas emprenderá entonces su propio periplo, su propia búsqueda 

vital, y se desplazará  a Dijon para entrevistarse con el antiguo miliciano Miralles. Aquí 

encontraremos a un hombre de ochenta y dos años cuya peculiar prosopografía impacta a Cercas. 

Ambos mantendrán una larga entrevista que girará, entre otros temas,  en torno a la memoria debida 

a los soldados muertos por la libertad y al verdadero concepto de héroe. Fundidos en un simbólico 

abrazo final, la respuesta última de Miralles ante la tan esperada pregunta relativa al episodio de la 

salvación de Sánchez Mazas en el Collell (Era usted, ¿no?. –No) parece definitiva. En el camino de 

regreso a Gerona, Cercas-protagonista  se sumirá en un optimismo melancólico que nos permitirá 

comprender que la novela ha cumplido su objetivo final, que el engranaje es ya perfecto.         

Los temas nucleares  de toda la novela y, en especial, de esta tercera parte  son el heroísmo, 

el proceso de escritura y la labor del escritor, el motivo recurrente de los soldados de Salamina, el 
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fusilamiento fallido de Sánchez Mazas, o la función de la literatura como liberadora de la memoria, 

individual y colectiva.  

2. Significado y temas del fragmento. 

Después de haber intentado localizar a Miralles en Dijon mediante el servicio de información 

telefónica, Cercas se pone de nuevo en contacto con Roberto Bolaño esperando alguna pista que le 

pueda facilitar la búsqueda. Bolaño le aconseja inventarse la entrevista con el antiguo soldado, 

propiciando así la plena irrupción de la ficción en la realidad que recrea nuestro autor. 

En este fragmento, Cercas (el personaje y el autor) reflexiona sobre los límites entre la 

imaginación y la realidad, sobre el papel de la ficción en la literatura, sobre su posicionamiento 

como escritor (“yo no era un escritor de verdad”) y sobre los subgéneros narrativos (pues él no 

pretende escribir novelas sino “relatos reales”).  

En un hábil juego con el lector, Cercas parece desoír al escritor chileno para emprender la 

exhaustiva búsqueda de Miralles en todas las residencias de ancianos de Dijon que le conducirá hasta 

el personaje. En la ficción, esto es así; en la realidad, sabemos que Cercas sí siguió el consejo de 

Bolaño y se inventó la búsqueda y la entrevista: el Miralles real no es el que Cercas encuentra, pero, 

como diría el autor, eso carece de importancia porque la respuesta es la búsqueda, la respuesta es el 

libro. De modo que aunque Bolaño pueda parecer el elemento disuasorio de la búsqueda, en realidad 

es el impulsor del desenlace de la obra. Nuestro autor pretende engañarnos y, si nos dejamos llevar, 

como lectores, por la historia con la que cierra la novela, podemos decir que lo logra: su ficción nos 

embelesará y nos conducirá al clímax emotivo de la novela, el encuentro entre Miralles y Cercas en 

Dijon. 

Nos encontramos, pues, ante un texto en el que se combinan varios de los temas más 

importantes de la novela: a la investigación o quest se suma la reflexión metaliteraria y, al final del 

fragmento, la importancia de la memoria histórica (“Entonces, como si estuviera vengándome de 

alguien, dije: «Sí. Por orden alfabético»”).  

 

3. Estructura. 

El fragmento se puede dividir en dos partes en función de su evolución temática, que tienen 

correlación, además, con su estructura externa. Así, la primera parte es la conversación telefónica 

entre los dos escritores, en la que se intercala la reflexión metaliteraria de Cercas (líneas 3-12), es 

decir, del inicio hasta la línea 19. En la línea 20 comienza la segunda parte: en un eje espacio-

temporal distinto (esa misma noche, en casa de Conchi), tiene lugar una conversación entre ambos 

personajes acerca de la dificultad de la búsqueda, que dará pie a la resolución que toma Cercas, 

apoyado por Conchi, de continuar su pesquisa telefónica solicitando el número de todas las 

residencias de ancianos de Dijon. El lector asiste aquí al entusiasmo que llevará al protagonista a 

continuar su búsqueda del héroe Miralles hasta encontrarlo. 

 

4. Técnica narrativa. 
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Tanto en la primera parte de la novela (“Soldados de Salamina”) como en la tercera (“Cita en 

Stockton”), encontramos un predominio del narrador interno en primera persona (“Fue en aquel 

momento cuando recordé…”, línea 3; “Pensé que ése era el final de mi búsqueda”, l. 36), el mismo 

que vemos en nuestro fragmento: el Cercas-protagonista se funde con el Cercas-narrador, dando así 

una gran cercanía con lo narrado y reforzando la impresión de confesión y de realidad. No olvidemos 

que esta figura de narrador-personaje se acerca mucho al Cercas-autor, aunque se trata, de nuevo, 

de una ficción que nuestro autor quiere hacer pasar por realidad. 

En cuanto a los estilos de narración, alternan el estilo directo de los diálogos con los 

fragmentos puramente narrativos. En el segundo párrafo se trata de una introspección en la mente del 

personaje acerca de su naturaleza como escritor; es, pues, parte de su reflexión metaliteraria. En el 

último párrafo, las acciones se desencadenan intercaladas de las frases en estilo directo 

(entrecomilladas ahora) de la conversación telefónica y, en las líneas 27-30, en estilo indirecto. Se 

consigue, de este modo, un estilo ágil y fresco, que combina con  equilibrio las palabras de los 

personajes con las palabras del narrador. 

 

5. Personajes. 

Un elemento importante en la hibridación genérica que construye Cercas –autoficción o relato 

real- es el tratamiento de los personajes, que van desde los históricos o reales (en nuestro fragmento, 

el escritor chileno Roberto Bolaño y el “amigo del bosque” de Rafael Sánchez Mazas, Daniel 

Angelats) a los ficticios (Conchi), pasando por un personaje central en la obra, quizá su verdadero 

protagonista, que se encuentra entre la realidad y la ficción (Miralles).  

La relevancia de los personajes históricos en un relato que se pretende real es evidente. Las 

dos primeras partes de la novela son prolíficas en ellos, especialmente la segunda “Soldados de 

Salamina”, la más histórica y objetiva. En “Cita en Stockton”, donde la ficción juega un papel mayor, 

encontramos también personajes reales, pero la voz cantante la llevarán los personajes semi-ficticios. 

Así, Cercas-personaje mezcla, como decíamos, rasgos del Javier Cercas real con otros inventados 

(muerte del padre, novia pitonisa, trabajo como periodista…). Y Miralles se convierte en esta parte 

de la obra en uno de los personajes principales, tal vez el protagonista, gracias a que su historia es 

inventada a partir de unos datos reales.  

Es así, con la irrupción de lo novelesco, sobre todo en la figura de Miralles, como Cercas 

consigue, finalmente, alcanzar la verdad, que ya no es la verdad histórica sino el sentimiento que 

nos permite comprender y, al mismo tiempo, honrar la memoria de los soldados que salvaron a la 

civilización (recuperando la cita de Spengler que funciona como uno de los leit-motivs de la obra). 

Cuando bastantes años más tarde de la publicación de la novela el hijo del verdadero Miralles se puso 

en contacto con Cercas  y le preguntó por qué no había intentado localizar a su padre, el autor le 

respondió que a él lo que le interesaba era escribir una novela, no un documento histórico. Esto es 

justamente lo contrario de lo que nos hace creer en este fragmento (“La primera es que me importaba 

mucho menos terminar el libro que poder hablar con Miralles […] Renunciando a recordarle de nuevo 

a Bolaño que mi libro no quería ser una novela, sino un relato real, y que inventarme la entrevista 

con Miralles equivalía a traicionar su naturaleza”, líneas 6-11), ahí está el juego del autor con sus 

lectores y el pacto de confianza que la ficción crea entre ellos.  
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Un personaje secundario pero que resulta de gran ayuda para la trama es Conchi, impulsora 

de Cercas para emprender y continuar su búsqueda del soldado republicano (“Miré a Conchi, que me 

miraba con ojos interrogantes, las manos tamborileando de impaciencia sobre las rodillas desnudas”, 

líneas 40-41). Se trata de un personaje totalmente inventado, ficticio, pero que, irónicamente, fue 

reivindicado ante el autor por una persona real que se reconocía en él y se sentía ofendida por no 

haber sido contactada por Cercas. Parece que la realidad quiere devolverle el juego a nuestro autor y 

entrar por su propio pie en la ficción por él creada.  

 

6. Tiempo y espacio. 

Puesto que se trata de una novela que mezcla la historia, la autobiografía y la investigación, 

es lógico que los espacios sean reales y los tiempos, precisos.  

En nuestro fragmento, las referencias espacio-temporales son escasas, pero exactas. La 

primera parte, el extracto de conversación telefónica entre Cercas y Bolaño, tiene lugar en casa de 

Cercas y, se sobrentiende, de Bolaño.  

La segunda parte está marcada por un cambio de situación: Cercas está con su compañera 

Conchi “esa noche” (línea 20) en “su casa de Quart” (línea 21), más concretamente “en la sala, bajo 

la mirada devota de la Virgen de Guadalupe y la mirada melancólica de los dos ejemplares de mis 

libros que la escoltaban” (líneas 21-23). El tiempo interno es aquí rápido, después de una elipsis 

temporal desde la conversación con Bolaño, se resume en un par de líneas la acción de una o dos 

horas (“después de haber sobrevivido a un viaje escalofriante hasta su casa de Quart y a un revolcón 

de urgencia”, líneas 20-21). 

El último párrafo comienza con una referencia temporal (“Nos miramos un segundo, dos, 

tres”, línea 26) que marca el nuevo tempo narrativo: ahora el tiempo de la narración se acomoda al 

ritmo de las acciones, que se van relatando en frases ágiles intercaladas con la conversación que 

mantiene Cercas con el servicio de información telefónica. 

 

7. Análisis estilístico. 

 La prosa directa y llana de Cercas adquirirá en “Cita en Stockton” un tono más literario, que 

llegará a ser lírico en el clímax emotivo final. En este fragmento, el estilo es cuidado aunque sencillo, 

con pinceladas de ese tono más literario en el segundo párrafo (basado en recursos de repetición, 

como veremos más adelante) y presencia de lenguaje culto (“induce”, “lacónica”, “cerciorarme”, 

“mediar”…) combinado con otro más  coloquial en la segunda parte (“un montón”, “retintín”...) o, 

incluso, vulgar (“revolcón”). 

 Si algo caracteriza el estilo de Cercas son los paralelismos y las repeticiones con variatio, 

bimembraciones e incisos con los que va dando forma a sus ideas, de manera que parece que 

acompañamos al autor en su proceso reflexivo, en sus pensamientos. Estas repeticiones crean un 

ritmo reconocible que recorre toda la novela, dando énfasis y cohesión al texto. Tenemos aquí algunos 

ejemplos de ello: “La primera me asombró; la segunda no. La primera es que me importaba mucho 

menos terminar el libro que poder hablar con Miralles; la segunda es que, contra lo que Bolaño había 
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creído hasta entonces (contra lo que yo había creído cuando escribí mi primer libro), yo no era un 

escritor de verdad, porque de haberlo sido me hubiera importado mucho menos poder hablar con 

Miralles que terminar el libro” (líneas 5-9); “(creo que reconocí su voz; creo que ella reconoció la 

mía)” (línea 28); “Miré a Conchi […] miré mis libros” (líneas 40-41). 

Otro recurso de repetición es la poliptoton que encontramos en las líneas 4 y 5“recordé”, 

“había recordado” o en la línea 16 (“La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no darle tiempo y 

traicionarla antes a ella”). 

En consonancia con su estilo reiterativo, Cercas reproduce una a una las palabras de Bolaño 

(“A saber dónde andará: estará muerto, o en un asilo, o en casa de su hija”, líneas 18-19 y 23-24), 

reforzando así también la caracterización del personaje como débil de carácter, pusilánime y tendente 

a la depresión, que necesitará el impulso de Conchi para actuar y, al fin y al cabo, para encontrar no 

solo a Miralles, sino una solución para su novela y para su vida. 

 Por último, no podemos olvidar el papel de la ironía y del humor en el estilo de Cercas. 

Para él, no son solo un modo de aligerar el texto y de hacerlo más cercano, sino que también son 

una manera de aproximarse a la verdad de las cosas. Podemos encontrarlos en diferentes 

momentos: “La respuesta era lacónica, no afirmativa; no lo entendió así Bolaño”, línea 14; “Con 

ligero pero apreciable retintín”, línea 35; “bajo la mirada devota de la Virgen de Guadalupe y la 

mirada melancólica de los dos ejemplares de mis libros que la escoltaban”, líneas 22-23.  

Incluso en las últimas líneas, el momento de mayor solemnidad del fragmento y el clímax 

de la resolución del personaje, esta seriedad se entremezcla con el humor, consiguiendo una gran 

humanidad: “Miré a Conchi, que me miraba con ojos interrogantes, las manos tamborileando de 

impaciencia sobre las rodillas desnudas; miré mis libros junto a la imagen de la Virgen de 

Guadalupe y, no sé por qué, pensé en Daniel Angelats. Entonces, como si estuviera vengándome 

de alguien, dije: «Sí. Por orden alfabético»”.  

  

 

  

8. Conclusión. 

Nos encontramos ante un texto muy significativo en Soldados de Salamina, puesto que 

muestra el giro de lo histórico a lo ficticio: la invención será a partir de ahora lo predominante y 

será gracias a ella que Cercas logrará completar la novela. Como veíamos, la reflexión 

metaliteraria es uno de los temas principales de la novela; Cercas se cuestiona sobre el papel de 

la ficción en la literatura y, aunque de palabra defiende la importancia de la realidad, su manera 

de alcanzar la verdad será a través de la ficción, de lo novelesco. Este planteamiento requiere un 

lector activo, propio de la literatura de la posmodernidad, que participe en la ficción literaria. 

Aparece también el primer atisbo de sentimentalismo en las últimas dos líneas del 

fragmento, con el recuerdo de Daniel Angelats. Este sentimentalismo que irá cobrando también 

cada vez más protagonismo, hasta llegar al abrazo entre Miralles y Cercas. 
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 En definitiva, además de un homenaje a los soldados republicanos y a todos los héroes 

que ayudan a construir las civilizaciones, la obra constituye una defensa de la literatura como 

medio de conocimiento de la realidad y de sus verdades más profundas. 

 

Carmela Busta Varela (SIE París) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANEXO. Textos propuestos para la convocatoria 2018 

 

(Los comentarios de los textos nº  5, 6, 7 y 8 no aparecen en esta guía por haber sido elaborados 

en otro grupo de trabajo). 

 

1. “El sótano de la casa.”. Fernando Fernán Gómez: Las bicicletas son para el verano 

(1984). 

 
2. “Campo muy cerca —casi dentro— de la ciudad.” Fernando  Fernán  Gómez: Las 

bicicletas son para el verano (1984). 
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3. “Ha olvidado la casa de la avenida Salaverry […]”. Mario Vargas Llosa: La ciudad y 

los perros (1963). 

 
4. “Unos instantes después del toque de diana […]”. Mario Vargas Llosa: La ciudad y 

los perros (1963). 

 
5. “Nocturno”. Luis García Montero: Rimado de ciudad (1983). 

 
6. “Palabras reunidas para Antonio Machado”. Blas de Otero: En castellano (1959). 

7. “Soneto XCIV”, Pablo Neruda: Cien sonetos de amor (1959). 

 
8. “¡Eh, que yo también leo!”, Elvira Lindo: El País, 9 de junio de 2017. 

 
9. “Daniel, el Mochuelo, le perdonaba todo a la Guindilla […]”. Miguel Delibes: El 

camino (1950). 

 
10. “El Moñigo, el Mochuelo y el Tiñoso […]” Miguel Delibes: El camino (1950). 

 
11. “Resoplando, Bolaño me recordó que […]” Javier Cercas: Soldados de Salamina 

(2001). 

 
12. “—Tendrás que inventártela —dijo.” Javier Cercas: Soldados de Salamina (2001). 
 

 

 

 

 

 

 

 

– 1 – 

 

El sótano de la casa. En el sótano hay amontonados grandes cajones de madera y algunas cajas de cartón, 

y muchas figuras, grandes, de vírgenes y santos de escayola, blancos, sin policromar […] 

DOÑA MARÍA LUISA. Cierra la puerta, Maluli. 

MALULI. ¿Qué, mamá? 

5 DOÑA MARÍA LUISA. Que cierres la puerta, hija. 

MALULI. Sí, mamá. (Va a cerrar). 

DON AMBROSIO. Aún quedan muchos por bajar. 

LAURA. Pero si ya no baja casi nadie. 

VECINO. Claro; antes cuando esto empezó, bajaban casi todos, pero ahora ya no. 

10 DOÑA DOLORES. Se han acostumbrado. 

DON LUIS. La gente se acostumbra a todo. 
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DOÑA MARÍA LUISA. Eso digo yo siempre. Y si no fuera por los que se empeñan en 

alborotar, podríamos todos vivir en paz y tranquilidad. 

DOÑA DOLORES. (A DOÑA MARCELA) El primero que se negó a bajar al refugio fue su 

15 marido, doña Marcela… Bueno, perdón, su exmarido. 

DOÑA MARCELA. Por llevar la contraria. 

VECINA. Yo le conozco poco, pero me parece un señor muy amable. 

DOÑA MARCELA. ¿Sí? Pues también dice que no baja porque prefiere morirse lejos de mí. La 

felicito a usted por conocerle poco. 

20 (Suenan golpes en la puerta.) 

DOÑA MARÍA LUISA. Abran, por favor. 

DOÑA DOLORES. (A LUIS, que está cerca de la puerta) Abre, Luisito. 

(Luis abre la puerta y entran DOÑA ANTONIA, JULIO y ROSA). 

DOÑA ANTONIA. Creí que no llegábamos, que deshacían antes la casa. Pero es que como a 

25 este se le han roto las gafas… tenemos que bajar los escalones a tientas… 

DOÑA MARCELA. Pues para su trabajo… Estás de contable, ¿no? 

JULIO. Bueno, sí… En el bar llevo los libros… Hago de todo… 

DOÑA ANTONIA. Y cualquiera compra ahora unas gafas… Si no nos llega ni para las 

verdolagas1. 

30 (Suena una explosión más cercana que las otras). 

VECINA. Ese ha caído muy cerca. 

DOÑA ANTONIA. Esto de los bombardeos es un crimen, un crimen2… 

DOÑA MARÍA LUISA. ¿Qué dice usted, doña Antonia? Si no bombardean las ciudades, esto 

no acabará nunca. En las ciudades están los centros de aprovisionamiento, los almacenes, los 

35 mandos… 

 

1 Verdolagas: cualquier tipo de verdura, cuyas hojas (si son carnosas) se comen, generalmente, en 

ensalada. 

2 El autor recoge en sus memorias episodios de este tipo (El tiempo amarillo. Memorias). 

 

 

 

 

 

 

 

DOÑA ANTONIA. ¿Y usted cree que así… acabará esto pronto? 

MARÍA LUISA. Días contados, doña Antonia. ¿No oye usted la radio de los nacionales? 

DOÑA ANTONIA. Sí, en casa de don Luis. 

(DON LUIS se levanta de golpe del cajón en el que se había sentado). 

40 DON LUIS. ¡Doña Antonia! 

DOÑA ANTONIA. Ay, perdone, don Luis… Pero yo creo que eso no es ningún secreto. 

DOÑA MARCELA. (A DON LUIS.) No se preocupe. Hasta mi marido la oye. Hay que estar 

informado. 

(Nueva explosión cercana.) 

45 DOÑA DOLORES. Esa ha caído en esta calle. 

DOÑA ANTONIA. Pero ¿por qué tiran a esta calle, por qué? 

DOÑA MARÍA LUISA. Doña Antonia, en la esquina hay un garaje. 

DOÑ ANTONIA. ¿Por qué no vivimos en la zona protegida? 

DON LUIS. Aquel barrio es muy caro, doña Antonia. 
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50 DOÑA MARÍA LUISA. Y ahora allí no viven más que los mandamases. (A DOÑA 

MARCELA). Los amigos de su marido, doña Marcela. 

DOÑA MARCELA. ¿Sus amigos? De los que yo conocí ya no queda ni uno. 

DOÑA ANTONIA. ¿Y cuánto falta para que llegue la paz, doña María Luisa? Usted que está 

enterada. Porque mi Pedrito está en el frente pero aún no ha entrado en combate. 

55      DOÑA MARÍA LUISA. No falta nada. Las potencias extranjeras siguen negando su ayuda a los 

revolucionarios. Y aquí, los militares, después de la toma de Burriana3, están a punto de conquistar 

Valencia4. Aunque los periódicos de Madrid no lo digan. 

VECINO. Yo sigo los movimientos de las tropas en un mapa, con banderitas. 

DOÑA MARÍA LUISA. Y nosotros. La última plaza ocupada ha sido Castuera5. 

60 VECINO. Y les digo que el mes que viene está todo liquidado. 

DON AMBROSIO. Es muy posible que antes se llegue a un acuerdo. 

DOÑA MARCELA. Ojalá aciertes, hijo. 

DOÑA DOLORES. ¡Ay, Dios le oiga! 

(LUIS y MALULI —la hija de la casera— han quedado juntos, sentados en un cajón). 

 

Fernando Fernán Gómez: Las bicicletas son para el verano (1984). 
 

 

 

 

 

 
 

 
 

3 Burriana: municipio de la provincia de Castellón (comunidad valenciana). 

4 El general Aranda conquistó Valencia el 30 de marzo de 1939. 

5 Castuera: municipio de la provincia de Badajoz (Extremadura). 
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Campo muy cerca —casi dentro— de la ciudad. La luz de un sol pálido, tamizada por algunas 

nubes, envuelve las zonas arboladas y los edificios destruidos. Se oye el canto de los pájaros y los 

motores y las bocinas de los escasos coches que van hacia las afueras. 

(Por entre las trincheras y los nidos de ametralladoras pasean LUIS y su padre).  

5 DON LUIS: Aquello era el Hospital Clínico. Fíjate cómo ha quedado. 

LUIS: Eso es una trinchera, ¿no? 

DON LUIS: Claro. Te advierto que quizá sea peligroso pasear por aquí. Toda esta zona estaba 
minada. 

LUIS: Pero ya lo han limpiado todo. Lo he leído en el periódico. ¿Sabes, papá? Parece 

10 imposible… Antes de la guerra, un día, paseamos por aquí Pablo y yo… Hablábamos de 

no sé qué novelas y películas… De guerra, ¿sabes? Y nos pusimos a imaginar aquí una 

batalla… Jugando, ¿comprendes? 
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DON LUIS: Sí, sí… 

LUIS: Y los dos estábamos de acuerdo en que aquí no podía haber una guerra. Porque esto, la 

15 Ciudad Universitaria, no podía ser un campo de batalla… Y a los pocos días, fíjate… 

DON LUIS: Sí, se ve que todo puede ocurrir… Oye, Luis, yo quería decirte una cosa… Es 

posible que me detengan… 

LUIS: ¿Por qué, papá? 

DON LUIS. Pues…no sé… Pero están deteniendo a muchos… Y como yo fundé el sindicato… 

20 Y nos incautamos de las Bodegas… 

LUIS: Pero ¿eso qué tiene que ver? Era para asegurar el abastecimiento a la población civil… Era 
un asunto de trabajo, no de política. Y aunque fuera: el Caudillo ha dicho que los que no 

tengan las manos manchadas de sangre… 

DON LUIS: Ya, ya… Si a lo mejor no pasa nada… Pero están deteniendo a muchos, ya te digo, 

25 por cosas como ésa… Yo lo que quería decirte, precisamente, es que no te 

asustaras…Creo que hacen una depuración o algo así… 

LUIS: ¿Y eso qué es? 

DON LUIS: Pues… todavía no se sabe bien… Llevan a la gente a campos de concentración… 

LUIS: ¿Como a los de las últimas quintas? 

30 DON LUIS: Sí, algo así. Pero por estas cosas supongo que, al fin, acabarán soltándonos… 

LUIS: Papá, hablas como si ya te hubieran detenido. 

DON LUIS: Bueno, yo lo que quiero decirte es que, si pasa, no será nada importante. Pero que, 

en lo que dure, tú eres el hombre de la casa. Tu madre y tu hermana calcula como se 
pondrían las pobres… Tú tendrías que animarlas. 

35 LUIS: Sí, no sé cómo. 

DON LUIS: Pues les dices que, estando yo parado, al fin y al cabo, una boca menos. 
LUIS: Qué cosas dices. 

(Un silencio. El padre ha sacado un pitillo, lo ha partido y le da la mitad a su hijo. Lo 

encienden). 

 

 
Fernando Fernán Gómez: Las bicicletas son para el verano (1984). 
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Ha olvidado la casa de la avenida Salaverry, en Magdalena Nueva, donde vivió desde la 

noche en que llegó a Lima por primera vez, y el viaje de dieciocho horas en automóvil, el desfile 

de pueblos en ruinas, arenales, valles minúsculos, a ratos el mar, campos de algodón, pueblos y 

arenales. Iba con el rostro pegado a la ventanilla y sentía su cuerpo roído por la 

5    excitación: "voy a ver Lima". A veces, su madre lo atraía hacia ella, murmurando: "Richi,  Ricardo". 

Él pensaba: "¿por qué llora?". Los otros pasajeros dormitaban o leían y el chofer canturreaba 

alegremente el mismo estribillo, hora tras hora. Ricardo resistió la mañana, la tarde y el comienzo 

de la noche sin apartar su mirada del horizonte, esperando que las luces de la ciudad surgieran de 

improviso, como una procesión de antorchas. El cansancio adormecía poco 

10     a poco sus miembros, embotaba sus sentidos; entre brumas, se repetía con los dientes apretados: 

"no me dormiré". Y, de pronto, alguien lo movía con dulzura, “Ya llegamos, Richi, despierta." 

Estaba en las faldas de su madre, tenía la cabeza apoyada en su hombro, sentía frío. Unos labios 
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familiares rozaron su boca y él tuvo la impresión de que, en el sueño, se había convertido en un 

gatito. El automóvil avanzaba ahora despacio: veía vagas casas, luces, árboles y una avenida 

15      más larga que la calle principal de Chiclayo. Tardó unos segundos en darse cuenta que los otros 

viajeros habían descendido. El chofer canturreaba ya sin entusiasmo. "¿Cómo será?", pensó. Y 

sintió, de nuevo, una ansiedad feroz, como tres días antes, cuando su madre, llamándolo aparte 

para que no los oyera la tía Adelina, le dijo: "tu papá no estaba muerto, era mentira. Acaba de 

volver de un viaje muy largo y nos espera en Lima". "Ya llegamos", dijo su madre. "¿Avenida 

20      Salaverry, si no me equivoco?", cantó el chofer. "Sí, número treinta y ocho", repuso la madre. Él 

cerró los ojos y se hizo el dormido. Su madre lo besó."¿Por qué me besa en la boca?", pensaba 

Ricardo; su mano derecha se aferraba al asiento. Al fin, el coche se inmovilizó después de muchas 

vueltas. Mantuvo cerrados los ojos, se encogió junto al cuerpo que lo sostenía. De pronto, el 

cuerpo de su madre se endureció. "Beatriz, dijo una voz. Alguien abrió la puerta. Se 

25      sintió alzado en peso, depositado en el suelo, sin apoyo, abrió los ojos: el hombre y su madre se 

besaban en la boca, abrazados. El chofer había dejado de cantar. La calle estaba vacía y muda. 

Los miró fijamente; sus labios medían el tiempo contando números. Luego, su madre se separó 

del hombre, se volvió hacia él y le dijo: "es tu papá, Richi. Bésalo”. Nuevamente lo alzaron dos 

brazos masculinos y desconocidos; un rostro adulto se juntaba al suyo, una voz murmuraba su 

30 nombre, unos labios secos aplastaban su mejilla. Él estaba rígido. 
 

 

Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1963). 
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Unos instantes después del toque de diana, Alberto, sin abrir los ojos todavía, piensa: 

"Hoy es la salida". Alguien dice: "Son las seis menos cuarto. Hay que apedrear a ese maldito". 

La cuadra queda de nuevo en silencio. Abre los ojos: por las ventanas entra a la habitación una 

luz indecisa, gris. "Los sábados debía salir sol". Se abre la puerta del baño. Alberto ve la cara 

5       pálida del Esclavo: las literas lo degüellan a medida que avanza. Está peinado y afeitado. "Se 

levanta antes de la diana para llegar primero a la fila”, piensa Alberto. Cierra los ojos. Siente que 

el Esclavo se detiene junto a su cama y le toca el hombro. Entreabre los ojos: la cabeza del Esclavo 

culmina un cuerpo esquelético, devorado por el piyama azul. 

― Está de turno el teniente Gamboa. 

10 ―Ya sé ―responde Alberto―. Tengo tiempo. 
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―Bueno ―dice el Esclavo―. Creí que estabas durmiendo. 

Esboza una sonrisa y se aleja. "Quiere ser mi amigo", piensa Alberto. Vuelve a cerrar los 

ojos y queda tenso: el pavimento de la calle Diego Ferré brilla por la humedad; las aceras de Porta 

y Ocharán están cubiertas de hojas desprendidas de los árboles por el viento nocturno; un 

15 joven elegante camina por allí, fumando un Chesterfield. "Juro que hoy iré donde las polillas". 

―¡Siete minutos! ― grita Vallano, a voz en cuello, desde la puerta de la cuadra. 

Hay una conmoción. Las literas están oxidadas y chirrían; las puertas de los armarios 

crujen; los tacones de los botines martillan la loza; al rozarse o chocar, los cuerpos despiden un 

rumor sordo; pero las blasfemias y los juramentos prevalecen sobre cualquier otro ruido, como 

20       lenguas de fuego entre el humo. Sucesivos, ametrallados por una garganta colectiva, los insultos 

no son, sin embargo, precisos: apuntan a blancos abstractos como Dios, el oficial y la madre, y 

los cadetes parecen recurrir a ellos más por su música que su significado. 

Alberto salta de la cama, se pone las medias y los botines, todavía sin cordones. Maldice.  

Cuando termina de  pasarlos,  la  mayor  parte  de  los  cadetes  ha  tendido  su cama y 

25       empieza a vestirse. "¡Esclavo!",  grita  Vallano. "Cántame  algo.  Me  gusta oírte mientras me  

lavo". "Imaginaria", brama Arróspide. "Me han robado un cordón. Eres responsable." "Te 

quedarás consignado, cabrón." "Ha sido el Esclavo", dice alguien. "Juro. Yo lo vi". Hay que 

denunciarlo al capitán", propone Vallano. No queremos ladrones en la cuadra". "¡Ay!", dice  una 

voz quebrada. "La negrita tiene miedo a los ladrones".  "Ay, ay" cantan varios. "Ay, ay, ay" 

30      aúlla la cuadra entera. "Todos son unos hijos  de  puta”, afirma  Vallano.  Y sale, dando  un  

portazo. Alberto está vestido. Corre al baño. En el lavatorio contiguo, el Jaguar termina de 

peinarse. 

―Necesito cincuenta puntos de Química ―dice Alberto, la boca llena de pasta de 

dientes―. ¿Cuánto? 

35  ―Te jalarán, poeta ―el Jaguar se mira en el espejo y trata en vano de apaciguar sus 

cabellos: las púas, rubias y obstinadas, se enderezan tras el peine―. No tenemos el examen. No 

fuimos. 

― ¿No consiguieron el examen? 

― Nones. Ni siquiera intentamos. 

40  Suena el silbato. El hirviente zumbido que brota de los baños y de las cuadras aumenta 

y se desvanece de golpe. La voz del teniente Gamboa surge desde el patio, como un trueno: 

― ¡Brigadieres, tomen los tres últimos! 
 

Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros (1963) 
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Nocturno 

A Ángel González 
 

Aplauden los semáforos más libres de la noche, 

mientras corren cien motos y los frenos del coche 

trabajan sin enfado. Es la noche más plena. 

5 Ninguna cosa viva merece su condena. 

Corazones y lobos. De pronto se ilumina 

en su sillín con prisas la línea femenina 

de un muslo. Las aceras, sin discreción ninguna, 

persiguen ese muslo más blanco que la luna. 

10 Pasan mil diez parejas derechas a la cama 
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para pagar el plazo de la primera llama 

y firmar en las sábanas los consorcios más bellos. 

Ellas van apoyadas en los hombros de ellos. 

Una federación de extraños personajes, 

15 minifaldas de cuero, chaquetas con herrajes 

y el hablador sonámbulo que va consigo mismo, 

la sombra solitaria volviendo del abismo. 

Luces almacenadas, que brotan de los bares, 

como hiedras contratan las perpendiculares 

20 fachadas de cristal. Hay letreros que guiñan, 

altavoces histéricos y cuerpos que se apiñan. 

El día es impensable, no tiene voz ni voto 

mientras tiemble en la calle el faro de una moto, 

la carcajada blanca, los besos, la melena 

25 que el viento negro mueve, esparce y desordena. 

Yo voy pensando en ti, buscando las palabras. 

Llego a tu casa, llamo, te pido que me abras. 

La ciudad de las cuatro tiene pasos de alcohólica 

Desde el balcón la veo y como tú, bucólica 

30 geometría perfecta, se desnuda conmigo. 

Agradezco su vida, me acerco, te lo digo, 

y abrazados seguimos cuando un alba rayada 

se desploma en la espalda violeta de Granada. 

 

 

Luis García Montero: Rimado de ciudad (1983). 
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Palabras reunidas para Antonio Machado 

 
“Un corazón solitario no es un corazón.” 

A. M. 
 
 

Si me atreviera. 

a hablarte, a responderte, 

pero no soy, 

solo, 

5 nadie. 

Entonces, 

cierro las manos, llamo a tus raíces, 

estoy 

oyendo el lento ayer: 

10 el romancero 

y el cancionero popular; el recio 

son de Jorge Manrique; 

la palabra cabal 

de Fray Luis; el chasquido 

15 de Quevedo; 

de pronto, toco la tierra que borró tus brazos, 

el mar 

donde amarró la nave que pronto ha de volver. 

Ahora, 

20 removidos los surcos (el primero 

es llamado Gonzalo de Berceo), 

pronuncio 

unas pocas palabras verdaderas. 

Aquéllas 

25 con que pedí la paz y la palabra: 

Árboles abolidos, 

volveréis a brillar 

al sol. Olmos sonoros, altos 

álamos, lentas encinas, 

30 olivo 

en paz, árboles de una patria árida y triste 

entrad 

a pie desnudo en el arroyo claro, 

fuente serena de la libertad. 

35 Silencio. 

Sevilla está llorando, Soria 

se puso seria. Baeza 

alza al cielo las hoces (los olivos 

recuerdan una brisa granadamente triste.) 
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40 El mar 

se derrama hacia Francia, te reclama, 

quiere, queremos 

tenerte, convivirte, 

compartirte 

45 como el pan. 

 

Blas de Otero: En castellano (1959). 
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Soneto XCIV 

 
Si muero sobrevíveme con tanta fuerza pura 

que despiertes la furia del pálido y del frío, 

de sur a sur levanta tus ojos indelebles, 

de sol a sol que suene tu boca de guitarra. 
 

5 No quiero que vacilen tu risa ni tus pasos, 

no quiero que se muera mi herencia de alegría, 

no llames a mi pecho, estoy ausente. 

Vive en mi ausencia como en una casa. 
 

Es una casa tan grande la ausencia 

10 que pasarás en ella a través de los muros 

y colgarás los cuadros en el aire. 

Es una casa tan transparente la ausencia 

que yo sin vida te veré vivir 

y si sufres, mi amor, me moriré otra vez. 

 

 

Pablo Neruda: Cien sonetos de amor (1959). 
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¡Eh, que yo también leo! 

De vez en cuando, un grupo de mujeres cada vez más nutrido, nos reunimos alrededor de 

una mesa en un restaurante. Un restaurante modesto porque hay evidentes desigualdades 

económicas entre unas y otras: las mayores aún vivimos aquellos tiempos de juventud  en los que 

se podía progresar; las más jóvenes viven en la incertidumbre, no de si podrán tener “casita 

5      en la playa”, como decía ante nuestro estupor Susana Díaz, sino de si habrá un tiempo en que  

llegar a fin de mes no sea un tormento. Lo interesante es que nos hemos ido sumando a estas 

tertulias por afinidades varias, la mayoría escribimos, pero también contamos con una arquitecta, 

una sombrerera, una psiquiatra; en realidad, lo que más nos une es que todas leemos y todas, sin  

excepción, tenemos  una inquietud  por la  posición  de la mujer  en  el  mundo de la 

10      cultura. No somos un colectivo, ni un lobby, ni un club, ni un grupo cerrado, somos amigas, más 

amigas según nos vamos reuniendo y compartiendo algunas sensaciones. Lo que sí se palpa es la 

falta de ansiedad con la que tomamos o nos quitamos la palabra, algo que experimentamos con 

frecuencia cuando nos encontramos en una reunión con hombres. Yo hace tiempo que comencé 

a reclamar mi hueco para hablar. Con naturalidad, pero firmemente, levanto la mano: 

15      “Eh, que me gustaría decir algo”. De la misma forma, que cuando algún conocido le pregunta a  

mi marido estando yo delante si ha leído tal o cual libro, aclaro por si cabe alguna duda: “Eh, que 

yo también leo”. 

Si te reúnes con un grupo de mujeres que se mueven en el ámbito cultural te das cuenta 

de que no son situaciones que te sucedan exclusivamente a ti, vivimos reprimiendo la 

20      reivindicación de un espacio legítimo por no parecer obsesivas, envidiosas o antipáticas. Hay   todo 

un entrenamiento en contener el mosqueo que produce ser ninguneada. También en expresar tu 

molestia con una sonrisa para no ofender a quien, sin darse cuenta, te está ofendiendo. A algunos 

hombres les molesta mucho que se les llame la atención y te hacen ver, sutil o directamente, que 

andas reclamando un sitio que no te mereces. 

25  Me hace gracia como hay hombres que se presentan como víctimas de un acoso 

insoportable, y acaban reivindicando muy cómicamente un espacio grande entre sus piernas  para 

que sus testículos no sufran y con ellos la perpetuación de la especie. “¡No se trata de machismo 

sino de mala educación!”, claman. En efecto, de mala educación de quienes han sido educados 

desde niños para gozar de un espacio mayor que el de sus compañeras; no me refiero, 

30      es obvio, sólo al metro, sino a la conversación, a los equipos directivos o a estas tribunas que    nos 

ceden los medios. ¿Por qué no admitirlo si salta a la vista? ¿Por qué no admitir nosotras que a 

menudo nos resulta más cómodo ceder espacio y que tal vez inconscientemente damos más crédito 

a la palabra de un hombre? 

Miro los nombres de los nuevos columnistas, esos que han irrumpido con fuerza y que 

35      están llamados a mandarnos a la jubilación. Me  apena  que casi todos sean varones. Cada vez   

que ocurre algo trascendental veo en los medios una lista de nombres masculinos analizando el 

asunto. De vez en cuando, asoma el de una mujer, que es la que se suele poner de ejemplo para 

mostrar que esta profesión es unisex, como se decía antes en las peluquerías. ¿Es porque somos 

torpes, porque no tenemos criterio ni opinión? La respuesta es compleja: hay una cierta timidez 
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40       en las mujeres jóvenes para adoptar un tono serio, para presentarse como una voz autorizada.   

Creo que esa es la razón por la que la escritura humorística acaba convirtiéndose en un escudo o 

en la trampa: escribir con humor es maravilloso cuando lo haces por puro goce, por decisión 

propia, pero hay que observar con cuidado si no es ese el lugar al que te relegan porque en el 

fondo no se fían de que tu análisis sea tan interesante como para que ocupes un lugar entre los 

45 doctos. ¡Qué puede haber más divino que una niña eterna entre los doctores! 

Pero también quien elige a los que opinan, escriben o crean debería tener la suficiente 

sensibilidad para analizar la situación y corregirla. ¿Cuotas? ¿Qué falta harían si fuéramos 

conscientes de que hay que compartir el espacio? ¿Qué necesidad habría si algunos hombres no 

tuvieran tan alta concepción de sí mismos? 

50  De estas cosas hablamos. Lo increíble es que haya varones que se sientan amenazados 

como si vieran en peligro su lugar en el mundo y defiendan el fuerte con semejante gasto de 

testosterona. Lo maravilloso es que hay otros que escuchan, piensan, y rectifican sin alterarse 

cuando con una sonrisa les sacas los colores y les dices, “¡eh, que yo también leo!” 

 
Elvira Lindo, El País, 9 de junio de 2017. 
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Daniel, el Mochuelo, le perdonaba todo a la Guindilla menos el asunto del coro; la 

despiadada forma en que le puso en evidencia ante los ojos del pueblo entero y el convencimiento 

de ella de su falta de definición sexual. 

Esto no podría perdonárselo por mil años que viviera. El asunto del coro era un baldón; 

5 el mayor oprobio que puede soportar un hombre. La infamia exigía contramedidas con las que 

demostrar su indiscutible virilidad. 

En la iglesia ya le esperaban todos los chicos y chicas de las escuelas, y Trino, el sacristán, 

que arrancaba agrias y gemebundas1 notas del armonio cuando llegaron. Y la asquerosa Guindilla 

también estaba allí, con una varita en la mano, erigida, espontáneamente, en 

10 directora. 

Al entrar ellos, les ordenó a todos por estatura; después levantó la varita por encima de la 

cabeza y dijo: 

—Veamos. Quiero ensayar con vosotros el "Pastora Divina" para cantarlo el día de la 

Virgen. Veamos — repitió. 

15  Hizo una señal a Trino y luego bajó la varita y los niños y niñas cantaron cada uno por 

su lado: 

Pas—to—ra Di—vi—naaa Seee—

guir—te— yo quie—rooo... 

Cuando ya empezaban a sintonizar las cuarenta y dos voces, la Guindilla mayor puso un 

20 cómico gesto de desolación y dijo: 

—¡Basta, basta! No es eso. No es "Pas", es "Paaas". 

Así: 

"Paaas—to—ra Di—vi—na; Seee—guir—te yo quierooo; 

poor va—lles y o—te—roos; Tuuus hue—llas en pooos". 

25 Veamos —repitió. 

Dio con la varita en la cubierta del armonio y de nuevo atrajo la atención de todos. Los 

muros del templo se estremecieron bajo los agudos acentos infantiles. Al poco rato, la Guindilla 

puso un acusado2 gesto de asco. Luego señaló al Moñigo con la varita. 

—Tú puedes marcharte, Roque; no te necesito. ¿Cuándo cambiaste la voz? 

30 Roque, el Moñigo, humilló la mirada: 

—¡Qué sé yo! Dice mi padre que ya de recién nacido berreaba3 con voz de hombre. 

Aunque cabizbajo, el Moñigo decía aquello con orgullo, persuadido de que un hombre 

bien hombre debe definirse desde el nacimiento. Los primeros de la escuela acusaron4 su 

 

 
 

1 Gemebundas: que gimen profundamente. 

2 Acusado: que destaca de lo normal y se hace muy perceptible. 

3 Berrear: llorar fuerte y estridente. 

4 Acusar: notar los efectos de algo. 

 



112 
 

 

manifestación con unas risitas de superioridad. En cambio, las niñas miraron al Moñigo con 

35 encendida admiración. 

Al concluir otra prueba, doña Lola prescindió de otros dos chicos porque desafinaban. 

Una hora después, Germán, el Tiñoso, fue excluido también del coro porque tenía una voz en 

transición y la Guindilla "quería formar un coro sólo de tiples". 

Daniel, el Mochuelo, pensó que ya no pintaba allí nada y deseó ardientemente ser 

40 excluido. No le gustaba, además, tener voz de tiple. Pero el ensayo del primer día terminó sin 

que la Guindilla estimara necesario prescindir de él. 

Volvieron al día siguiente y la Guindilla siguió sin excluirle. Aquello se ponía feo. 

Permanecer en el coro suponía, a estas alturas, una deshonra. Era casi como dudar de la hombría5 

de uno, y Daniel, el Mochuelo, estimaba demasiado la hombría para desentenderse de 

45     aquella selección. Mas a pesar de sus deseos y a pesar de no quedar ya más que seis varones en  el 

coro Daniel, el Mochuelo, continuó formando parte de él. Aquello era el desastre. Al cuarto día 

la Guindilla mayor, muy satisfecha, declaró: 

—Ha terminado la selección. Quedáis sólo las voces puras. —Eran quince niñas y seis 

niños—. Espero —se dirigía ahora a los seis niños— que a ninguno de vosotros se le vaya a 

50 ocurrir cambiar la voz de aquí al día de la Virgen. 
 
 

 

Miguel Delibes: El camino (1950). 
 

. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5 Hombría: virilidad. 
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El Moñigo, el Mochuelo y el Tiñoso se precipitaron hacia el ventanuco del pajar sin 

cambiar una palabra. El Moñigo retiró las telarañas de un manotazo y se asomó a la calle. Inquirió 

angustiado el Mochuelo: 

—¿Salió ya? 

5  —Está sacando la silla y la labor. Ya se sienta —su voz se hizo repentinamente 

apremiante—. ¡El Peón viene por la esquina de la calle! 

El corazón del Mochuelo se puso a bailar locamente, más locamente aún que cuando oyó 

silbar al rápido a la entrada del túnel y él le esperaba dentro con los calzones bajados, o cuando 

su madre preguntó a su padre, con un extraño retintín, si tenían al Gran Duque como un 

10 huésped de lujo. Lo de hoy era aún mucho más emocionante  y trascendental que todo aquello.  Puso 

su cara entre las del Moñigo y el Tiñoso y vio que don Moisés se detenía frente a la Sara, con el 

cuerpo un poco ladeado y las manos en la espalda, y le guiñaba reiteradamente un ojo y le sonreía 

hasta la oreja por el extremo izquierdo de la boca. La Sara le miraba atónita y, al fin, azorada por 

tantos guiños y tantas medias sonrisas, balbuceó: 

15 —Buenas tardes, don Moisés, ¿qué dice de bueno? 

Él entonces se sentó en el banco de piedra junto a ella. Tornó a hacer una serie de muecas 

veloces con la boca, con lo que demostraba su contento. 

La Sara le observaba asombrada. 

—Ya estoy aquí, nena —dijo él—. No he sido moroso, ¿verdad? De lo demás no diré ni 

20 una palabra. No te preocupes. 

Don Moisés hablaba muy bien. En el pueblo no se ponían de acuerdo sobre quién era el 

que mejor hablaba de todos, aunque en los candidatos, coincidían: don José, el cura; don Moisés, 

el maestro, y don Ramón, el alcalde. 

La melosa voz del Peón a su lado y el lenguaje abstruso que empleaba desconcertaron a 
25 la Sara. 

 

 

 

 
30 

 
—¿Le... le pasa a usted hoy algo, don Moisés? —dijo. 

Él tornó a guiñarle el ojo con un sentido de entendimiento y complicidad y no contestó. 

Arriba, en el ventanuco del pajar, el Moñigo susurró en la oreja del Mochuelo: 

—Es un cochino charlatán. Está hablando de lo que no debía. 

—¡Chist! 

El Peón se inclinó ahora hacia la Sara y la cogió osadamente una mano. 

—Lo que más admiro en las mujeres es la sinceridad, Sara; gracias. Tú y yo no 
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necesitamos de recovecos ni de disimulos —dijo. 

Tan roja se le puso la cara a la Sara que su pelo parecía menos rojo. Se acercaba la 

35 Chata, con un cántaro de agua al brazo, y la Sara se deshizo de la mano del Peón. 

—¡Por Dios, don Moisés! —cuchicheó en un rapto de inconfesada complacencia—. 

¡Pueden vernos! 

Arriba, en el ventanuco del pajar, Roque, el Moñigo, y Daniel, el Mochuelo, y Germán, 

el Tiñoso, sonreían bobamente, sin mirarse. 

40 Cuando la Chata dobló la esquina, el Peón volvió a la carga. 

—¿Quieres que te ayude a coser esa prenda? —dijo. 

Ahora le cogía las dos manos. Forcejearon. La Sara, en un movimiento instintivo, ocultó 

la prenda tras de sí, atosigada de rubores. 

—Las manos quietas, don Moisés —rezongó. 

45 Arriba, en el pajar, el Moñigo rió quedamente: 

—Ji, ji, ji. Es una braga —dijo. 

El Mochuelo y el Tiñoso rieron también. La confusión y el aparente enojo de la Sara no 

ocultaban un vehemente regodeo. Entonces el Peón comenzó a decirle sin cesar cosas bonitas de 

sus ojos y de su boca y de su pelo, sin darle tiempo a respirar, y a la legua se advertía que el 

50 corazón virgen de la Sara, huérfana aún de requiebros, se derretía como el hielo bajo el sol. Al 

concluir la retahíla de piropos, el maestro se quedó mirando de cerca, fijamente, a la Sara. 

—¿A ver si has aprendido ya cómo son tus ojos, nena? —dijo. 

Ella rió, entontecida. 

—¡Qué cosas tiene, don Moisés! —dijo. 

55  Él insistió. Se notaba que la Sara evitaba hablar para no defraudar con sus frases vulgares 

al Peón, que era uno de los que mejor hablaban en el pueblo. Sin duda la Sara quería recordar algo 

bonito que hubiese leído, algo elevado y poético, pero lo primero que le vino a las mientes fue lo 

que más veces había repetido. 

—Pues... mis ojos son... son... vidriados y desencajados, don Moisés —dijo, y tornó a 

60 reír en corto, crispadamente. 
 

 

 

Miguel Delibes: El camino (1950). 
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Resoplando, Bolaño me recordó que hacía veinte años que no veía a Miralles, y que no 

conservaba ninguna amistad de entonces, alguien que pudiera… Se detuvo en seco y, sin mediar 

explicación, me pidió que aguardara un momento. Aguardé. El momento se prolongó tanto que 

pensé que Bolaño había olvidado que yo le esperaba al teléfono. 

5  —Estás de suerte, huevón —le oí al cabo. Luego me dictó un número de teléfono—. Es 

el del Estrella de Mar. Ya ni me acordaba de que lo tenía, pero guardo todas mis agendas de 

aquellos años. Llama y pregunta por Miralles. 

—¿Cuál era su nombre de pila? 

—Antoni, creo. O Antonio. No lo sé. Todo el mundo le llamaba Miralles. Llama y 

10    pregunta por él: en mi época llevábamos un registro con el nombre y la dirección de la gente    que 

había pasado por el camping. Seguro que ahora hacen lo mismo… Si es que el Estrella de Mar 

existe todavía, claro. 

Colgué. Descolgué. Marqué el número de teléfono que me había facilitado Bolaño. El 

Estrella  de Mar  todavía  existía,  y ya  había  abierto sus  puertas  para la temporada  de verano. 

15 Pregunté a la voz femenina que me atendió si una persona llamada Antoni o Antonio Miralles estaba 

instalada en el camping; tras unos segundos, durante los cuales oí un teclear remoto de dedos 

veloces, me dijo que no. Expliqué el caso: necesitaba con urgencia las señas de esa persona que 

había sido un asiduo cliente del Estrella de Mar hacía veinte años. La voz se endureció: aseguró 

que no era norma de la casa dar las señas de los clientes y, mientras yo oía 

20    de nuevo el teclear nervioso de los dedos, me informó de que dos años atrás había informatizado el 

archivo del camping, conservando únicamente los datos relativos a los ocho últimos años. Insistí: 

dije que quizá Miralles había seguido acudiendo hasta entonces al camping. «Le aseguro que no», 

dijo la chica. «¿Por qué?», dije yo. «Porque no figura en nuestro archivo. Acabo de comprobarlo. 

Hay dos Miralles, pero ninguno de ellos se llama Antonio. Ni Antoni.» «¿ Alguno 

25 de ellos se llama María?» «Tampoco.» 

Esa mañana, excitadísimo y muerto de sueño, le conté a Conchi, mientras comíamos en 

un self-service, la historia de Miralles, le expliqué el error de perspectiva que había cometido al 

escribir Soldados de Salamina y le aseguré que Miralles (o alguien como Miralles) era justamente 

la pieza que faltaba para que el mecanismo del libro funcionara. Conchi dejó de 

30 comer, entrecerró los párpados y dijo con resignación: 

—¡A buena hora cagó Lucas! 

—¿Lucas? ¿Quién es Lucas? 

—Nadie —dijo—. Un amigo. Cagó después de muerto y se murió por no cagar. 

—A ratos me recuerdas a Cerebro, chato —suspiró Conchi—. Si no fuera porque sé que 

35 eres un intelectual, diría que  eres tonto. ¿No te dije desde el  principio  que  lo que  tenías que  hacer 

era escribir sobre un comunista? 

—Conchi, me parece que no has entendido bien lo que… 

—¡Claro que he entendido bien! —me interrumpió—, ¡La de disgustos que nos 

hubiéramos ahorrado si me llegas a hacer caso desde el principio! ¿Y sabes lo que te digo? 

40 —¿Qué? —dije, sin tenerlas todas conmigo. 
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La cara de Conchi se iluminó de golpe: miré su sonrisa sin miedo, su pelo oxigenado, sus ojos 

muy abiertos, muy alegres, muy negros. Conchi levantó su vaso de vino peleón. 

—¡Que nos va a salir un libro que te cagas! 

Hicimos chocar los vasos, y por un momento sentí la tentación de alargar el pie y comprobar si 

45 se había puesto bragas; por un momento pensé que estaba enamorado de Conchi. Prudente y 

feliz, dije: 

—Todavía no he encontrado a Miralles. 

—Lo encontraremos —dijo Conchi, con absoluta convicción—. ¿Dónde te dijo Bolaño 

que vivía? 

50 —En Dijon —dije—. O en los alrededores de Dijon. 

—Pues por ahí hay que empezar a buscar. 

 

 
Javier Cercas: Soldados de Salamina (2001). 
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—Tendrás que inventártela —dijo. —¿Qué cosa? 

—La entrevista con Miralles. Es la única forma de que puedas terminar la novela. 

Fue en aquel momento cuando recordé el relato de mi primer libro que Bolaño me había 

recordado en nuestra primera entrevista, en el cual un hombre induce a otro a cometer un crimen 

5   para poder terminar  su novela, y creí entender dos cosas. La primera me asombró; la segunda    no. 

La primera es que me importaba mucho menos terminar el libro que poder hablar con Miralles; 

la segunda es que, contra lo que Bolaño había creído hasta entonces (contra lo que yo había creído 

cuando escribí mi primer libro), yo no era un escritor de verdad, porque de haberlo sido  me  

hubiera  importado  mucho  menos  poder  hablar  con Miralles  que  terminar  el libro. 

10 Renunciando a recordarle de nuevo a  Bolaño que  mi libro no quería  ser  una  novela, sino un relato 

real, y que inventarme la entrevista con Miralles equivalía a traicionar su naturaleza, suspiré: 

—Ya. 

La respuesta era lacónica, no afirmativa; no lo entendió así Bolaño. 

15  —Es la única forma —repitió, seguro de haberme convencido—. Además, es la mejor. 

La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a ella. El 

Miralles real te decepcionaría; mejor invéntatelo: seguro que el inventado es más real que el 

real. A éste ya no vas a encontrarlo. A saber dónde andará: estará muerto, o en un asilo, o en 

casa de su hija. Olvídate de él. 

20  —Lo mejor será que nos olvidemos de Miralles —le dije esa noche a Conchi, después de 

haber sobrevivido a un viaje escalofriante hasta su casa de Quart y a un revolcón de urgencia en 

la sala, bajo la mirada devota de la Virgen de Guadalupe y la mirada melancólica de los dos 

ejemplares de mis libros que la escoltaban—. A saber dónde andará: estará muerto, o en un asilo, 

o en casa de su hija. 

25 —¿Has buscado a su hija? —preguntó Conchi. —Sí. Pero no la he encontrado. 

Nos miramos un segundo, dos, tres. Luego, sin mediar palabra, me levanté, fui hasta el 

teléfono, marqué el número del servicio de información internacional de Telefónica. Le dije a la 

operadora (creo que reconocí su voz; creo que ella reconoció la mía) que estaba buscando a una 

persona que vivía en una residencia  de  ancianos de Dijon y le  pregunté cuántas residencias  de 

30 ancianos había en Dijon. «Uf», dijo tras una pausa. «Un montón.» «¿Cuántas son un montón?» 

«Treinta y pico. Tal vez cuarenta.» «¡Cuarenta residencias de ancianos!» Miré a Conchi, que, 

sentada en el suelo, apenas cubierta con una camiseta, se aguantaba la risa. «¿Es que en esa ciudad 

no hay más que viejos?» «El ordenador no aclara si son de ancianos», puntualizó la operadora. 

«Sólo dice que son residencias.» «¿Y entonces cuántas hay en el departamento?» 

35 Tras otra pausa dijo: «Más del doble». Con ligero pero apreciable retintín añadió: «Sólo puedo  darle 

un número por llamada. ¿Empiezo a dictárselos por orden alfabético?». Pensé que ése era el final 

de mi búsqueda: cerciorarme de que Miralles no vivía en ninguna de esas ochenta y pico 

residencias podía llevarme meses y podía arruinarme, sin contar con que no tenía el menor indicio 

de que viviese en cualquiera de ellas, y menos aún de que fuese él el soldado de Líster 

40 que yo andaba buscando. Miré a Conchi, que me miraba con ojos interrogantes, las manos 
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tamborileando de impaciencia sobre las rodillas desnudas; miré mis libros junto a la imagen de la 

Virgen de Guadalupe y, no sé por qué, pensé en Daniel Angelats. Entonces, como si estuviera 

vengándome de alguien, dije: «Sí. Por orden alfabético». 

 

 
Javier Cercas: Soldados de Salamina (2001) 
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