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ORAL N2 1. Fernando Fernan Gomez. SIE Toulouse.

“El sotano de la casa. En el sétano hay amontonados...”. Fernando Fernan
Gomez: Las bicicletas son para el verano (1984).

(Localizacion del fragmento)

| fragmento a comentar es el inicio del cuadro XII, que se desarrolla en el s6tano del edifico
donde viven los personajes de la obra. La primera vez que se hace mencidn al s6tano es al final
del cuadro 1X (enero de 1937), cuando la familia de don Luis, ante el ruido de las explosiones, se
apresura a bajar rapidamente a él. La guerra ha continuado y el cuadro XII se sitda ya en julio de
1938, cuando la poblacion ha soportado ya dos largos afios de guerra. Dentro de la estructura
interna de la obra el cuadro XII se ubica en el segundo bloque de la segunda parte, cuando el
optimismo heroico que mostraban los partidarios de la Republica se ve sustituido por un desaliento
cada vez mas intenso ante el avance continuo del ejército franquista. La siguiente vez que aparezca
el escenario del s6tano sera en el cuadro X1V, cuando la guerra esté dando sus Ultimos coletazos.

(Tematica)

El tema principal es la vivencia que tienen los personajes de la guerra en ese momento,
cuando ya llevan dos afios bajo sus efectos. La escena, muy en consonancia con lo que es la obra,
no nos muestra ningin momento extremadamente dramatico, a pesar de que los vecinos han tenido
que bajar hasta el so6tano para refugiarse del bombardeo. Y este es uno de los rasgos que el autor,
Fernan Gomez, quiere transmitir: como se vive la cotidianeidad de la vida después de dos afios de
guerra, y, en este caso, cOmo los vecinos reaccionan ante los bombardeos periddicos a que se ve
sometida la ciudad y la calle en la que viven. No todos los personajes encerrados en el sétano
soportan de la misma forma la tension: unos callan o se mantienen en un segundo plano, otros se
angustian ante los bombardeos, otros incluso le dan una justificacién militar. Pero el tema que va
centrando la atencion de las personas encerradas en el sétano es la situacion militar y el probable
fin de la guerra; este es el tema que mas parece concentrar sus emociones y esperanzas. Estamos
ante una poblacion agotada por la vida dura que tienen que soportar y que esperan, con temor o
esperanza, el final de la guerra.

En el fragmento propuesto para el analisis no aparece un conflicto que enfrente a los
personajes entre si, por lo menos aparentemente. A pesar de las diferencias ideoldgicas que pudiera
haber entre los personajes, estos comparten las penalidades que ha impuesto la guerra. Veremos,
no obstante, que el protagonismo de dofia Maria Luisa va a darnos una vision del conflicto
diferente a las transmitidas por los otros personajes hasta ese momento de la guerra.

(Estructura externa)

Es un texto dramatico caracterizado por la plasmacion directa del dialogo de los personajes
entre si. Presenta, ademas, una serie de acotaciones que permiten conocer el lugar donde se
desarrolla la obra, asi como diferentes acciones de los personajes. Las acotaciones en la obra de
Fernan Gomez se presentan tipograficamente de dos formas: en letra corriente las acotaciones
iniciales al principio de cada cuadro en las que se indica el espacio fisico donde se desarrolla la
accion, y el resto de acotaciones en letra cursiva y entre paréntesis para indicar las variaciones
ambientales y las acciones de los personajes. Se trata, sobre todo, de acotaciones funcionales,
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excepto una en la que se nos indica la accién rapida de don Luis para levantarse de su asiento que
tiene una mayor carga de subjetividad, pues nos permite comprender mejor el estado de &nimo del
personaje en ese momento. En el fragmento a comentar se han omitido dos acotaciones que
acompafian a la inicial.

(Estructura interna)

Primera parte: hasta la linea 19. Los interlocutores hablan sobre un hecho observado en
todos los conflictos y situaciones extremas: la capacidad de las personas para acostumbrarse a lo
extraordinario y vivirlo como una situacion frecuente, despojandola de buena parte de la
excitacién y angustia iniciales. La guerra se ha convertido en algo cotidiano y los personajes
parecen resignarse, en mayor o menor medida, a convivir con ella y con los riesgos que comporta,
y ya no manifiestan la urgencia de correr hacia el s6tano para refugiarse.

Segunda parte: lineas 20 a 29. La llegada de dofia Antonia y parte de su familia sirve para
cambiar de tema e iniciar uno nuevo sobre las dificultades de la vida diaria.

Tercera parte. Es la mas extensa, abarca desde la linea 30 hasta el final. La explosion de
una bomba en la linea 30 va a convertir la guerra en si misma en el tema de conversacion de los
vecinos, con diversos subtemas: el bombardeo de las ciudades y de aquella calle en concreto, las
ultimas noticias sobre la guerra y el acceso a ellas a traves de la radio, y, al final, la posibilidad de
que termine la guerra en un futuro préximo.

(Espacio)

El s6tano servia anteriormente de almacén a don Alvaro, marido de dofia Maria Luisa, que
se dedicaba a la realizacion de esculturas religiosas, de ahi la presencia de estatuas de virgenes y
santos. En el momento que se desarrolla la obra, el s6tano es utilizado como refugio antiaéreo, y
se ha convertido en un espacio comun para los vecinos, de ahi la presencia de numerosos
personajes, tanto la de los principales protagonistas de la obra como la de otros vecinos que hasta
el momento no habian aparecido en la obra. Esto amplia la vision del espectador hacia otros
personajes con una ideologia y una manera diferente de afrontar los hechos, ofreciéndole un retrato
mas global de la sociedad madrilefia de aquella época.

El s6tano es un lugar cerrado, que dispone de una iluminacién escasa (una bombilla que
cuelga del techo), y esta mal acondicionado. Su utilizacién como escenario marca el principio del
segundo bloque, cuando las personas se encuentran mas castigadas por una guerra que lleva ya
dos afios, con el consiguiente reguero de hambre, privaciones, tiros, explosiones y peligro. Fernan
Gbmez lo usa como marco fisico para trasladar al lector a una dimension nueva en el desarrollo
de la obra, en consonancia con el estado animico de los personajes.

(Tiempo)

El tiempo historico se puede situar en julio de 1937 gracias a las referencias a la toma de
Burriana y Castuera, que realizan los propios personajes, quienes han conocido dichos hechos a
través de la radio, que en la obra se convierte en un elemento esencial de informacién para los
personajes.

En cuanto al tiempo interno propio del desarrollo del conflicto, ya hemos indicado que esta
escena se enmarca en un momento de inflexion, cuando los personajes dan claras muestras del
agotamiento fisico y psicoldgico que han tenido que soportar durante tanto tiempo, y cuando se
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empieza a vislumbrar un posible final de la guerra, que unos aguardan con alegria y otros con
preocupacion.

La vivencia que tienen del tiempo los personajes en este cuadro es el de un tiempo de
espera e incertidumbre. Deben encerrarse en el sdtano y no pueden hacer otra cosa que esperar
que el bombardeo acabe y que no tengan la mala suerte de que una bomba alcance el edificio
donde viven. Es, por tanto, un tiempo tenso en el que estan instalados los personajes.

(Personajes)

En este fragmento podemos hablar, por un lado, de un protagonista coral, colectivo, puesto
que son muchos los personajes que intervienen en una conversacion colectiva. Todos ellos son
vecinos del inmueble que habitan y se conocen desde hace tiempo, de ahi que la conversacion
entre ellos fluya de manera natural y fluida. En su mayoria pertenecen a la clase trabajadora vy,
aungue mantienen diferentes puntos de vista sobre la guerra y los conflictos sociales que ha
acarreado, comparten las mismas dificultades ante una vida que se ha ido endureciendo segun ha
avanzado el conflicto. De ahi que el tema de sus conversaciones sea fundamentalmente la guerra
y que el tono de sus conversaciones sea apagado.

No obstante, hay un personaje que destaca por encima de los otros y que acapara un mayor
protagonismo hasta individualizarse: dofia Maria Luisa. Se trata de la mujer de don Alvaro, el
escultor que desaparecio al principio de la guerra, después de que su tienda fuese tiroteada por
mostrar imagenes de santos. Con ella conviven su hija Maluli, y una criada vieja llamada Josefa.
Por ideologia, posicion social e intereses dofia Maria Luisa se siente identificada con los que se
han levantado en armas contra la Republica, hasta el punto de justificar los bombardeos sobre
Madrid. Es una mujer que se muestra seguray firme, acostumbrada a imponer su opinion, a lo que
no debe ser ajeno el hecho de que es la casera, es decir, la posible propietaria de los pisos en que
viven los otros personajes. EIl contrapunto mas visible a dofia Maria Luisa es dofia Antonia que se
muestra asustada e impaciente por que acabe la guerra, y que acepta la autoridad de dofia Maria
Luisa en todo lo que dice. En este fragmento, en el que, sobre todo, son las mujeres las que hablan,
ellas dos van a ser las que marquen el tono de la conversacion.

(Analisis de la forma)

Globalmente, se nos presentan unas escenas donde intervienen muchos personajes en una
conversacion que se puede calificar de coral, de ahi la abundancia de intervenciones, lo cortas que
suelen ser y la manera que tienen de entretejerse unas con otras para continuar o dar nuevo
desarrollo al tema que se esta tratando en cada momento. A modo de ejemplo, se puede observar
como en la primera parte (lineas 3 a 19) la conversacion gue se inicia con el mandato de dofia
Maria Luisa a su hija para que cierre la puerta, termina después de catorce intervenciones cortas
de nueve personajes, recalando en la opinién de dofia Marcela sobre su marido. Se observa también
cdmo unas intervenciones dan lugar a respuestas de los otros personajes que confirman o no las
afirmaciones de los anteriores hablantes en una corriente conversacional ininterrumpida, por
ejemplo, don Ambrosio, en la linea 7, afirma que “Aun quedan muchos por bajar”’, pero
inmediatamente es respondido por Laura que afirma lo contrario: “Pero si ya no baja casi nadie”.
De esta manera, Fernan Gémez, recoge el tono conversacional propio del lenguaje oral.

Pero el personaje mas destacado en este fragmento es dofia Maria Luisa; es un personaje
nuevo en la obra y es el que va a llevar la voz cantante en este fragmento. Vamos a analizar como
se manifiesta su personalidad e ideologia a través del lenguaje que usa.



Uno de los rasgos que mas destaca en la personalidad de esta mujer es la autoridad con la
que se impone a los demas personajes que intervienen en este fragmento. Este rasgo se manifiesta
tanto por lo que dice como por como lo dice. Su primera intervencion en todo el cuadro, que se
corresponde ademas con su primera aparicion en la obra, es una frase corta basada en el uso del
imperativo (“Cierra la puerta, Maluli”, linea 3) para mandar a su hija una accién. No sera el inico
caso, pues vuelve a utilizar la funcién apelativa para mandar a su hija que haga lo que le esta
diciendo (linea 5, “Que cierres la puerta, hija”), y en la linea 21 (“Abran, por favor”) vuelve a
emitir una orden, suavizada por la forma de cortesia “por favor”. El uso del vocativo para dirigirse
a su hija es una caracteristica propia del lenguaje oral; por un lado tiene una funcién apelativa
reforzando la fuerza del mensaje mediante una interpelacién directa, por otro lado sirve, en una
situacién donde hay varias interlocutores posibles, para asegurarse de que el mensaje llega al
destinatario escogido, poniendo de relieve la funcion fatica del lenguaje. La seguridad en si misma
que muestra dofia Maria Luisa se muestra también en las afirmaciones que hace mediante el uso
de frases breves, asertivas y categoéricas: linea 32: “Sino bombardean las ciudades, esto no acabara
nunca”; linea 37: “Dias contados, dofia Antonia”; linea 55: “No falta nada”.

Reflejo del momento en que esta la contienda armada, que apunta hacia la derrota del
bando republicano, es la actitud de dofia Maria Luisa, que no tiene ningin empacho en dar su
opinion politica de manera clara y tajante, sin ningun tipo de cautela, aunque sea claramente en
contra de la Republica: en las lineas 12 y 13 usa una frase afirmativa, llena de énfasis, a la que da
categoria de conocimiento incontestable: “Y si no fuera por los que se empefian en alborotar,
podriamos todos vivir en paz y tranquilidad”. En ella reduce a todos los que mantienen una
ideologia contraria a la suya a simples alborotadores. Su descalificacion personal de los contrarios
a sus ideas se manifiesta también en la linea 50, cuando califica a los dirigentes republicanos de
“mandamases” (“Y ahora alli no viven mas que los mandamases”), utilizando un coloquialismo
con valor despreciativo. Su actitud, que puede calificarse de beligerante, contrasta con la prudencia
que muestran el resto de los vecinos que no emiten ningln tipo de opinion politica. Su caracter se
revela también en la forma en la forma en que contesta a dofia Antonia en la linea 33: “;Qué dice
usted, dofia Antonia?”’, mediante una pregunta retdrica, directa y enfatica, que dentro del lenguaje
coloquial conlleva una descalificacion de la persona a quien se dirige, pues presupone que la
afirmacion que ha hecho es incorrecta o absurda.

Su papel relevante en este fragmento se muestra también en que es el personaje que
presenta parlamentos mas largos (lineas 33 a 35 y 55 a 57). Como caracteristicas propias del
lenguaje oral, se observa en sus parlamentos el uso de oraciones simples y breves, la presencia de
pronombres y deicticos generalizadores como el pronombre “esto” (linea 33) o el adverbio “aqui”
(linea 56), o el uso de la conjuncidén “y” en comienzo de frase (linea 56).

En comparacion con dofia Maria Luisa el resto de los personajes se muestran apagados,
ensimismados en sus pensamientos o su sufrimiento. Como contrapunto de dofia Maria Luisa,
aparece dofia Antonia, que se muestra temerosa, incluso angustiada, desinformada y que acepta
implicitamente la superioridad de dofia Maria Luisa. Su angustia aparece en la intervencién que
hace en la linea 32 (“Esto de los bombardeos es un crimen, un crimen...”), donde la calificacion
de los bombardeos como acto criminal se ve reforzada por la repeticién enfatica de la palabra
“crimen”. Su inseguridad se muestra también en la pregunta que dirige a dofia Maria Luisa: en la
linea 36 (“; Y usted cree que asi... acabard esto pronto?”), en la que los puntos suspensivos indican
las dudas sobre como formular su pensamiento, poniendo de relieve una caracteristica propia del
lenguaje oral que se va reformulando segun va avanzado el pensamiento del hablante. No es la
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Unica pregunta que hace, también formula otras preguntas aparentemente no dirigidas a nadie en
particular, que dan salida a su estado de 4nimo: linea 46 (“Pero ;por qué tiran a esta calle, por
qué?”), en la que la repeticion de la construccion interrogativa “por qué” expone la fuerza de su
angustia. También en la linea 48 (“;Por qué no vivimos en la zona protegida?”’) hace una nueva
pregunta, que mas que un valor interrogativo tiene un valor desiderativo, mostrando su deseo de
Vivir en una zona menos expuesta que aquella en la que vive. El deseo de que llegue la paz es
compartido por otros personajes, como dofia Dolores, que utiliza una frase coloquial para expresar
su deseo en la linea 63: “jAy, Dios le oiga!”, reforzada por la interjeccion y la entonacion
exclamativa.

Ejemplo de la tensidn en la que viven los personajes es la reaccion violenta de don Luis
cuando dofia Antonia revela que oye la radio de los nacionales en casa de don Luis. El autor ha
querido subrayar lo que ello podia suponer para la reputacion y seguridad de don Luis mediante
la acotacion en que indica que el hombre se levanta de golpe al mismo tiempo que acompafia su
accion de una exclamacion con el vocativo “Dona Antonia”. El conciso enunciado de don Luis es
un claro reflejo de como el lenguaje oral puede sintetizar en una expresion muy breve una gran
cantidad de informacién y emocidn, que no es necesario hacer explicito, a diferencia del lenguaje
escrito.

La nota de humor, bajo la forma de ironia, o incluso sarcasmo, aparece en las palabras de
dofia Marcela cuando habla de su ex marido, del que se ha divorciado aprovechando las nueves
leyes sociales que ha impulsado la Republica. Para rebatir a una vecina que ha afirmado que su ex
marido le parece “un sefior muy amable” (linea 17), dofia Marcela contesta rapidamente abriendo
su parlamento con el adverbio “si” en forma de interrogacion (linea 18) en una nueva muestra de
oralidad. La ironia se manifiesta en la segunda parte de la respuesta cuando “felicita” a la vecina
por conocer poco a su marido, dando un uso irénico al verbo “felicitar”.

(Conclusidn)

Fernando Fernan Gomez muestra en este fragmento su habilidad para crear un dialogo vivo
y auténtico, a la medida de los personajes que viven en ese inmueble del Madrid asediado durante
la Guerra Civil. Recoge perfectamente los rasgos propios del lenguaje oral: frases cortas, sintaxis
sencilla, intercambios rapidos entre los personajes, uso de vocativos, exclamaciones, preguntas
retoricas, coloquialismos, repeticiones, suspension de frases, deicticos y pronombres
generalizadores, presencia de la funcion fatica y apelativa del lenguaje... Todo ello en busca de
esa comedia de costumbres basada en personajes del pueblo llano, que es la base de la obra.

También demuestra su habilidad Fernan Gémez en reunir a los vecinos en el sétano (por
primera vez ante los espectadores), espacio que permite visualizar lo que la guerra supone en la
vida cotidiana de los personajes. Estructuralmente, es un paso mas para mostrar las dificultades
crecientes que la guerra comporta para los personajes, como se apreciara en el siguiente cuadro
(XI11) en el episodio de las lentejas. Es la vida cotidiana, la intrahistoria, la que Fernan Gdmez se
afana por mostrar al espectador.

Asimismo con la aparicién de un nuevo personaje, dofia Maria Luisa, que contrasta por su
actitud y opiniones con el resto de personajes, Ferndn Gémez da voz al bando de los llamados
“nacionales” que hasta ese momento no estaba representado directamente. Fernan Gémez, que en
ningn momento oculta hacia donde se inclinan sus simpatias politicas, trata, no obstante, al
personaje con cuidado, sin caer en el manigqueismo.



Todo ello nos da algunas de las claves del gran éxito de publico y critica de que gozé esta
obra, estrenada en 1982: consigue hacer vivir sobre las tablas del escenario a personas corrientes
de distintos caracteres e ideologias, que representan a la gran mayoria de la poblacién, y consigue
hacer participe al espectador de las terribles consecuencias de la guerra.

Mario Pujol Llop (SIE Toulouse)

ORAL N2 1. Fernando Fernan Gomez. SIE Bourdeaux.

“El sotano de la casa. En el sotano hay amontonados...”. Fernando Fernan
Gomez: Las bicicletas son para el verano (1984).



* Contextualizacion/Localizacion

* contexto historico literario: teatro desde 1939 hasta la actualidad.

* Teatro desde 1975; el realismo; la guerra civil como tema.

* FFG: biografia (escritor, actor, director de cine, premios literarios, RAE), obra

* Obra dividida en dos partes: (a) primera parte: Prologo- cuadro VI (julio-noviembre 1936); (b)
segunda parte: Cuadro VIII — Epilogo (enero 1937-abril 1939). Estructura circular.

* segundo bloque de la segunda parte: paso de los cuadros de optimismo heroico a los que tratan
problemas muy serios.

* fragmento correspondiente al comienzo del cuadro XIlI, en la segunda parte. Indicios del
momento histérico: conquista de Burriana y Castuera.

* continuta el crescendo de la tensién que habia empezado con la escena del francotirador en el
cuadro V y culmina con la muerte de Julio en el cuadro XIV

Resumen. Tema

La escena comienza con algunos vecinos refugiados en el sotano del edificio a los que se
unen otros que llegan para protegerse de los bombardeos. Los deméas han decidido no hacerlo, por
hartazgo, cansancio o por haberse acostumbrado. De manera inevitable, mientras esperan que pase
el peligro para poder salir, hablan de los bombardeos y pasan de ese tema a hacerlo sobre la mas
que probable evolucion de los acontecimientos y la proximidad del fin de la guerra.

El tema principal de la obra es la vida cotidiana de los habitantes de Madrid y sus
vicisitudes durante la guerra civil, concretamente de un grupo de vecinos de clase media y media
baja que bien pueden representar a todo un pais. La historia con mayusculas llega al lector-
espectador mediatizada a través de lo que dicen los diferentes personajes. La imagen que ofrece
FFG de la situacion esta alejada de una vision tragica. Del mismo modo, la renuncia al
enfrentamiento y la reduccion del aspecto bélico a su minima expresion son dos principios rectores
de la obra.

El tema principal del fragmento es la evolucidn de la guerra. Es uno de los pocos momentos
en que vemos cdmo afecta la Historia en la intrahistoria y se convierte en el foco de atencion
principal. Por la informacién que da Dofia Maria Luisa (toma de Burriana y de Castuera por los
nacionales) sabemos que ya han pasado méas de dos afios desde el principio y que todavia queda
un afo de guerra.

Aunque, l6gicamente, entre los personajes de la obra los que defienden ideas antagonicas,
ya que representan a todos los sectores de la sociedad, los conflictos ideoldgicos apenas se
manifiestan a pesar de las tensiones del momento histérico. Esto se aprecia en la escena objeto del
comentario. Los mas significados partidarios del bando republicano no estan presentes (Don
Simon) o apenas intervienen (Don Luis). No hay discusiones porgue los perdedores han asumido
la derrota.

Uno de los objetivos de FFG es mostrar como, a pesar de la frontera que los separa,
conviven y se relacionan, en general, con naturalidad al margen de los enfrentamientos que
sacuden al pais. A fin de cuentas, la ideologia no libera a nadie del sufrimiento. A todos los
personajes les afecta por igual, con independencia de su posicionamiento. Ademas, si aquella era
un elemento fundamental en los prolegémenos y primeros meses de la guerra, ha ido perdiendo



importancia con el paso del tiempo. Después de dos afios de penurias, lo que desean todos es que
acabe de una vez.

De forma general, vemos en la obra que, con el paso del tiempo, si no crece la amistad al
menos si lo hace el pragmatismo y se fomenta la solidaridad. Baste poner como ejemplo el
intercambio de favores entre personajes tan opuestos como Dofia Maria Luisa y Don Luis. El
instinto de supervivencia se impone a cualquier otra consideracion.

Por otra parte vemos como, después de dos afios, los personajes han pasado de ver la guerra
como una situacion tragica a asumirla como una molestia cotidiana con la que hay que convivir.
Sin embargo, la situacién no afecta animicamente a todos por igual, ni ven los hechos de la misma
manera. Por un lado, Dofia Antonia no entiende porqué bombardean el barrio (Esto de los
bombardeos es un crimen, un crimen). Por otro, Dofia Marcela y, especialmente, Dofia Maria
Luisa defienden los bombardeos, e intentan hacerle entender porqué el bando nacional ataca
objetivos civiles. Se nos ofrece, de este modo, la cara mas descarnada e inhumana de algunas
personas. Justifican porque son la tnica manera de que concluya la guerra, que es ademas, para la
segunda, responsabilidad de los que se empefian en alborotar.

Derivado de este aparece el tema del inevitable desenlace. Al igual que hay dos formas de
ver los bombardeos, también las hay sobre este. Dofia Maria Luisa afirma que falta poco que el
ejército nacional tome Valencia, lo que supondria el final de la guerra porque es alli donde se ha
refugiado hace tiempo el gobierno republicano que habia surgido de las urnas. Por su parte, Don
Ambrosio todavia se hace ilusiones y espera que la guerra acabe con un acuerdo (Es muy posible
que antes se llegue a un acuerdo).

Estructura interna

El texto describe una situacion limite, el bombardeo de la poblacion civil por parte del
ejército del bando nacional, una muestra mas de que las gentes anonimas sufren la guerra lo
mismo, si no mas, que los protagonistas de los hechos historicos. Esta dividido en tres partes:

(a) lineas 1-20. Presenta la situacion. Varios personajes han bajado al sétano del edificio
para refugiarse de los bombardeos. La conversacion se desarrolla con méas naturalidad de
la que cabria esperar dadas las circunstancias (Cierra la puerta, Maluli, Aln quedan
muchos por bajar). Aunque el ataque ya ha empezad no han bajado todos los vecinos y es
posible que algunos ni siquiera lo hagan (antes cuando esto empezd, bajaban casi todos,
pero ahora ya no). Las bajadas al sétano se han convertido en una molestia cotidiana, un
ritual mas de la vida diaria de los habitantes de la ciudad durante la guerra, molesto pero
ritual al fin y al cabo al que hay algunos que no estan dispuestos a seguir sometiéndose por
diferentes motivos (dice que no baja porque prefiere morirse lejos de mi). La forma en que
bajan es una prueba de que el ser humano se acaba haciendo a cualquier situacién. Ademas,
con la prolongacién del conflicto, el hambre se va a convertir en una preocupacion mas
acuciante, como se ve en el Cuadro siguiente con el episodio de las lentejas.

(b) lineas 21-43. La vision de las cosas y las vivencias divergen segun el partido que han
ido tomado los personajes en la obra. La familia de Dofia Antonia llega con retraso porque
a Julio se le han roto las gafas y no pueden bajar mas rapido las escaleras (tenemos que
bajar los escalones a tientas). Nos enteramos de las multiples dificultades por las que
atraviesan tanto ella como sus hijos: apenas tienen qué comer, no pueden comprar unas
gafas nuevas a Julio, que trabaja en lo que puede, contra lo que pudieran pensar sus vecinos

DONA MARCELA: (...) Estas de contable ¢no?
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JULIO: Bueno, si ... En el bar llevo los libros ... Hago de todo
y Pedro ha sido Ilamado a filas.

Dofla Maria Luisa encarna, con sus intervenciones, a los partidarios del bando
nacional, cuyo discurso reproduce al contestar a las continuas preguntas de Dofia Antonia,
quien, aunque han pasado dos afios del intento de golpe de estado, parece que sigue sin
entender la situacion. Asi, la primer niega la legitimidad del gobierno que salié de las urnas
(Las potencias extranjeras siguen negando su ayuda a los revolucionarios). Ademas,
aunque todos, partidarios mas o menos confesos de uno u otro bando, saben lo que esta
pasando, solo ella dice lo que piensa.

(c) lineas 54-64. La tercera parte gira en torno al futuro y las diferencias que los separan.
El mundo exterior, Madrid, esta dividido en dos zonas. Por un lado, la zona protegida, a
salvo de los bombardeos en la que viven solo algunos de los partidarios del bando
republicano, los que tienen suficiente dinero para permitirselo. Por otro, el resto de la
ciudad, esta expuesto a los ataques y en el que conviven los partidarios de ambos bandos
y muchos que no desean el final de la guerra sino la paz. Pero hasta entre ellos hay quien
parece ver la guerra mas como un juego que como una tragedia (yo sigo los movimientos
de las tropas en un mapa, con banderitas), como si no se diesen cuenta de que han
empezado a llamar a filas a los méas jovenes en un intento desesperado de evitar lo
inevitable. Nuevamente Dofia Maria Luisa habla de victoria y lo hace, una vez mas,
repitiendo el discurso del bando nacional. Mientras, los demas esperan simplemente la
llegada de un acuerdo méas que de una victoria 0 una derrota:

DON AMBROSIO: Es muy posible que antes se llegue a un acuerdo.
DONA MARCELA: Ojala aciertes, hijo.
DONA DOLORES: jAy, Dios le oigal!

Aunque todos los que estan refugiados en el sdtano son objetivo potencial de las
bombas, tenemos la sensacion de que solo estan en peligro aquellos que no se han
decantado con claridad por los golpistas.

Personajes

Es una escena coral en la que esta presente e interviene un gran ndmero de personajes
(incluso dos personajes identificados genéricamente como VECINO y VECINA). Otra
particularidad es que el peso del didlogo recae en secundarios que permiten al autor exponer
diferentes sensibilidades y opiniones.

Las diferencias que habia entre unos y otros al principio de la obra, en razon de la distinta
posicion social y econémica, se han ido difuminando, cuando no han desaparecido, por la duracion
de la guerra que afecta a todos para ser sustituida por otra. Si bien no se puede hablar todavia con
propiedad de vencedores y vencidos (aln quedan todavia muchos meses de guerra) si que se
vislumbra cudl va ser el mas que probable desenlace y los distintos personajes se van posicionando
en un lado o en otro segln sus principios.

El comportamiento de los personajes va evolucionando en la obra al mismo ritmo que los
acontecimientos. Dofia Maria Luisa, que lleva la voz cantante, representa a los que ya se saben
vencedores de la guerra. Ha asumido no solo los argumentos del bando nacional sino también su
terminologia (potencias extranjeras, revolucionarios) Como tal se permite dar lecciones a los
demas (Y si no fuera por los que se empefian en alborotar podriamos vivir todos en paz y
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tranquilidad). Justifica los bombardeos como forma para ganar la guerra sin que le importe la
posibilidad de que puedan morir civiles cuando se atacan los objetivos militares. Va incluso mas
lejos, explicando que es normal que lo hagan en la medida en que en las ciudades se encuentran
los centros de aprovisionamiento. Cuando Dofia Antonia se queja de los bombardeos. La
interrumpe encarandose con ella con una pregunta retorica (¢, Qué dice usted, Dofia Antonia?) con
la que pone de manifiesto su autoridad. La frialdad, incluso la crueldad, de su observacion queda
especialmente de manifiesto si recordamos que hace un momento Dofia Antonia se habia quejado
de que no tienen dinero para comprar comida.

Dofia Marcela, si bien no se significa por su ideologia, representa a aquellos que reniegan
del bando republicano, sin que sus motivaciones sean necesariamente politicas. Ya habiamos
asistido anteriormente a varios momentos que habian puesto de manifiesto esa forma de ser. En el
Cuadro 111, al principio de la guerra, habia discutido publicamente con su marido, siendo su
ideologia mas el pretexto que el motivo del enfrentamiento, en el X (agosto de 1937), habia
anunciado a sus vecinas que se iba a divorciar. Por eso Dofia Dolores le refiere: El primero que se
nego a bajar al refugio fue su marido, dofia Marcela...Bueno, perdon, su ex marido (I. 14-5).
Recordemos la similitud que ella y su marido, D. Simon, guardan con los propios abuelos de
Fernan Gomez, que manifestaron su intencion de divorciarse siendo ya bastante mayores. La
distancia que los separa se sigue ampliando al expresar su rechazo hacia €l con dos observaciones.
Primero dice que incluso €l escucha la radio del bando nacional y después que sus amigos han
muerto, manifestando las bajas del bando republicano (De los que yo conoci ya no queda ninguno).

Posiblemente, la confusidn de la situacion que obliga a la pareja a seguir viviendo bajo el
mismo techo aunque estan divorciados explica que hable indistintamente de él como de su marido
y su ex marido. En un cruel giro del destino, las leyes que les habian permitido divorciarse seran
anuladas con la instauracion de la Dictadura al final de la guerra civil.

Entre los que acaban perdiendo la guerra se encuentran no solo aquellos que tomaron
partido, sino también algunos que se vieron arrastrados por los acontecimientos. A este grupo
pertenece la familia de Dofia Antonia que, con la excepcion de su hijo menor, no se ha significado
politicamente en ningln momento. La madre se lamenta porque pasan hambre (Si no nos llega ni
para las verdolagas), no tienen dinero para comprar un par de gafas nuevas a Julio que las
necesita para el trabajo. Por si eso no fuera suficiente, el hijo mayor, Julio, que aspiraba a casarse
con Manolita y encontrar un trabajo al principio de la obra, acaba muriendo en un bombardeo al
final de la guerra. Pedro, el menor, ha dejado atras su adolescencia para convertirse en un soldado
y formar parte del bando republicano, aunque todavia no ha entrado en combate (... mi Pedrito
esta en el frente pero aun o ha entrado en combate). Cuando volvamos a tener noticias de €l, en
el Cuadro XV, nos enteraremos de que ha sido detenido por su participacién al lado del bando
perdedor ( ... podremos tirar hasta que mi Pedrito salga del campo de concentracion).

Al mismo tiempo, Dofia Antonia se ha visto obligada a acoger en su familia a Rosa, su
novia, que se quedara viviendo con ella al final de la guerra, aun sabiendo que es una prostituta,
mientras ambas esperan que Pedro recupere la libertad.

Finalmente, tenemos a aquellos que simpatizan con el bando republicano y que sufriran,
con especial virulencia, las consecuencias en la dictadura posterior.

Los defensores de la Republica no se hacen ilusiones sobre lo que les espera y son
conscientes de que la guerra esta perdida. Tanto Don Simén como Don Luis escuchan la radio
del bando nacional para saber como se estan desarrollando los acontecimientos porque es la Unica
forma de saber cdmo van las cosas. De ese modo reconocen implicitamente la verdad de la
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acusacion de Dofia Maria Luisa, segun la cual los medios de comunicacion del bando republicano
ocultan o falsean la realidad de lo que pasa (los militares... estan a punto de conquistar Valencia.
Aunque los periodicos no lo digan).

Aungue fisicamente no esta en escena, Don Simén juega un papel importante por lo que
representa. Sabemos, por un lado, que fue el primero de los vecinos que decidié dejar de bajar al
sotano a refugiarse de los ataques. Es posible que su negativa a hacerlo se explique por su deseo
de no estar con su ex mujer (... dice que no baja porque prefiere morirse lejos de mi). Pero también
es posible que no le vea mucho sentido a sobrevivir si, cuando acabe la guerra, tendra que
enfrentarse a las represalias de los vencedores. Por otro, nos enteramos de que sus amigos son
personas importantes (mandamases) que viven en la zona protegida, el barrio de Salamanca de
Madrid, observacion que puede entenderse en sentido literal o en sentido figurado, para que no
quede ninguna duda de que esta préximo ideoldgicamente a los dirigentes del bando republicano.

Don Luis, uno de los protagonistas, también afin al bando republicano, que ha sido gran
parte de la obra el paradigma del padre de familia responsable que vela por los suyos, en esta
escena se nos presenta no como el cabeza de familia que es, sino como alguien desdibujado. Llama
la atencion, casi regafia a Dofia Antonia, gritando su nombre (jDofia Antonia!) porque ella ha
dicho a los demas que también €l se informa escuchando las noticias del bando nacional. La
pérdida de estatus economico de su familia la marca el reconocimiento de que no pueden mudarse
a una zona de la ciudad ma a salvo de las bombas porque aquel barrio es muy caro. Relacionado
con su casi desaparicion a causa de la tension del momento y por el protagonismo adquirido por
Dofia Maria Luisa, el elemento humoristico que lo caracteriza ha desaparecido. Todos saben que
la suerte de los bandos en guerra estd echada y hay una gran incertidumbre sobre lo que sucedera
cuando acabe la guerra.

Espacio

En la medida en que la obra retrata en cierta medida la experiencia personal del autor en
relacion con la guerra civil, nos encontramos con una guerra de interiores, una guerra de salén. De
hecho, la mayoria de los cuadros transcurren en interiores. EIl sdtano, uno de los dos interiores
donde transcurre la obra, aparece en dos cuadros de la segunda parte (X1 y XIV). Se convierte en
refugio de los habitantes que bajan alli para protegerse de los cada vez mas frecuentes bombardeos.
El s6tano es un espacio presumiblemente seguro, al menos para los que siguen bajando a
protegerse, pero algunos no las tienen todas consigo (Ese ha caido muy cerca ... Esa ha caido en
esta calle). El sétano, que simboliza la angustia, la oscuridad, el miedo, aparece cuando las
circunstancias de la guerra son mas terribles. Es el ultimo refugio de la guerra, todo lo contrario a
la buhardilla, donde Don Luis guarda los libros que representaban sus aspiraciones literarias y
espera que pasen a su hijo.

que se producen cerca y por las informaciones de la radio nacional que ahora es la nica que cuenta
la verdad (no se hace referencia a noticias de la radio republicana.

Tiempo externo

Madrid a pocas semanas del final de la guerra. Nos encontramos con uno de los escasos
momentos de la obra con referencias a momentos histéricos de la obra (Y aqui, los militares,
después de la toma de Burriana, estan a punto de conquistar Valencia ... La ultima plaza ocupada
ha sido Castuera). 5 de julio 1938 Burriana y 23 de julio 1938 Castuera.

Escenografia/acotaciones
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En las obras teatrales hay dos discursos diferentes: el texto principal, los dialogos; el texto
secundaria, las acotaciones, con las que el autor hace indicaciones relacionadas con la colocacion
y los movimientos de los personajes, efectos especiales (sonidos,...),...

La primera acotacion, como se trata del inicio de cuadro es una descripcion general de la
escena para situar al lector-espectador, con un importante componente simbolico. Las figuras
religiosas sin acabar en el sotano parecen estar escondidas esperando que pase el peligro y el final
de la guerra para que alguien las acabe y puedan volver a salir a la luz. Comparativamente, son
muchas las que aparecen en el texto. Son funcionales, facilitando la transmision al espectador de
la sensacion de amenaza y provocando el avance de la accion, y su finalidad es préactica:

(a) especifican a quien se dirige en determinados momentos los diferentes personajes;

(b) ubicacion de algunos: el fragmento se cierra con una acotacion que nos presenta a los
dos personajes mas jovenes de la escena, que apenas intervienen, sentados encima de un
cajon, al margen de la conversacion de los adultos, como si la guerra no fuese con ellos
(LUIS Y MALULLI - la hija de la casera — han quedado juntos, sentados en un cajon);

(c) efectos sonoros. EI mundo exterior llega a los personajes, fundamentalmente, a través
de dos medios, la radio y los ruidos de las explosiones producidas por los bombardeos. La
guerra, que habia llegado al lector-espectador sobre todo mediatizada a través de la radio
y los didlogos de los personajes lo hace nuevamente con toda su crudeza. Si anteriormente
habia sido un disparo aislado en el cuadro Cinco, del que podian protegerse simplemente
apagando la luz, ahora es la vida de todos los habitantes la que esta en peligro, ya que los
bombardeos no discriminan entre sus objetivos. Con ellos, la guerra que habia aparecido
como algo lejano en la primera parte irrumpe en la segunda amenazandolos a todos. De
hecho, en esta escena anticipan la tragedia que supondra la muerte de Julio en el cuadro
siguiente.

Analisis linguistico/estilistico

El lenguaje agil espontaneo y expresivo de los personajes proporciona realismo a la escena
y sirve para mostrar ocasionalmente las diferencias en el habla de los personajes. Dofia Maria
Luisa alterna expresiones coloquiales (mandamases son los dirigentes del bando republicano que
viven en la parte de la ciudad a la que no llegan los ataques) pero también habla de potencias
extranjeras, para referirse a los paises que se han mantenido al margen del conflicto bélico.

Abundan las frases breves, con tendencia a la yuxtaposicidn y ausencia de nexos que dan
agilidad a la escena (No se preocupe. Hasta mi marido la oye. Hay que estar informado). El
nerviosismo, la inquietud y la preocupacién de algunos personajes se observa en la brevedad de
sus intervenciones, con oraciones breves e incompletas, en las que lo que se omite se sobreentiende
por el contexto (En las ciudades estan los centros de aprovisionamiento, los almacenes, los
mandos, ...), muchas veces no acabadas por las dudas y sobreentendidos. La inseguridad de Dofia
Antonia, una de las caracteristicas de su personaje, se observa en sus intervenciones, que estan
llenas de interrupciones, marcadas por los puntos suspensivos (¢y usted cree que asi... acabard
esto?). Estos no tienen la misma funcion en el caso de su hijo que, cuando habla, duda porque se
averglienza de reconocer que no realiza el trabajo que los otros pensaban (Bueno, si... En el bar
llevo los libros... hago de todo).

Otra caracteristica del lenguaje de Dofia Antonia es el empleo expresivo de repeticiones,
bien para subrayar lo que piensa de lo que esta pasando (es un crimen, un crimen), bien para
expresar su incomprension por lo que esta pasando (¢por qué tiran a esta calle, por qué?). Su
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expresividad y emotividad contrastan con la serenidad de las intervenciones de Dofia Maria Luisa
que desprenden un cierto tono de condescendencia hacia su interlocutora.

Se observa un predominio de las funciones representativa, emotiva y apelativa. La primera
se ven sobre todo en las intervenciones de Dofia Marcela y Dofia Maria Luisa cuando explican la
situacion; la segunda cuando reaccionan, de forma preocupada cada vez que oyen una explosion.
También tiene importancia la funcién apelativa porque hay muchos personajes presentes en la
escena. Sin embargo, para no hacerlo de forma especialmente artificial, la identificacion de los
interlocutores se hace también con recurso a acotaciones funcionales.

La funcién apelativa se observa en el gran nimero de preguntas que hacen todos
aprovechando el momento que han de pasar juntos forzosamente para enterarse de las ultimas
noticias. No sabemos si la informacion que da Dofia Maria Luisa esta al alcance de todo el mundo
0 si tiene acceso a informacion privilegiada por su condicién de miembro del bando vencedor.

Como queda dicho, las bromas y el tono humoristico que se ve en otros cuadros en las
intervenciones de Don Luis ha desaparecido porque la situacion es extremadamente tensa.

Los deicticos (esa, ese) sirven, sobre todo, para intentar enmascarar la realidad, evitando
hablar de bombas y proyectiles en una escena donde el campo semantico predominante es el de la
guerra (explosion, militares, potencias, liquidado, plaza, paz, zona protegida, bombardeo,
crimen,...)

Los diminutivos (Luisito, Pedrito, Maluli) separan a los nifios de los adultos que mantienen
la formalidad en el trato a pesar del contexto y la tension a la que estan sometidos. Solo se los
tutea a ellos. En ese sentido, Julio todavia no ha alcanzado, a los ojos de los demas la edad adulta
ya que no merece el tratamiento de Don ni tiene derecho a que se le trate de usted (Estas de
contable ¢no?). Todos mantienen las formas. Ni siquiera Don Luis tutea a Dofia Antonia en uno
de los momentos de mas tension del fragmento cuando le recrimina que dé informacion que él
preferiria no compartiese con terceros. Era usual incluso entre vecinos el hablarse de “usted”,
costumbre que se ha mantenido en ciertas zonas mas rurales de Espafia incluso hasta los Gltimos
afios del siglo XX. Unicamente Dofia Marcela, dejandose llevar por la emocion, tutea a Don
Ambrosio en un momento casi de debilidad (Ojala aciertes, hijo).

Antonio Sanchez Merino (SIE Burdeos).

ORAL N2 2. Fernando Fernan Gomez. SIE Brest.

“Campo muy cerca —casi dentro— de la ciudad”. Fernando Fernan Gomez: Las
bicicletas son para el verano (1984).

1.- LOCALIZACION.
>El alumnado debe completar la localizacion

El fragmento pertenece a la obra teatral Las bicicletas son para el verano de Fernando
Fernan Gomez. Esta obra obtuvo un gran éxito desde su aparicion, ganando el Premio Lope de
Vega en 1977, aunque no se estrend hasta 1982. Se representd durante casi un afio. En 1983 fue
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adaptada al cine por Jaime Chavarri, cuya pelicula fue igualmente respaldada por el aplauso del
publico.

1.1.- El autor

Fernando Fernandez Gomez (Lima, Peru, 28 de agosto de 1921 — Madrid, 21 de noviembre
de 2007) fue un artista polifacético y una figura importante en la cultura espafiola del siglo XXy
principios del siglo XXI, ya que fue novelista, poeta, guionista, director teatral y cinematografico,
y sobre todo, fue un “coémico”, es decir, un hombre dedicado enteramente al teatro, como actor y
como autor. Esta vocacion teatral le hizo llevar un tipo de vida peculiar, con unas ideas muy claras,
una moderada rebeldia y una aspiracién a la libertad que explica su simpatia por el anarquismo.

La pasion por el teatro viene desde su nacimiento: nace en Lima (Peru), porque su madre,
la actriz Carola Fernandez Gémez, estaba realizando una gira teatral con la célebre compafia
“Maria Guerrero” por Hispanoamérica, y a los pocos meses, su abuela lo traslada a Madrid, donde
vive la guerra civil. Al terminar esta, finaliza los estudios de Bachillerato, iniciando la carrera de
Filosofia y Letras, que abandonara para comenzar, muy joven, su carrera de actor de teatro, y muy
pronto, también de cine.

En su larga y prolifica carrera como actor ha trabajado a las 6rdenes de los més destacados
directores del cine espafiol. A partir de la década de los cincuenta comienza a dirigir, realizando,
entre el cine y television, numerosos titulos entre los que destacan, El viaje a ninguna parte (1986),
adaptacion de una de sus novelas y un gran éxito, que consigue el Goya al mejor director y mejor
guionista, y en esa misma edicion, logra el Goya al mejor actor por Mambru se fue a la guerra.

Como autor teatral destaca por su obra Las bicicletas son para el verano (1977). Escribio,
ademas, varias novelas, articulos de opinidn en prensa y un libro de memorias titulado EI tiempo
amarillo (1990).

De sus altimos trabajos como actor cinematografico destacan El abuelo (1998) de José
Luis Garci, Todo sobre mi madre (1999) de Pedro Almoddvar; La lengua de las mariposas (1999)
de José Luis Cuerda; o El embrujo de Shanghai (2002), con Fernando Trueba.

Su larga trayectoria profesional esta jalonada de prestigiosos galardones, como el Premio
Nacional de Teatro en 1985, el Premio Nacional de Cinematografia en 1989 o el Premio Principe
de Asturias de las Artes en 1995. En el 2000 recibio el Oso de Honor en el Festival Internacional
de Cine de Berlin a toda su trayectoria, y en el 2001, la Medalla de Oro de la Academia de las
Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espafia. Fue miembro de la Real Academia Espafiola
desde el afio 2000 hasta su muerte.

Fallece el 21 de noviembre de 2007 en Madrid a la edad de 86 afios, recibiendo, a titulo
postumo, la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio, otorgada por el Gobierno de
Espaiia.

1.2.- Contexto histérico

La vida de Fernando Fernan Gomez transcurre a lo largo del siglo XX, asistiendo a los
dramaticos cambios politicos que se producen en el pais: de nifio sufre de la guerra civil, y, sus
consecuencias en su juventud; en los duros afios de la Dictadura de Franco sobrevive con su trabajo
de actor, y finalmente, vive la Transicion, y la consolidacion de la democracia. Es quizas en esta
época de madurez cuando crea sus mejores trabajos.
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Las bicicletas son para el verano aparece en 1977, dos afios después de la muerte de
Franco, momento en el que se realiza la Transicion a la democracia con la aprobacion de la
Constitucioén democratica en 1978, lo que supone la liquidacién de la Dictadura y la normalizacion
de la vida politica, con los gobiernos del PSOE y del PP. Son tiempos de europeizacion para
Espafia (integracion en la OTAN y en la UE), de modernizacién del pais (derogacion de leyes que
discriminaban a las mujeres, incorporacién de las mujeres a la educacion y al trabajo, etc.), de
desarrollo de una sociedad de consumo, de bienestar econémico y social, con un desarrollo de las
manifestaciones artisticas y culturales, de la prensa y de la industria editorial, que disfrutan de la
libertad de expresion.

Es en este marco es en el podemos entender la creacion y publicacion de una obra cuyo
tema era la guerra civil y el éxito que inmediatamente obtiene.

1.3.- Contexto literario
>El alumnado debe completar el panorama del teatro espaiol en el siglo XX

El teatro posterior a la muerte de Franco se beneficio también de estas circunstancias,
experimentando un importante desarrollo, gracias a distintos factores, como fueron la creacion del
Centro Dramatico Nacional y del Centro de Nuevas Experiencias Escenicas, y las subvenciones
estatales a grupos de teatro independiente y a festivales teatrales.

Es un momento en el que aparecen en la escena espafiola obras de tendencias muy variadas,
destacando la recuperacion del teatro Valle-Inclan y Lorca, el retroceso de las vanguardias y del
teatro experimental de finales de los setenta y un retorno al realismo tradicional, en el que
destacan obras de tematica juvenil (drogas, delincuencia...) con toques de humor, como Bajarse
al moro de José Luis Alonso de Santos.

En esta vuelta al realismo tradicional debemos incluir, gracias a la supresion de la censura,
obras que tratan, desde la normalidad democratica, el tema de la guerra civil, como jAy, Carmela!
de José Sanchis Sinisterra, y por supuesto, Las bicicletas son para el verano.

El tema de la guerra civil, sin embargo, fue escenificado anteriormente, pero de forma
diferente, ya que los escritores que permanecieron en Espafia durante la Dictadura abordaron el
tema desde la perspectiva de los vencedores, o bien de forma indirecta, por la presion de la censura.
Solo los escritores en el exilio pudieron el tema con total libertad, destacando la obra de Rafael
Alberti, Noche de guerra en el Museo del Prado, escrita en 1936, pero que no pudo estrenarse en
Espafia hasta 1978.

1.4.- Localizacion del fragmento en la obra

El texto se sitda al final del drama y pertenece al epilogo que cierra la obra después de un
prélogo y quince cuadros en los que el autor nos presenta la vida cotidiana en Madrid de la
familia de don Luis y de sus vecinos en tiempos de la Guerra Civil espafiola (1936-39). En este
fragmento el autor fija su mirada en la derrota concreta, individualizada de don Luis y su familia,
gentes comprometidas con la defensa de Madrid, con los valores de la Republica.

Se trata por tanto de un texto encuadrado en una obra teatral que arranca en un prélogo en
el que unos adolescentes conversan, pasean y juegan en un Madrid, placido y veraniego, y que
jamas podran imaginar, por muchas peliculas que hayan visto, un Madrid convertido en campo
de batalla. Ahora, al final de la obra, en el epilogo, los protagonistas pasean tristes y derrotados
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por aquel Madrid que se ha convertido en un paisaje lleno de trincheras, nidos de ametralladoras
y edificios destruidos, consecuencia de aquella guerra que a los jovenes se les antojaba
“imposible”. En definitiva, el autor nos plantea en la obra el trayecto desde la pureza sonadora de
la adolescencia de Luisito a la dureza de la derrota de la madurez a través de un paisaje antes
alegre y favorable, ahora triste e inhdspito.

A lo largo de la obra hemos convivido con las penurias y derrotas de los habitantes de una
ciudad, Madrid, sitiada y bombardeada que ven cémo soldados, milicianos, sindicalistas... acuden
a defenderla. Y si nos fijamos en Luisito hemos recorrido con €l el paso de la adolescencia a una
juventud robada al tener que convertirse en el “padre” de familia.

2.- ESTRUCTURA EXTERNA.

El texto es un fragmento de una obra teatral, por lo tanto aparecen dos discursos diferentes,
propios del género teatral.

a) Texto principal (dialogo)
b) Texto secundario (acotaciones)
Por un lado, el autor usa el dialogo entre sus personajes (para no sufrir equivocos el autor

pone el nombre del personaje delante de su parlamento) que es lo que llamamos texto primario
o principal. Por otro, existe un texto secundario (en cursiva en el texto) que corresponde a las
acotaciones y en las que el autor nos informa sobre acciones, entonacion, vestuario, movimientos
de los personajes, datos sobre el espacio escenico o decorados, sobre efectos especiales (musica,
iluminacion...), etc.

En este fragmento aparecen dos acotaciones:

-La acotacion inicial, mas extensa, es descriptiva, incluso con ciertos elementos liricos, y
nos situa en el lugar concreto y el tiempo donde transcurre la escena. Esta acotacion esta
directamente relacionada con la que abre la obra en el prélogo, en una construccidn simétrica pero
con algunas diferencias muy significativas que marca el antes y el después de la guerra: el sol
radiante del verano -del ultimo verano para esta familia como para tantas que padecieron la guerra
y el exilio- es sustituido, simbdlicamente, por un sol palido, y los edificios, antes en construccion,
aparecen ahora destruidos por los bombardeos.

-Prélogo:

Campo muy cerca —casi dentro— de la ciudad. Cae de plano el sol sobre los desmontes,
sobre las zonas arboladas y los edificios a medio construir. Se oye el canto de los pajaros y los
motores y las bocinas de los escasos coches que van hacia las afueras.

-Epilogo:

Campo muy cerca —casi dentro— de la ciudad. La luz de un sol palido, tamizada por
algunas nubes, envuelve las zonas arboladas y los edificios destruidos. Se oye el canto de los
pajaros y los motores y las bocinas de los escasos coches que van hacia las afueras

Esta acotacion inicial se completa con unas lineas narrativas en las que se introduce,
también con una clara simetria prélogo-epilogo, los dos personajes de la escena, claramente
simbdlicos: dos nifios que juegan al principio de la obra, Pablo y Luis, y un adulto, don Luis, y un
joven, Luis, que en este final de la obra sera consciente de su adolescencia perdida para siempre.
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-Prologo:

(Por las carreteras sin asfaltar, por los bosquecillos y las zonas de yerba, pasean dos
chicos como de catorce afios, PABLO y LUIS. Llevan pantalones bombachos y camisas

-Epilogo:
(Por entre las trincheras y los nidos de ametralladoras pasean LUIS y su padre.)

-La segunda acotacion, narrativa, muy breve, nos aportan datos significativos para entender
la relacion entre padre e hijo en este momento:

(El padre ha sacado un pitillo, lo ha partido y le da la mitad a su hijo).

El didlogo esta integrado por las intervenciones alternas de don Luis y Luisito, padre € hijo
del principal nacleo familiar de la obra, integrado por la madre, dofia Dolores, y Manolita, la
hermana, y Maria, la criada. Recordemos toda la accion se organiza a partir de la vida cotidiana
de varias familias que viven en el mismo edificio: la de dofia Antonia, la de dofia M? Luisa, la de
don Simon y dofia Marcela. ..

3.- ESTRUCTURA INTERNA. RESUMEN Y TEMA.

Don Luis y su hijo pasean por la ciudad universitaria a las afueras de Madrid. La zona esta
llena de trincheras, socavones de minas y nidos de ametralladora y Luisito no puede dejar de
evocar aquella tarde de verano, hace ya tres afos, en la que charlaba con su amigo Pablo y ambos
se negaban a pensar que aquel paisaje se pudiera convertir alguna vez en un campo de batalla.
Don Luis advierte a su hijo de su posible detencion por su participacion en la incautacion de las
bodegas y pide a Luis que sea fuerte y que cuide de su madre y su hermana.

El tema del texto es claramente la visualizacion, a través del didlogo entre padre e hijo, de
la derrota de los perdedores de la guerra, la segura detencion del padre y la pérdida definitiva de
la ingenuidad de Luis, al que su padre situa al frente de la familia. Han pasado tres afios, una
Guerra civil y un enfrentamiento fratricida y para nuestros protagonistas ha supuesto la derrota
total. Al igual que el paisaje que se ha envilecido en el presente y que nada recuerda a aquel paisaje
favorable y acogedor de antes de la guerra, los personajes tendran que pagar la consecuencia de la
derrota. Don Luis, personaje integro y defensor de los ideales republicanos, sera depurado y
perdera el trabajo. Su hijo, un joven lleno de ilusion, vera truncada su juventud para sacar adelante
a su familia.

En lo que se refiere la estructura interna, a partir de los temas que entablan en el diadlogo
ambos personajes, la podemos dividir en las siguientes partes:

a) Los efectos de la guerra en las afueras de Madrid y el recuerdo de Luis de ese paisaje tres
afios antes (lineas 5 a 15).

b) La probable detencion de don Luis por la incautacion de las bodegas (lineas 16 a 31).

c) El nuevo papel de Luis como responsable de la familia (lineas 32-37).

En el didlogo entre padre e hijo se nota la distinta manera de abordar la situacion de la
derrota. Se percibe cierta ingenuidad en el joven (no hay problemas, le dice Luisito cuando su
padre le advierte que el terreno esta minado, el periddico dice que lo han limpiado). Luis sigue
siendo una persona confiada aln en este momento, al igual que en su adolescencia no podia ni
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imaginar la posibilidad de una guerra, ahora, ya mucho mas maduro, no entiende muy bien por
que van a detener a su padre: el Caudillo ha dicho que los que no tengan las manos manchadas
de sangre... (22-23). Don Luis, con sus silencios, o sus réplicas no demasiado explicitas: Pues...
no sé... Pero estan deteniendo a muchos... Y como yo fundé el sindicato... Y nos incautamos de las
Bodegas. (19-20), nos da a entender que es una persona mas madura y un tanto escéptica. Y aunque
su estado de &nimo esté por los suelos, quiere quitar importancia a su detencion para que su hijo
no se asuste. Y hasta el ingenuo de Luis se da cuenta del pesimismo que rezuman las palabras de
su padre: Pap4a, hablas como si ya te hubieran detenido. (31).

Hay que destacar que, en la Republica y en la guerra, una importantisima parte de la
poblacion espafiola creyd en los ideales, reformistas o revolucionarios, que podian lograr, en
nuestro pais, una sociedad mas justa e igualitaria. En este sentido hay que recordar la intervencion,
en el cuadro IX, de Anselmo, el primo anarcosindicalista y portavoz del entusiasmo
revolucionario, o los grandes cambios en la mentalidad de las personas, por ejemplo, cuando dofia
Antonia acepta a Rosa, que habia ejercido la prostitucién, como novia de su hijo Pedro, o el
divorcio de dofia Marcela y don Simén.

El dialogo entre ambos personajes también nos informa de la realidad exterior. A través de
las palabras de don Luis nos enteramos de lo que hacen los vencedores con los vencidos: los dejan
sin trabajo, los detienen, los depuran, los encierran en campos de concentracion, etc. También el
texto nos informa de los roles familiares en aquella época. Don Luis trata de preparar a su hijo
para hacerse cargo de su madre y de su hermana. Pero que, en lo que dure (se refiere a la
detencion), ta eres el hombre de la casa. Tu madre y tu hermana calcula como se pondrian las
pobres... T tendrias que animarlas. (32-34). Es verdad que en la obra asistimos a una cierta
revolucion de esos roles sociales, especialmente en el caso de Manolita: se pone a trabajar fuera
de casa, trabaja como actriz, tiene un hijo con un miliciano con el que no se ha casado, etc. Este
rol de la mujer seria y serd inconcebible en una sociedad tradicional. Por esto don Luis es
consciente que estos valores en el franquismo no perviviran, por lo que insiste en que Luisito, el
hombre de la casa, es el que tiene que sacar adelante a la familia. En el fondo, este paseo no es
MAas que una excusa para que su hijo, que ha crecido en una familia y en una sociedad liberal y
diferente a la que ahora se avecina, acomode su forma de actuar a los nuevos tiempos.

Don Luis no es un personaje que clame contra la injusticia que se avecina, no se pone a si
mismo como un héroe derrotado que ha luchado por una nueva sociedad (como podria ser el caso
de Anselmo, el pariente anarquista). Don Luis es una persona normal, una persona con principios
morales, pero en ningun caso un revolucionario. Acepta, quizas con cierto fatalismo, una realidad
que sabe que va a ser dura y contra la que nada se puede hacer. En esta misma linea conviene
sefialar que su lenguaje no es victimista ni adquiere tintes dramaticos. La actitud que observamos
en don Luis es la de una persona que tratara de sobrevivir en la sociedad que van a crear los adictos
al régimen franquista. Quizas le sirva de cierto consuelo el que piensa que no pasara mucho tiempo
en el campo de concentracidn: por estas cosas supongo que, al fin, acabaran soltandonos... (30),
antes ha comentado que no podran tener encerrados a media Espafia. En el fondo él no ha
significado mucho durante la guerra y en ningln caso es un revolucionario. Por Gltimo, para apoyar
esta idea de que el autor nos retrata un don Luis nada estridente y si muy humano, veamos co6mo
responde a su hijo con humor, rasgo que caracteriza al personaje a lo largo de la obra, cuando le
pide que se ocupe de su casa y explique su situacion a su familia. Pues les dices que, estando yo
parado, al fin y al cabo, una boca menos. (36).Y de nuevo es preciso comentar la acotacion: El
padre ha sacado un pitillo, lo ha partido y le da la mitad a su hijo. Lo encienden. (38-39). Y es
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preciso comentar el hecho de que el padre ofrezca un cigarro a su hijo como a un igual, como a un
camarada con el que busca la complicidad, no solo que le obedezca como padre. Luisito ha crecido,
y ademas en esta escena lo que su padre le esta pidiendo es que se convierta en el hombre de la
familia. Este simple gesto concretado en la acotacion dara pie a una profunda comprensién por
parte del lector/espectador de todo lo que estamos diciendo.

No se puede dejar de pasar por alto la frase de don Luis dird mas adelante -y que no aparece
en este fragmento-: Pero no ha llegado la paz, Luisito: ha llegado la victoria. La paz que desde
hace tanto tiempo afiora D? Dolores va a ser una paz que acarrea la injusticia. Por una vez, don
Luis no se contiene y realiza un analisis frio de la realidad a la que se enfrentan: los vencedores
no traeran la paz sino la venganza, los campos de concentracion, las carceles, los fusilamientos,
etc. el triunfo de los ganadores sobre los perdedores. Don Luis sintetiza en esa frase no sélo lo que
le espera a él y a su familia, sino lo que les espera a quienes han sido derrotados la guerra. Sin
duda, muchos espectadores que oyeran estas palabras las harian suyas, ya que como don Luis
sufrieron los efectos del régimen franquista.

Fernando Fernan Gémez consigue crear unos personajes reales con valores positivos y
negativos, con virtudes y defectos, con aciertos y errores en su conducta. En absoluto el autor
creara un escaparate en el que defienda de manera simplista a unos frente a otros, lo que no quiere
decir que el autor se situe en la neutralidad, ya que Fernando Fernan Gomez defendera claramente
los valores republicanos. Todo esto explica la actuacion de D? M@ Luisa, mujer de derechas, a
quien en un momento determinado durante la guerra ayudo don Luis y que ha conseguido un
empleo, aunque miserable, de chico de los recados, para Luis. Al final de este epilogo, -no aparece
en este fragmento- el padre informa a su hijo del empleo que ha conseguido para €l, o que lo coloca
definitivamente en el mundo de los adultos.

Finalmente, el epilogo cierra la obra con dos temas recurrentes, que justifican el titulo: la
bicicleta, que ahora sera necesaria para trabajar (y no para pasear con las chicas, como Luis queria
al principio de la obra), y el verano, que ya no sera el tiempo de las vacaciones y la diversion
como antes de la guerra, en palabras de don Luis: “Sabe Dios cudndo habra otro verano”, frase
que sintetiza el futuro de Espafia cuya sociedad permanecera por mucho tiempo partida en dos y
sin verano para los derrotados. Porque verano significara todo lo que han perdido quienes han sido
derrotados en la guerra, pero no solo a nivel colectivo (democracia, libertad, justicia, etc.), sino a
nivel individual (proyecto personal, ansias de superacion, la juventud, las ganas de vivir, libertad,
etc.).

4.- ANALISIS FORMAL

Debemos diferenciar el lenguaje utilizado en la acotacion inicial del estilo conversacional
que caracteriza el didlogo. En la acotacion, de caracter descriptivo y con un estilo mas literario,
destaca el uso de la adjetivacién, “un sol pdlido”, que podemos considerar como una
personificacion de caracter simbolico, o la metafora de la luz “tamizada por algunas nubes”.
Destaca asimismo la enumeracidn polisindética que acumula los efectos sonoros, contrastando los
de la naturaleza a los de la ciudad: “Se oye el canto de los pajaros y los motores y las bocinas de
los escasos coches...”. Igualmente hay que destacar la bimembracion, que nos sitia plenamente
con solo dos términos, en la escenografia de la posguerra: “las trincheras y los nidos de
ametralladoras”.
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En cuanto al lenguaje usado en el didlogo vemos que ambos personajes hablan con una
lengua estandar, si bien en algln caso se emplean ciertos coloquialismos (“como se pondrian las
pobres...”", “tu eres el hombre de la casa”, “una boca menos ), los rasgos que dominan son los
del habla conversacional: parlamentos no muy largos, frases cortas, yuxtaposicion, repeticiones
(“fijate”), presencia de puntos suspensivos que marcan la interactuacion del dialogo, y, en
muchos casos, la inseguridad de los personajes, sus dudas, o las frases inacabadas, o que no son
necesario formular porque el receptor las entiende. En los dialogos estd muy presente la funcién
apelativa que continuamente se usa para esperar respuestas y reclamar la atencion del oyente, bien
mediante interrogaciones o apelaciones directas (Oye, ¢no?, ¢Sabes?, ¢comprendes?) que sin
duda sirven también para mantener el contacto de la conversacion. Es evidente que la funcién
referencial esta muy presente (final de la guerra y todo lo que acontece como consecuencia) puesto
que si no el texto no seria posible de entender.

Cuando nos encontramos con este tipo de textos podria parecer que no hay una elaboracién
literaria por parte del autor y es algo que se debe desechar de manera total. Hemos visto como el
texto es rico en referencias externas e internas; valoraciones de la situacion, de personajes; sirve
para la caracterizacion de los personajes a través de su forma de hablar; evoca situaciones pasadas
o futuras; logra que las situaciones rebajen el dramatismo de determinados momentos mediante el
uso del humor, etc. Debemos ser muy conscientes que tratar de reproducir el habla de unos
personajes de manera natural no es algo facil de conseguir y en esa propuesta hay mucho de
elaboracion literaria. Ademas, no nos olvidemos que en una obra teatral son los personajes quienes
se definen por su forma de hablar.

5. CONCLUSION

En este fragmento hemos asistido al dialogo final de la obra, cuando don Luis informa a
su hijo de las consecuencias de la represion del ejército vencedor sobre los republicanos,
simbdlicamente representado en su familia. Es también simbolico el hecho de que Luis debe
asumir la pérdida de su adolescencia y la anulacion de su juventud para tomar, prematuramente,
el papel de responsable de la familia. Un escenario en ruinas, tenuemente iluminado, confirma el
pesimismo de la escena. El contraste con el prélogo marca la cuidada construccion de la obra
teatral. Asi pues, los temas, los personajes y la escenografia, todo ello es el simbolo del desengafio,
del miedo y de la desesperacion de la Espafia republicana, vencida e humillada, claramente
sintetizado en las palabras de don Luis: “Pero no ha llegado la paz: ha llegado la victoria.”

Recordemos gue la obra se escribe dos afios después de la muerte de Franco, y que obtuvo
un éxito inmediato, lo que nos indica de qué forma la sociedad espafiola deseaba recuperar su
memoria historica, aunque pasarian ain afios antes de que se pudiera hablar abiertamente de los
derrotados vy legislar sobre su rehabilitacion historica.

Con Las bicicletas son para el verano Fernando Fernan GoOmez se inserta en esa fecunda
tradicion literaria comprometida y critica que, desde Antonio Machado, llega hasta Luis Garcia
Montero, en una linea de continuidad que incluye poetas, como Blas de Otero, Angel Gonzalez y
Gil de Biedma, o narradores como Javier Cercas o Almudena Grandes. La obra es, pues, un
homenaje a los héroes cotidianos que sufrieron la guerra y la perdieron.

Cristina Ruiz Guerrero (SIE Brest)
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ORAL N2 3. Mario Vargas Llosa. SIE Ferney-Voltaire.

“Ha olvidado la casa de la avenida Salaverry [...]”. Mario Vargas Llosa: La
ciudad y los perros (1963).

FE DE ERRATAS: en la linea 24 debe aparecer “Beatriz”, dijo una voz en lugar de

“Beatriz, dijo una voz.

[Entre corchetes: titulos de los distintos apartados (que no deben aparecer porque resulta
méas elegante el comentario redactado y separado solo por los distintos parrafos) e
indicaciones al alumnado.]

[INTRODUCCION]
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[La introduccion debe contener el contexto literario de la obra en cuestion, en el caso que nos
ocupa: “La narrativa hispanoamericana en los S. XX - XXI”. A continuacion debemos hablar
de la vida y obra del autor resaltando aquellos eventos de su biografia que incidan en su obra.
Obviaremos detalles poco elegantes de su intimidad y cotilleos. Recordad que la Guia de la
Consejeria se edit6 en 2009, por lo que tendremos que hablar del Premio Nobel concedido a
Vargas Llosa en 2010 y de las obras posteriores a esa fecha: El suefio del Celta (2010), El
héroe discreto (2013) y Cinco esquinas (2016), su Gltima publicacién es un ensayo de tipo
politico: La Ilamada de la tribu (2018), citarla dara la impresion de que estamos al dia en las
novedades de los autores que estudiamos; no podemos dejar de citar La verdad de las mentiras
(1990) que, pese a ser un ensayo, explica cdmo entiende Vargas Llosa la novela como género
literario. Por ultimo haremos una presentacion de la obra. Es importante seguir un esquema
previo que implique planificacion, yendo, como en el comentario que nos ocupa, de lo general
a lo particular. Para redactar la introduccion te puede servir la Guia de la Consejeria:
Narrativa del siglo XX en lengua espafiola, Consejeria de Educacion, Paris, 2009, y los
materiales aportados por el profesor.]

[LOCALIZACION DEL FRAGAMENTO]

[Diremos a qué capitulo pertenece el fragmento. Puesto que en esta obra los capitulos no
tienen unidad tematica al estar divididos en secuencias independientes, hablaremos de los
antecedentes y consecuencias del fragmento en cuestion demostrando que conocemos la obra.
Ojo, evitar el falso amigo “extracto”. Enespafol, unextracto esun resumen de lo fundamental y
no secorresponde conel extrait francés.]

El texto que comentamos pertenece al primer capitulo de la primera parte de la obra,
concretamente a la segunda secuencia, cuando Ricardo Arana, el Esclavo, abandona el ambito
familiar exclusivamente materno para vivir a Lima con su padre al que no conoce.

Este primer capitulo comienza “in medias res” con el robo del examen por el “Circulo”,
ejecutado finalmente por el cadete Cava, tras echarlo a suertes. Uno de los cadetes, Ricardo
Arana, conocido como “el Esclavo” evoca su traumatica llegada a Lima, sus sensaciones y
recuerdos infantiles de esa llegada y la conflictiva relacion con su madre, que lo mima, y con
su padre, al que acaba de conocer. Se presenta al cadete Alberto Fernandez, “el Poeta”, y se
repasa la vida del Colegio Militar Leoncio Prado, donde estan internados los protagonistas.
Se desvela el origen y ambiente familiar de Alberto. El capitulo termina con las perversiones
sexuales de los cadetes. (José Angel Agudo, Guia de lectura de la Ciudad y los perros, SIEs-
Francia, 2016)

[RESUMEN DEL FRAGMENTO]

[Resumiremos brevemente el fragmento en cuatro o cinco lineas como maximo, tanto en este
apartado como en los dos anteriores (presentacion de la obra y localizacion) se evalla nuestra
capacidad de sintesis.]

El pasaje describe el largo viaje en automévil hasta llegar al domicilio paterno. Richi va
a vivir con su padre al que creia muerto, tras la reconciliacion de sus padres. La voz narrativa
se centra en las emociones del nifio y se destaca el claro contraste entre la calidez de la madre
y la austeridad de la figura paterna.
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[TEMA O TEMAS DEL FRAGMENTO]

[Responderemos a la pregunta: ;de qué trata este fragmento?, evitando temas muy generales
de los que ya habremos hablado al presentar laobra. Es importante redactarlo en estilo nominal. ]

El tema principal del fragmento es el encuentro con el padre; esto implica el abandono
del paraiso perdido de la infancia y el inicio del descenso al infierno que la adolescencia
supone para Ricardo Arana. Por lo que sabemos de la vida del autor Vargas Llosa se desdobla
en esta novela en dos personajes: Arana y Alberto. Con el primero comparte el abandono de
una infancia feliz truncada por la reunidn del matrimonio de sus padres. Un tema secundario
del fragmento, por tanto, seria el trasunto novelesco de datos biogréaficos del autor.

Vargas Llosa ha manifestado en numerosas ocasiones que su infancia fue “absolutamente
feliz”. “Todos los afios que vivi en Cochabamba [...] con mi madre, abuelos, tios, tias y
primas, vivi en una especie de paraiso donde la vida consistia en divertirse y gozar”. Era el
nifio mimado que aun no sabia qué cosa era la pena. Y la pena viene cuando llegan la
adolescencia o el infierno. Se quebré el paraiso para él en los Gltimos dias de 1946 o los
primeros de 1947, en el verano de Piura, cuando conocid a su padre a quien creia muerto.
(Juan Cruz en El Pais, 02/09/2012).

[ESTRUCTURA INTERNA]

[En este apartado se mide vuestra capacidad de analisis para establecer diferencias entre los
componentes de un texto. Se trata de separar en partes segun el contenido de cada una. Es
importante sefialar el criterio que se utiliza para la division. También se recomienda el estilo
nominal]

La secuencia a la que pertenece el presente fragmento consta de dos parrafos, el texto que
comentamos constituye el primero de ellos, por tanto entendemos que hay unidad de
contenido en el texto a comentar, es decir, interpretamos que la unidad tematica es Unica y
se desarrolla s6lidamente a lo largo del fragmento por lo que resulta dificil dividirlo en partes.
Pensamos que hay, sin embargo dos ejes tematicos que estructuran el fragmento: el viaje y
los sentimientos de Ricardo hacia sus padres.

El viaje podria tener dos momentos narrativos, antes y después de la llegada a Lima
sefialada en la linea 11: “Ya llegamos, Richi, despierta”.

Con respecto a los sentimientos de Arana hacia sus progenitores resaltamos el fuerte
contraste entre la calidez y ternura de su madre (lin. 11-14): alguien lo movia con dulzura,
[...] Estaba en las faldas de su madre, tenia la cabeza apoyada en su hombro, sentia frio.
Unos labios familiares rozaron su boca y €l tuvo la impresion de que, en el suefio, se habia
convertido en un gatito, y la brusquedad de su padre (lin. 28-30): Nuevamente lo alzaron
dos brazos masculinos y desconocidos; un rostro adulto se juntaba al suyo, una voz
murmuraba su nombre, unos labios secos aplastaban su mejilla. El estaba rigido.
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[CARACTERISTICAS DE GENERO]

[Al tratarse de una novela: género narrativo, hay que hablar del narrador (importantisimo),
los personajes, el tiempo y el espacio]

[Narrador]

Desde el punto de vista narrativo la voz que nos cuenta la historia adopta la tercera
persona focalizandose internamente en Ricardo Arana con diferentes grados de
implicacion.

El narrador nos cuenta lo que Arana piensa y siente: (lin. 1) Ha olvidado, (lin. 4)
sentia su cuerpo, (lin. 7-10) Ricardo resistio /...] esperando [...]. El cansancio
adormecia [...] sus miembros, embotaba sus sentidos: entre brumas, se repetia,
(lin. 13) él tuvo la impresion, (lin. 15-17) Tardd unos segundos en darse cuenta,
[...] penso. Y sintio, (lin. 21) se hizo el dormido, (lin. 24-25) Se sintio alzado (lin.
30) unos labios secos aplastaban su mejilla.

Mediante la descripcion sabemos lo que Arana ve: el paisaje (lin. 3-4), su
comportamiento y el de los otros viajeros, incluida su madre, durante el viaje (lin.
4-14) vy, finalmente, lo que este personaje presencia a su llegada a Lima: el
encuentro con el padre (lin. 19-30).

Pero el grado maximo de interiorizacion en el personaje se consigue con el uso del
estilo directo (ED, uso de comillas y de verbos de comunicacion verba dicendi) o
del estilo directo libre (EDL, se introduce sin verba dicendi pero se mantiene la
marca de las comillas); asi oimos:

o lo que Ricardo se dice a si mismo: (lin. 5, EDL) “voy a ver Lima”, (lin.
10-11, ED) se repetia [ ...]: “no me dormiré”.

o lo que piensa: (lin. 6, ED) “El pensaba: ;por qué llora?”, (lin. 16, ED)

“;Como serda?”, penso. (lin. 6, ED) “;Por qué me besa en la boca?”,
pensaba Ricardo.

o loque dicen otros (lin. 5-6, ED): murmurando: “Richi, Ricardo”, (lin. 11,
EDL): “Ya llegamos, Richi, despierta”, (lin. 18-19, ED): le dijo: “tu papad
no estaba muerto, era mentira. Acaba de volver de un viaje muy largo y
nos espera en Lima”. (lin. 19-20, ED): “Ya llegamos, dijo su madre”,
“¢Avenida Salaverry, si no me equivoco?”, canto el chofer. “Si, niimero
treinta y ocho”, repuso la madre. (lin. 24, ED): “Beatriz”, dijo una voz
(lin. 28, ED): le dijo: “es tu papa, Richi. Bésalo” .

[Personajes]

[Hay que cefiirse a los personajes que aparecen en el fragmento. Si hablamos de todos los
personajes de la novela da la impresién de un comentario aprendido de memoria y de poca
capacidad analitica; no obstante, si hacemos alusiones pertinentes a otros personajes, creamos
la sensacion positiva de que conocemos bien lanovela.]
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Ricardo Arana, el Esclavo, es uno de los protagonistas de La ciudad y los perros y el
personaje principal en este pasaje. Su caracterizacibn como nifio mimado podemos
observarla en los siguientes ejemplos: (lin. 11): alguien lo movia con dulzura, (lin. 13- 14):
se habia convertido en un gatito. En este fragmento el personaje tiene 10 u 11 afios, su madre
le llama carifiosamente: Richi, y se nos muestra como un nifio muy impresionable (lin. 4-5):
roido por la excitacion, (lin. 17): sintié de nuevo una ansiedad feroz, (lin. 30): El estaba
rigido. En definitiva, un ser sensible que acaba convirtiéndose en la victima de la historia.

Beatriz, la madre, como el resto de las mujeres de la novela, es tratada aqui de manera
superficial. Su rasgo distintivo seria el de madre protectora. (lin. 5): A veces, su madre lo
atraia hacia ella (lin. 12): Estaba en las faldas de su madre, tenia la cabeza apoyada en su
hombro (lin. 21): Su madre lo bes6. Dentro de la esfera de la proteccion materna se nombra
también a la tia Adelina.

El padre, apenas aparece en las tres Gltimas lineas, pero esta primera impresion que en el
Esclavo produjo su padre es muy reveladora de la tensa y conflictiva relacion que mantuvieron
siempre. En efecto, el padre de Ricardo Arana es el vivo ejemplo del patriarcado machista
con todos los defectos posibles: misdgino, homofobo, violento y autoritario. Reproducimos
a continuacion ejemplos de la novela que ilustran las anteriores afirmaciones:

Eludia a sus padres y les hablaba s6lo con monosilabos. "¢ Qué te parece tu papa?",
le pregunto un dia su madre. "Nada", dijo €él, "no me parece nada." Y otro dia: "estas
contento, Richi?". - No.- Al dia siguiente de llegar a Lima, su padre vino hasta su
cama y, sonriendo, le presenté el rostro. "Buenos dias”, dijo Ricardo, sin moverse.
Una sombra cruzo los ojos de su padre. Ese mismo dia comenzo la guerra invisible.
Ricardo no abandonaba el lecho hasta sentir que su padre cerraba tras él la puerta
de calle. Al encontrarlo a la hora de almuerzo, decia rapidamente, "buenos dias" y
corria a la buhardilla.[...] Una noche los oyo hablar de él en la pieza vecina. "Tiene
apenas ocho afios, decia su madre; ya se acostumbrara™. "Ha tenido tiempo de sobra”,
respondia su padre y la voz era distinta: seca y cortante. "No te habia visto antes,
insistia la madre; es cuestion de tiempo.” "Lo has educado mal, decia él; ta tienes la
culpa de que sea asi. Parece una mujer. (La ciudad y los perros, Alfaguara, M. 2012,
edicién de la RAE, pag 94, cap. Il 12 parte).

[...] de pronto la habitacion estaba llena de una voz tronante y de un vocabulario que
nunca habia oido. Tuvo miedo y dej6 de pensar. Las injurias llegaban hasta él con
pavorosa nitidez y, por instantes, perdida entre los gritos y los insultos masculinos,
distinguia la voz de su madre, debil, suplicando. Después el ruido ces6 unos
segundos, hubo un chasquido silbante y cuando su madre grito " Richi!" él ya se
habia incorporado, corria hacia la puerta, la abria e irrumpia en la otra habitacion
gritando: "no le pegues a mi mamad”. Alcanzé a ver a su madre, en camisa de noche,
el rostro deformado por la luz indirecta de la lampara y la escuché balbucear algo,
pero en eso surgid ante sus 0jos una gran silueta blanca. Pensd: "esta desnudo” y
sintid terror. Su padre lo golpe6 con la mano abierta y él se desplomd sin gritar. (La

ciudad y los perros, Alfaguara, M. 2012, edicion de la RAE, pag 95, cap. Il 12 parte)
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Su corazdn se detuvo: su padre estaba a su lado y tenia las pupilas incendiadas, igual
que aquella noche. Oyo: -¢;Qué edad tienes?

-Diez afos - dijo.
-¢Eres un hombre? Responde. -Si -balbuced.

-Fuera de la cama, entonces - dijo la voz- Solo las mujeres se pasan el dia echadas,
porque son ociosas y tienen derecho a serlo, para eso son mujeres. Te han criado
como a una mujerzuela. Pero yo te haré un hombre. (La ciudad y los perros,
Alfaguara, M. 2012, edicion de la RAE, pég. 199, cap. VII, 12 parte)

[...] Me ha costado mucho trabajo hacerlo un hombre. Es mi tnico hijo, todo lo que
hago es por su bien. Por su futuro. Hableme de él, ¢ quiere? De su vida en el Colegio.
Ricardo es muy reservado. No nos decia nada. Pero a veces parecia que no estaba
contento.

-La vida militar es un poco fuerte - dijo Alberto- Cuesta acostumbrarse. Nadie esta
muy contento al principio.

-Pero le hizo bien - dijo el hombre, con pasion-. Lo transformd, lo hizo otro. Nadie
puede negar eso, nadie. Usted no sabe como era de chico. Aqui lo templaron, lo
hicieron responsable. Eso es lo que yo queria, que fuera mas varonil, que tuviera mas
personalidad. Ademas, si €l hubiera querido salirse pudo decirmelo. Yo le dije que
entrara y él acept0. No es mi culpa. Yo he hecho todo pensando en su futuro.

-Célmese, sefior - dijo Alberto- No se preocupe. Estoy seguro que ya paso lo peor.

-Su madre me echa la culpa - dijo el hombre, como si no lo oyera- Las mujeres son
asi, injustas, no comprenden las cosas. Pero yo tengo mi conciencia tranquila. (La
ciudad y los perros, Alfaguara, M. 2012, edicion de la RAE, pag. 243, cap. |, 22 parte)

-No me parece -repuso la madre, débilmente, y sin mirarlo-. Si quieres que entre ahi,
haz lo que te parezca. Pero no me pidas mi opinion. No estoy de acuerdo en que vaya
interno a un colegio de militares.

El levantd la vista.

-¢Interno a un colegio de militares? -Sus pupilas ardian- Seria formidable, mamé, me
gustaria mucho.

-Ah, las mujeres - dijo el padre, compasivamente- Todas son iguales. Estupidas y
sentimentales. Nunca comprenden nada. Anda, muchacho, explica a esta mujer que
entrar al Colegio Militar es lo que mas te conviene.

-Ni siquiera sabe lo que es -balbuced la madre.

-Si sé -replicé él, con fervor- Es lo que mas me conviene. Siempre te he dicho que
queria ir interno. Mi papa tiene razon.
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-Muchacho - dijo el padre”. Tu madre te cree un estdpido incapaz de razonar.
¢Comprendes ahora todo el mal que te ha hecho? (La ciudad y los perros, Alfaguara,
M. 2012, edicion de la RAE, pag. 246, cap. I, 22 parte).

-¢Sabe? -dijo el hombre-. EI muchacho esta muy resentido conmigo. Yo me doy
cuenta. Le hablaré y, si no es bruto, comprendera que todo ha sido por su bien. Vera
que las responsables son su madre y la vieja loca de Adelina.

-¢Es una tia suya, creo? -dijo Alberto.

-Si -afirmé el hombre, enfurecido-. La histérica ésa. Lo crié como a una mujercita.
Le regalaba mufiecas y le hacia rizos. A mi no pueden engafiarme. He visto fotos que
le tomaron en Chiclayo. Lo vestian con faldas y le hacian rulos, a mi propio hijo,
¢comprende usted? Se aprovecharon de que yo estaba lejos. Pero no se iban a salir
con la suya.

-¢Usted viaja mucho, sefior?

-No -respondié brutalmente el hombre-. No he salido nunca de Lima. Ni me interesa.
Pero cuando yo lo recobré estaba maleado, era un inservible, un inatil. ¢ Quién me
puede culpar por haber querido hacer de €l un hombre? ¢Eso es algo de que tengo
que avergonzarme?

-Estoy seguro que sanara pronto -dijo Alberto- Seguro.

-Pero tal vez he sido un poco duro -prosiguio el hombre- Por exceso de carifio. Un
carifio bien entendido. Su madre y esa loca de Adelina no pueden comprender.
¢Quiere usted un consejo? Cuando tenga hijos, pongalos lejos de la madre. No hay
nada peor que las mujeres para malograr a un muchacho. (La ciudad y los perros,
Alfaguara, M. 2012, edicion de la RAE, pags.. 276-277, cap. I, 22 parte).

[Tiempo]

Hay una analepsis desde el presente de la narracion en el Leoncio Prado, lugar en el que
se encuentra el personaje (lin. 1): Ha olvidado. Ricardo Arana recuerda su llegada a Lima
unos afos atras, cuando aun era un nifio. El tiempo interno de lo narrado en el fragmento se
sefiala con precision: dieciocho horas (lin. 2).

[Espacio]

Los espacios concretos donde se desarrolla la historia convierten a la ciudad de Lima en
protagonista desde el mismo titulo de la novela. El relato transcurre desde Chiclayo, a unos
ochocientos kilometros al norte de Lima, hasta la avenida Salaverry, muy cerca del malecén
de Magdalena. En la época este era un barrio sefiorial limefio con grandes mansiones aunque
en la actualidad ha perdido categoria. El espacio sirve para caracterizar a los protagonistas,
Arana y su familia, como pertenecientes a un medio socio-econdémico acomodado.

Tanto el tiempo como el espacio contribuyen al realismo presente en la novela.
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[FONDO FORMA]

[En este apartado analizamos los recursos linguisticos y literarios. No se trata de una simple
identificacion y enumeracion de recursos, ni de explicar el contenido como si el corrector no
hubiese entendido el texto. Es poner la expresion (forma) al servicio del contenido (fondo).
Debemos mantener cierta coherencia con lo expresado en los apartados de TEMAS y ESTRUCTURA
INTERNA porque son los apartados previos donde hacemos una primera aproximacion al
contenido.]

En las lineas 3, 4 y 5 se nos describe el paisaje que contempla Richi durante su largo
trayecto, se realiza una enumeracion en la que hay una figura cercana a la epanadiplosis para
subrayar la pesadez del viaje pues se repiten ciertas palabras al principio y al final de dicha
enumeracion: pueblos/...], arenales [...] pueblos y arenales. Percibimos el nerviosismo y
desasosiego del nifio en su rostro pegado la ventanilla (lin. 4), su resistencia a dormirse a lo
largo de la jornada con la enumeracion creciente de los distintos momentos del dia: Ricardo
resistio la mafiana, la tarde y el comienzo de la noche sin apartar su mirada del horizonte
(lin. 7-8). La fatiga del viaje queda patente en léxico de los estragos producidos por el
agotamiento: El cansancio adormecia poco a poco sus miembros, embotaba sus sentidos (lin.
9-10). La mezcla de desasosiego y curiosidad infantil por lo desconocido la vemos reflejada
en su cuerpo roido por la excitacion (lin. 4-5), su obstinacion en permanecer despierto, frente
a los otros pasajeros que dormitaban o leian (lin. 6), para asistir al surgimiento de Lima
ante sus ojos sin apartar su mirada del horizonte, esperando que las luces de la ciudad
surgieran de improviso, como una procesion de antorchas (lin. 8-9). El ritmo de la narracion
se ralentiza al llegar al destino. ElI automdvil avanzaba ahora despacio: veia vagas casas,
luces, arboles y una avenida mas larga que la calle principal de Chiclayo. (lin. 14-15).

En este momento de la narracion pesa mas el eje tematico de los sentimientos que el del
viaje pues este llego a su fin. El clima se va progresivamente cargando de tension: Ricardo no
repara en que los otros viajeros han descendido (lin. 15-16); esta aturdido y nervioso: sintio,
de nuevo, una ansiedad feroz (lin. 17) por el encuentro inminente con su padre: “;Cémo
sera?” (lin. 16); se hace el dormido (lin. 21), se aferra al asiento (lin. 22), cierra los 0jos 'y se
deja hacer: se encogio junto al cuerpo que lo sostenia. /.../ Alguien abri6 la puerta. Se sinti¢
alzado en peso, depositado en el suelo, (lin. 23-25), se siente desvalido, sin apoyo, (lin. 25),
y desconcertado ante la imagen del beso de sus padres que le parece eterno: sus labios median
el tiempo contando numeros (lin. 27). La tirantez del ambiente se refleja incluso en la actitud
del conductor, en efecto, durante el tedioso viaje canturreaba alegremente el mismo estribillo,
hora tras hora (lin. 7), al llegar a Lima canturreaba ya sin entusiasmo (lin. 16), cuando sus
padres se besaban El chofer habia dejado de cantar. (lin. 26).

La sintaxis, con predominio de oraciones simples y cortas al final del texto también
contribuye a fomentar el clima de tension y brusquedad en la Gltima parte del fragmento. Le
eleccion de determinados verbos y adjetivos contribuyen a la percepcion de esta atmdsfera
tensa, por ejemplo: el coche se inmovilizd (lin. 22) en lugar de “se detuvo”, La calle estaba
vaciay muda (linea 26). Este ultimo adjetivo: muda, que personifica la calle, debe desplazarse
al nifio mirando fijamente el beso del matrimonio sin decir una sola palabra. La distancia y
extraflamiento que Richi siente hacia su padre quedan patentes en la ausencia de determinante
posesivo: su madre se separd del hombre (lin. 27-28); mientras que la madre es suya, su padre
es “el hombre”. Arana no recuerda que su padre lo cogiera en brazos sino que lo alzaron dos
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brazos masculinos y desconocidos (lin. 28-29), la evocacion del beso paterno se describe
como sigue: un rostro adulto se juntaba al suyo, [...], unos labios secos aplastaban su mejilla
(lin. 29- 30). Una voz (y no el padre) murmuraba (y no pronunciaba) su nombre (lin. 29-30).
Las palabras elegidas palabras para rememorar la escena son muy significativas y nos
anuncian la mala relacion que existird entre el Esclavo y su padre. La frase final es el colofon
a la incipiente violencia que se avecina: El estaba rigido.

Aunque en La ciudad y los perros abundan los peruanismos no es el caso en el texto
analizado. El tinico vocablo del espafiol de América presente es “chofer”, sabemos que tanto
“chofer” como “chofer” son aceptadas por el DRAE, la preferencia europea se decanta por la
pronunciacién llana, mientras la americana prefiere la aguda, mas cercana a la etimologia
francesa del término: chauffeur. El registro linglistico del fragmento es formal o estandar,
notemos, por ejemplo, el uso de “automoévil” y “coche” en lugar de “carro” o “auto” mas
frecuentes en Hispanoamérica.

[CONCLUSION]

En este apartado destacaremos lo mas importante de nuestro comentario demostrando por qué
el texto es representativo de la obra, la época y del autor a que pertenece. Es muy interesante
relacionar el comentario con otras obras de arte o con temas histdricos, sociales, de
actualidad...]

La importancia de este pasaje estriba en dos aspectos fundamentales, por un lado en la
presentacion de uno de los protagonistas principales del relato, el Esclavo, del que ya
entrevemos su caracter reservado y sensible, e intuimos la tormentosa relacién que mantendra
con su padre; es precisamente por huir del padre por lo que Arana se interna en el Leoncio
Prado donde su fragil personalidad le conducira al tragico final.

Por otro lado, asistimos al desdoblamiento del autor en cuya infancia se produjeron
ciertos acontecimientos similares a los reproducidos en el presente fragmento. En efecto,
Mario Vargas Llosa, hijo Unico de Ernesto Vargas Maldonado, operador de radio en una
empresa de aviacion, y de Dora Llosa Ureta, separados unos meses antes de su nacimiento
porque su progenitor mantenia relaciones con una mujer alemana con la que tuvo otros dos
hijos: Enrique y Ernesto Vargas.

Vargas Llosa vivio con su familia materna en Arequipa hasta que su abuelo materno fue
nombrado consul honorario de Per( en Bolivia y se trasladaron a Cochabamba, donde pasé
los primeros afios de su infancia. En 1946, a la edad de diez afios, se traslad6 a Lima donde
se reunio con su padre por primera vez; se le hizo creer que su progenitor habia muerto. Sus
padres restablecieron su relacién y vivieron en Magdalena del Mar, Lima, el episodio del
reencuentro afectaria de forma definitiva el destino de este nifio, que no queria cambiar los
mimos de su madre por una férrea disciplina. Esta circunstancia le hizo descubrir pronto algo
que él mismo suele considerar como segundo gran mdévil de su existencia: el ansia de
libertad. Cuando tenia catorce afios, ingreso en la Academia Militar Leoncio Prado.

El autor recuerda a su padre como una persona autoritaria, su vocacion literaria surgio
casi como una rebelidén contra la autoridad paterna, pronto tuvo la temprana certidumbre de
que su destino iba a estar marcado por el ritmico tableteo de una maquina de escribir.
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[RECUERDA]

[Es poco factible hacer un comentario igual que este en cuatro horas. En esta guia se ha
pretendido dar el maximo de recursos posibles para que cada alumno haga su propio
comentario. Recuerda que debes quedarte solo con lo que te haya sido significativo y util. No
repitas nada que no hayas entendido, se notamuchoenlacorreccion. Completaelcomentariocon
lanotasdeclase ytratadepersonalizarlo.]

Maria Mediavilla Mediavilla (SIE Ferney-Voltaire)

ORAL N2 3. Mario Vargas Llosa. SIE Strasbourg.

“Ha olvidado la casa de la avenida Salaverry [...]”. Mario Vargas Llosa: La
ciudad y los perros (1963).

Elementos del contexto literario relacionados con este fragmento

Para no alargar el comentario de manera excesiva, no haremos una introduccién exhaustiva
en cuanto al contexto, sefialando solamente aquellos aspectos més relevantes para el comentario
de nuestro texto.

En cuanto a la tradicion novelistica hispanoamericana en la que se inserta nuestro autor, lo
mas llamativo quizas sea que Vargas Llosa, a pesar de las tendencias dominantes en su generacion
y de su admiracion por la narrativa de Garcia Marquez, no es un representante caracteristico del
llamado “realismo magico”, estando mas proximo a los movimientos europeos de realismo social
y critico, que, cuando se publica La ciudad y se perros, se adentra en la novela experimental de
los sesenta y posterior, de la que Vargas Llosa es un conspicuo representante e iniciador: “la
literatura no son los temas, sino los tratamientos... no hay originalidad tematica. La originalidad
es realmente formal” (Vargas Llosa en Semana de autor). Estas nuevas formas narrativas se
muestran en el abundante uso de los mondlogos interiores, saltos en el tiempo, los cambios y
multiplicidad de puntos de vista, confusién de voces narrativas, etc. No obstante, proximas al
“realismo magico” podrian estar Pantaleon y las visitadoras (1973), en clave humoristica, o La
guerra del fin del mundo (1981), por lo “asombroso” de la historia contada en ella. También La
fiesta del chivo (2000), novela de dictador, pertenece a la tradicion novelistica mas representativa
de Ameérica Latina.
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Respecto a la biografia del autor, encontramos en este texto un gran reflejo de los afios de
infancia y de la relacion con el padre, primero ausente de su vida y luego una sucesion de malos
tratos hacia él y su madre, hecho que marca probablemente muchos otros aspectos de la vida del
autor: el padre lo empuja al colegio militar, en el colegio empieza a escribir, alli conoce la realidad
social de Peru, lo que contribuye a forjar su temprana conciencia politica (“;Cuéando se jodio el
Peru?”, Conversacion en La Catedral). La coincidencia entre la vida del autor y La ciudad y los
perros no sera conocida en detalle por el gran publico hasta 1993, fecha en que publica sus
memorias, El pez en el agua. Esta tortuosa relacion con su padre esté en la tesis fundamental de la
novela: el gran mal del pais es la irresponsabilidad de los padres y el no saber hacer frente a esa
responsabilidad. No es extrafio que todos los padres de los cadetes sean figuras poco dignas de
respeto, y acaben sustituidas por un militar recto y ejemplar: el teniente Gamboa.

Localizacion del texto

Segunda secuencia del capitulo | de la Primera Parte. La obra no ha hecho mas que
comenzar y en la primera secuencia asistimos al robo del examen de Quimica, planeado por el
“Circulo” y ejecutado por el cadete Cava, uno de sus miembros. Encontramos otra secuencia con
idéntico inicio (“Ha olvidado...”), la 5* del capitulo VII de la Primera parte, donde se describen
escenas escalofriantes del trato recibido por el cadete Arana a manos de su padre. Estas dos escenas
condensan los recuerdos mas amargos de la vida del autor.

Temas y contenidos

La secuencia describe el dia en que el cadete Arana (“el Esclavo”) con diez afios descubre
que su padre, que el creia muerto porque asi se lo habia dicho su madre, sigue vivo y lo va a
conocer. Se trata de la parte mas autobiografica de la vida del propio autor, que podemos leer, casi
literalmente en sus memorias El pez en el agua. Los detalles de la historia real son un poco
diferentes, pero en lo fundamental se parecen mucho. El autor conocié a su padre en un hotel de
Piura, donde su madre habia arreglado el encuentro entre padre e hijo. Con engafios lo llevan a
Chiclayo y luego a Lima, donde van a vivir en la Avenida Salaverry a finales del afio 46. Ante la
peticion del nifio de volver con sus abuelos a Piura, “lo oi reprochando a mi madre haberme
educado como un nifiito caprichoso” (El pez en el agua). Queda pues en evidencia, a la vista de
estos testimonios y muchos otros, el reflejo autobiogréafico del texto que vamos a comentar.

El texto podria dividirse en dos partes, en funcion del predominio del imperfecto de la
descripcion del viaje hasta Lima (hasta la linea 26) y el resto del fragmento, donde predomina el
perfecto simple de la narracion de los hechos del reencuentro familiar en la Avenida Salaverry de
Lima.

Narrador

Narrador tradicional, algo mas distante que el omnisciente, pero muy intrincado a veces
con el personaje evocador (“Ha olvidado...”). Este uso de la tercera persona y el mismo verbo
olvidar consiguen el efecto contrario, pues parecen incidir precisamente en lo imposible del olvido.
La disposicion tipogréafica sin parrafos contribuye a subrayar la sensacion de asfixia del personaje.
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El estilo directo de la conversacion esta dispuesto como indirecto, continuado, en lo que podria
considerarse “indirecto libre”.

Personajes

El personaje principal, a través de cuyas sensaciones fisicas y animicas observamos la
escena, es el todavia nifio Richi, futuro cadete Ricardo Arana, alias “El Esclavo”, trasunto del
autor en la parte del conflicto con el padre. Otro personaje fundamental en esta infancia dolorosa
es la madre, trasposicién del personaje real, figura que comienza a hacérsele odiosa al nifio por
haber perdonado al padre a pesar de lo que le hizo, incapaz de oponerse a la violencia del padre,
que se presenta como un ser amenazador y violento, y que sacude al nifio como un pelele (“brazos
adultos, desconocidos, rostro adulto, labios secos”, “estaba rigido”). Se menciona también a la tia
Adelina, a la que se le oculta la revelacién del padre aparecido y que representa a la familia

materna del autor con la que vivio toda su infancia hasta la aparicion de su padre.

Espacio

En el fragmento se nos presentan opuestas Lima y Chiclayo, la ciudad en la que la novela
situa la residencia de Ricardo Arana y su familia, que en la realidad se corresponderia con Piura,
verdadero lugar donde vivia Vargas Llosa y donde se produjo el encuentro con su padre. En un
principio, Lima representa lo desconocido, lo excitante del descubrimiento de una gran ciudad de
la que se ha oido hablar mucho, frente a la provinciana Piura/Chiclayo, donde un nifio pasea sin
temor a perderse, y que representa el refugio familiar materno, calido y acogedor. Los lugares son
reales, existentes, ligeramente cambiados respecto a la historia real. Refiriéndose a la casa de la
Avenida Salaverry, mencionada en el texto, las vivencias siguieron presentes mucho tiempo
después: “La casa existe, descolorida y destartalada, y atin ahora, cuando paso por alli, siento

ramalazos de angustia. El aflo y pico que vivi en ella fue el mas amargo de mi vida” (El pez en el
agua, 1993).

Tiempo

El fragmento constituye una evocacion dolorosa del principal acontecimiento de la infancia
del personaje, efectuada desde el presente del Colegio Militar Leoncio Prado en el que se
encuentra interno. En efecto, las primeras palabras del texto parecen suponer una especie de
analepsis “frustrada” (‘“ha olvidado”), que podria también significar “quiere olvidar”, pero que, en
cualquier caso, traspasa la responsabilidad narrativa exclusivamente al narrador, que se encarga
de recordar lo que el personaje parece haber olvidado o querer olvidar.

Analisis del lenguaje y el estilo del texto
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Quizés lo mas destacable del estilo linglistico de este fragmento desde el punto de vista
narrativo, sea el uso que se hace de los tres tiempos del pasado en espafiol. El fragmento comienza
con un tiempo extrafio al espafiol de América y al espafiol de Peru, tan presente en la obra. Nos
referimos al perfecto compuesto “ha olvidado”, desusado completamente en el habla peruana pero
que acerca de modo extraordinario los hechos al presente de la narracion en el Colegio Militar,
contrastando con los dos perfectos simples que le siguen: vivio, llego, que, de nuevo, alejan la
perspectiva hacia el momento de los acontecimientos.

A partir de este inicio, prefacio de esta secuencia, comienza una descripcién de los hechos,
caracterizada por el uso casi exclusivo del imperfecto, que permite una vision dinamica, en
movimiento, en consonancia con el hecho del viaje: iba, sentia, atraia, pensaba, dormitaban,
canturreaba, etc. Incluso cuando se podria esperar un perfecto simple, sigue el imperfecto: “de
pronto alguien lo movia”.

Cuando llega a Lima y se despierta, la abundante sucesion de acontecimientos exige el
tiempo clasico de la narracion, el perfecto simple: cerrd, beso, inmovilizo, miro... El fragmento
termina con el uso de nuevo del imperfecto, en una muestra de dinamismo narrativo de gran efecto:
juntaba, murmuraba, aplastaba.

El Iéxico del texto se refiere sobre todo a los dos temas principales, el viaje (automovil,
chofer, ventanilla, pueblos, arenales, campos) y las sensaciones fisicas experimentadas por el nifio
(excitacion, cansancio, dulzura, frio, labios...), que se complementan con figuras literarias de
gran efectividad plastica: desfile de pueblos, cuerpo roido por la excitacion, como una procesion
de antorchas, se habia convertido en un gatito...

La adjetivacion es escasa, muy relacionada con la sensacion de angustia y desamparo:
cuerpo roido, labios familiares, vagas casas, ansiedad feroz, vacia y muda, labios secos, rigido...

Conclusion

En definitiva, este fragmento es una buena muestra del caracter autobiografico que tiene
esta obra fundamental del autor y que le lanz6 a la fama internacional, mas alla de lo que era
conocido por sus lectores de que el autor habia pasado dos afios de su juventud en el Colegio
Leoncio Prado. Como hemos visto, las coincidencias del texto con episodios reales de la vida del
autor, que conocemos desde la publicacion de sus memorias, son el contenido mas significativo
de este pasaje de la obra.

La ciudad y los perros, recrea la situacion de desorientacion que se produce a la entrada
de la vida adulta, a esa edad en la que ya no es posible seguir comportandose como un nifio ni
siquiera esporadicamente. Las vidas de los cadetes estan marcadas de manera indeleble por sus
ambientes familiares: soledad del Boa, abandono del Jaguar, padres despoéticos y desaparecidos
del Alberto y Ricardo; en un ajuste de cuentas del autor con su propia biografia. Las figuras de
Alberto y Arana se van fundiendo en una progresivamente: los dos comparten clase social,
comparten a Teresa, comparten padres ausentes. La vida de Vargas Llosa se nos presenta con
total nitidez a través de sus personajes, sobre todo del desdoblamiento entre Alberto, que
representa la parte de su personalidad que le gusta, y Arana, que representa los aspectos que
rechaza. Vargas Llosa hace morir al Esclavo, “matando” esos aspectos de su personalidad que no
le gustan: la cobardia, la debilidad para enfrentarse a los otros cadetes. Alberto, por el contrario,
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representa la realidad del autor: su aficion a la escritura, su entorno clasista de Miraflores, su falta
de empatia e incluso su desprecio por los otros cadetes, racial y socialmente inferiores, y por la
vida militar; su lucha por restablecer la justicia, denunciando el asesinato de Arana con la ayuda
de su admirado Gamboa, el militar recto y estricto, un héroe como a Alberto le gustaria ser. Para
eso sirve la literatura, segin Vargas Llosa, para torcer la realidad a conveniencia de nuestra
imaginacion, para combatir los fantasmas interiores.

José Angel Agudo Rios (SIE Estrasburgo)

ORAL N2 4, Mario Vargas Llosa. SIE Saint Jean de Luz.

“Unos instantes después del toque de diana [...]”. Mario Vargas Llosa: La
ciudad y los perros. (1963).

(RESUMEN Y LOCALIZACION del fragmento dentro de la novela) [Capitulo 2, segundal
secuencia, 12 parte

Estamos en los comienzos del relato: en el capitulo anterior el lector ha sido introducido en la
trama de la novela mediante la presentacion de la anécdota, los personajes, los espacios y algunos
temas; y también se ha adentrado con sorpresa en la original técnica narrativa utilizada por el autor.
Durante la noche, pocas horas antes de la escena que leemos en el texto, el cadete Cava ha robado las
preguntas del examen de Quimica que los cadetes de 5° afio van a realizar a continuacion. El texto
describe los escasos minutos vividos en el dormitorio de los protagonistas, entre el toque de diana y
el momento de la formacién en el patio. Es el sabado por la mafiana que sucede a la noche del viernes
en que se ha cometido el robo que tan aciagas consecuencias acarrea. Alberto se despierta tras el
toque del corneta, permanece en su cama unos minutos, intercambia dos frases con el Esclavo, se
adentra en sus pensamientos... hasta que la voz de Vallano alerta de la premura del tiempo "Siete
minutos!" y todo se precipita en la cuadra, también Alberto sale de su letargo, y en medio de la
conmocion, los gritos, los insultos y los ruidos, se viste precipitadamente y acude a los bafios donde
negocia con el Jaguar la compra del examen. El Jaguar miente y niega que lo hayan robado. En ese
momento oyen el silbato y la orden del teniente Gamboa y todos salen al patio en tropel.

(TEMAS)
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Mediante la descripcion de la rutina del despertar de los cadetes, se ponen de manifiesto en el texto
algunos aspectos del régimen de la vida militar, tales como la rudeza en el trato, la inclemencia
hacia los debiles o los inadaptados, la disciplina representada por el riguroso cumplimiento de nomas
u horarios estrictos.

En el Leoncio Prado hay un clima de violencia que se percibe en los insultos (“Todos son unos
hijos de puta”), las amenazas ("Te quedaras consignado, cabron.” [...] Hay que denunciarlo al
capitan™) y las burlas ("La negrita tiene miedo a los ladrones"). Estos jovenes tienen un concepto
de la virilidad fundamentado en la fuerza, la violencia o el machismo y la homofobia, como se ve en
las pullas que lanzan a Vallano cuestionando su hombria ("jAy!", dice una voz quebrada. "La negrita
tiene miedo a los ladrones”. "Ay, ay" cantan varios. "Ay, ay, ay" adlla la cuadra entera).

Esta rudeza contrasta con la vida en la ciudad, amable para muchachos de clases acomodadas
como Alberto (las aceras de Porta y Ocharan estan cubiertas de hojas desprendidas de los arboles
por el viento nocturno; un joven elegante camina por alli, fumando un Chesterfield).

En el texto asistimos también al inicio de la peculiar amistad entre el Poeta y el Esclavo ("Quiere
ser mi amigo”, piensa Alberto), aspecto que se desarrollara mas adelante en la novela. Pero en el
colegio no hay verdadera amistad, sino relaciones de poder, corrupcion e insolidaridad, como
muestra el hecho de que el Jaguar mienta a Alberto cuanto este le pide el examen robado.

Vargas Llosa afirma que el Leoncio Prado era un microcosmos representativo del Pert de la época,
con su variedad racial, social y econdmica; en este texto vemos gque esa mezcla no es armonica y
equilibrada, sino desordenada y caotica.

(ESTRUCTURA)

En el texto se combinan secuencias narrativas, descriptivas y dialogadas. La narracion sigue un
orden lineal temporal y espacial, que conduce a los lectores desde el despertar de los cadetes a la
formacién en el patio, pasando por el vestido, el aseo y el arreglo de las camas, con un ritmo
vertiginoso acorde con el escaso tiempo de que disponen los cadetes, apenas un cuarto de hora.

Podemos distinguir dos partes en el texto:

lineas 1-16: el corneta ha tocado diana pero nadie le hace caso, los cadetes siguen durmiendo o estan
adormecidos... Predomina la quietud y la introspeccion.

lineas 17-42: repentinamente Vallano avisa de que quedan siete minutos y llega la agitacion a la
cuadra, un verdadero frenesi que contrasta vivamente con la calma anterior. Aqui domina el ruido y
el movimiento, las acciones son bruscas y aceleradas, las voces se entremezclan.

Ambas partes son formalmente similares puesto que combinan narracion en presente, descripcion
del ambiente, frases en estilo directo entrecomilladas y sendos dialogos escenificados.

(NARRADOR)

Tenemos un narrador omnisciente, con frecuencia focalizado en el personaje de Alberto, el Poeta.
Se trata, pues, de un narrador selectivo, puesto que la realidad es presentada a los lectores desde el
punto de vista del personaje. Los lectores percibimos lo que ve, oye o siente el personaje:
EJEMPLOS claros en el primer parrafo, los lectores vemos, oimos o sentimos lo mismo que el
personaje:

Abre los ojos: por las ventanas entra a la habitacion una luz indecisa, gris

Alberto ve la cara péalida del Esclavo

Alguien dice: "Son las seis menos cuarto. Hay que apedrear a ese maldito™
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Siente que el Esclavo se detiene junto a su cama y le toca el hombro

A diferencia de otros momentos de la novela, en este texto cuando el narrador se refiere al cadete
Ricardo Arana, utiliza el mismo apelativo que emplean Alberto y todos los demés: el Esclavo. Al
contrario, cuando el narrador nombra a Alberto, no dice "el Poeta"”, que es como lo llaman los
compareros. Esto indica que el punto de vista narrativo no es ajeno y objetivo sino interno y
subjetivo, es el punto de vista de Alberto.

La focalizacion del punto de vista implica que el lector ocupa en el relato el lugar fisico en donde
se sitlia el personaje, y desde punto percibe los sonidos: "El hirviente zumbido que brota de los bafios
y de las cuadras aumenta y se desvanece de golpe"”. Sabemos que los cadetes han salido y se alejan
a través de la percepcion de Alberto. Alberto percibe el griterio de los cadetes, y los lectores (a la par
que Alberto) entendemos que los cadetes han salido en tropel.

El lector se mueve por el espacio siguiendo el recorrido del personaje en que se focaliza la narracion;
asi, acompafiamos Alberto desde su despertar en la litera hasta el bafio donde se encuentra con el
Jaguar.

El narrador omnisciente nos introduce en la mente y los pensamientos del personaje de diferentes
maneras:

de un modo tradicional a veces, con verbo dicendi y uso de comillas:
Alberto, sin abrir los ojos todavia, piensa:"Hoy es la salida".
"Quiere ser mi amigo™, piensa Alberto

Otras veces el narrador omite el verbo introductorio y entrecomilla directamente la frase pensada por
Alberto:

"Los sabados debia salir sol*

"Juro que hoy iré donde las polillas"

» Pero en un momento es verdaderamente original la manera que tiene el narrador de "asomarnos”
a los lectores al mundo interior del personaje cuando dice: Vuelve a cerrar los 0jos y queda tenso: el
pavimento de la calle Diego Ferré brilla por la humedad; las aceras de Porta y Ocharan estan
cubiertas de hojas desprendidas de los arboles por el viento nocturno; un joven elegante camina por
alli, fumando un Chesterfield. EI personaje crea esa escena en su mente, se ve a si mismo en su
calle pero en la narracién es como si un observador se asomara al interior de la mente de
Alberto y viera esas imagenes: Alberto es ese joven elegante que camina y fuma y ahora piensa
"juro que hoy iré donde las polillas".

En otros momentos, un narrador externo, como una camara cinematografica, enfoca al personaje y
lo vemos hablando con otros (en los dialogos con el Esclavo y con el Jaguar) o actuando: Alberto
salta de la cama, se pone las medias y los botines, todavia sin cordones. Maldice.
Podemos pensar que este mismo narrador externo enfoca hacia la cuadra en los parrafos donde se
describe la agitacion que la conmueve (lineas 16-30) e introduce las voces de los cadetes mediante
comillas, indicando o no el personaje que habla en medio de la confusion:
"iEsclavo!", grita Vallano. "Cantame algo. Me gusta oirte mientras me lavo". "Imaginaria”, brama
Arrospide. "Me han robado un cordon. Eres responsable.”" "Te quedaras consignado, cabron.” "Ha
sido el Esclavo”, dice alguien. "Juro. Yo lo vi". Hay que denunciarlo al capitan”, propone Vallano.
No queremos ladrones en la cuadra”. "jAy!", dice una voz quebrada. "La negrita tiene miedo a los
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ladrones"”. "Ay, ay" cantan varios. "Ay, ay, ay" aulla la cuadra entera. "Todos son unos hijos de
puta”, afirma Vallano.

(PERSONAJES)

Alberto procede de un mundo burgués al que sabe que volvera cuando salga del colegio, solo se
integra en este ambiente transitoriamente. Pertenece a un estrato social privilegiado representado en
el texto por ese “joven elegante camina por alli, fumando un Chesterfield”: tiene los recursos
necesarios para vestir de manera elegante y fumar tabaco de importaciéon. Como todos los jévenes
encerrados en el colegio, ansia la salida del sdbado, es su primer pensamiento al despertar: sin abrir
los ojos todavia, piensa:"Hoy es la salida". Se ha adaptado al ambiente hostil igual que el resto: los
cordones que esta pasando a sus botines los acaba de robar en su turno de vigilancia de la noche
precedente; estd dispuesto a pagar por el examen robado a cambio de cartas para las enamoradas o
de las novelitas pornogréficas que escribe para sus comparfieros; también maldice como los demas.
Y al igual que el resto de los muchachos tiene una pulsién sexual que lo orienta a un pensamiento
obsesivo: "juro que hoy iré donde las polillas”. Se diferencia de los otros en su perspicacia y
sensibilidad hacia el Esclavo, puesto que es capaz de interpretar las intenciones de este: "Se levanta
antes de la diana para llegar primero a la fila”, piensa Alberto. "Quiere ser mi amigo", piensa
Alberto.

Esclavo es el mote denigrante que los muchachos han puesto al cadete Ricardo Arana, es un ser
débil (...cara palida del Esclavo, un cuerpo esquelético...) inadaptado, blanco habitual de las burlas
y la violencia de los comparieros, es un ser pusilanime que se levanta antes de la diana para llegar
primero a la fila, por miedo a su propia debilidad, a no saber defenderse y ocupar un puesto como
los demas en la voragine que sucede al toque de diana. EIl Esclavo es descrito, en los pensamientos
de Alberto, con términos que presagian su tragico final: las literas lo degiiellan a medida que avanza,
devorado por el piyama azul, son dos metaforas que indican la delgadez del cadete y la vision de su
cabeza desde el punto de vista de Alberto, que esta tendido en su catre y desde alli ve asomar la cara
de Arana por encima de la litera. Es pulcro (Esté peinado y afeitado), tanto por decoro personal como
por el temor a las represalias que su falta de aseo pudieran acarrearle por parte del oficial que pasa
revista. Su actitud amable de muchacho sensible (le toca el hombro... Esboza una sonrisa) contrasta
vivamente con la rudeza del entorno.

El teniente Gamboa cobra protagonismo mas adelante en la novela. En este texto aparece
indicados aspectos de su personalidad que seran determinantes en lo sucesivo: es el Unico teniente al
que los cadetes aprecian y respetan, el unico oficial que cree en el reglamento como base de la
disciplina militar, no es arbitrario ni corrupto como otros suboficiales, al contrario, es escrupuloso en
la observancia de las normas. Por eso el Esclavo advierte a Alberto de que el teniente de turno es
Gamboa y que no va a permitir ninguna falta en la revista que sigue a la formacion. La fortaleza
fisica y moral de Gamboa se sugiere con la comparacion de su voz con un trueno: La voz del teniente
Gamboa surge desde el patio, como un trueno.

El Jaguar no tiene nombre, solo apodo, y nunca se penetra en su conciencia. Se nos revela en el
epilogo el "dato escondido™ mas importante de la novela: el narrador anénimo de muchas secuencias,
enamorado tierno y delincuente juvenil en su vida anterior al internado, resulta ser el Jaguar. En el
texto ejerce el liderazgo indiscutible del entramado delictivo denominado “el circulo”, puesto que

39



Alberto se dirige a él para hacer negocios. En su breve intervencion en esta escena, lo vemos mentir
friamente (No tenemos el examen. No fuimos) y con la misma frialdad expresa su falta de empatia: te
jalaran, Poeta.

También aparecen otros cadetes en el fragmento: el negro Vallano, Arréspide y voces anénimas y
otras que cantan en coro. Simbolizan el ambiente colectivo espontaneo y primitivo que encubre las
diversas individualidades de los cadetes y que son como un mosaico étnico-social de la sociedad
peruana.

(ESPACIO Y TIEMPO)

Estamos en la mafiana del sabado, dia del examen, unos instantes después del toque de diana. Se
trata del presente de la novela, durante el quinto y udltimo afio en el colegio de los cadetes
protagonistas, hacia 1950. La accion dura apenas un cuarto de hora, desde el toque de diana a la
formacion en el patio. En los ultimos jSiete minutos! que grita Vallano, se produce una enorme
agitacion, menudean las acciones y los exabruptos, los insultos y las pullas. Hay un dominio absoluto
del presente gramatical, todos los verbos estan en presente, de manera que las acciones se presentan
vivas e inmediatas a los ojos del lector. Abundan las frases simples y breves para mostrar la
multiplicidad de acciones con un ritmo frenético.

Los espacios son los propios de la vida de los cadetes en grupo: la cuadra, el dormitorio, el bafio.
La cuadra es lugar de la vida en coman privada de los alumnos, generalmente al margen de los
oficiales. El bafio es el espacio de la clandestinidad, ahi se sortea quién debe robar los examenes, se
fuma, se juega a las cartas, se bebe, se apuesta y se trafica con los examenes robados, como vemos
en esta escena.

La fantasia de Alberto nos lleva momentaneamente a su barrio de clases acomodadas: las calles
Diego Ferré, Porta y Ocharan del elitista barrio de Miraflores, en Lima. La ensofiacion del cadete es
un refugio eficaz para aislarse del ambiente hostil circundante, al tiempo que expresa su anhelo por
desmarcarse de semejante entorno sordido.

El narracion es lineal porque el lenguaje lo es, pero las acciones colectivas de las lineas 17 a 22,
podemos suponer que se desarrollan paralelamente a la accion individual de Alberto cuando salta de
la cama en el parrafo siguiente, ambos relatos se superponen y suceden simultaneamente.

El ambiente gris (por las ventanas entra a la habitacion una luz indecisa, gris), la referencia a la
niebla o la lluvia (el pavimento de la calle Diego Ferré brilla por la humedad; las aceras de Porta y
Ocharén estan cubiertas de hojas desprendidas de los arboles por el viento nocturno) indican un
tiempo turbio, quiza en consonancia con la turbiedad de los asuntos que se van a narrar en la novela.
Contrariamente a ello, el joven Alberto formula el deseo de que "Los sdbados debia salir sol".

(LENGUAY ESTILO)

En conjunto, la lengua empleada en el texto es el espafiol estandar, con algunas particularidades:
» encontramos algunos vulgarismos en los exabruptos de algunos cadetes: cabron, hijos de puta
» coloquialismos: nones, polillas (coloquialismo en Pert)
» americanismos: piyama, polillas, medias, lavatorio
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» peruanismos: cuadra, te jalaran
términos de la jerga militar: imaginaria, consignado, cadetes, brigadieres
> rasgos de oralidad en el ritmo rapido de las réplicas o en el uso de interjecciones (bueno, ay,

ay)

A\

El ritmo de la prosa es diferente en cada una de las dos partes en que hemos dividido el texto. En
la primera parte, el ritmo es mas lento y pausado, como corresponde al despertar indolente de los
cadetes en general y de Alberto en particular. Predominan las oraciones simples yuxtapuestas.
Alberto abre y cierra los 0jos perezosamente, sin acabar de despertarse del todo, y en ese transito del
suefio a la vigilia mientras se despabila, las iméagenes, impresiones y ensofiaciones se suceden
morosamente. También el dialogo con el Esclavo es calmoso.

El grito de Vallano de la linea 16 marca el cambio a un ritmo acelerado de la segunda parte que
anuncia el narrador sucintamente: Hay una conmocion. Lo que viene a continuacion es una
acumulacion de oraciones que dan cuenta, sobre todo, del bullicio que producen las acciones
freneticas de los cadetes, todo bulle. Es llamativo el empleo de verbos que denotan la idea de ruido
desagradable y agresivo: chirrian, crujen, martillan, grita, brama, adlla. EI campo semantico del
ruido se completa con otras expresiones como hirviente zumbido, suena como un trueno. Y lo peor
es el griterio de los cadetes: las blasfemias y los juramentos prevalecen sobre cualquier otro ruido.
Al ruido descomunal se une la violencia verbal de blasfemias, juramentos, insultos. La escena tiene
un marcado aire de batalla, con la alusion al fuego, o ametrallados.

La premura de la escena se marca sintacticamente mediante el empleo de frases cortas que
marcan el ritmo rapido de acciones que se suceden en escaso espacio de tiempo: Alberto salta de
la cama, se pone las medias y los botines, todavia sin cordones. Maldice [...] Alberto esta vestido.
Corre al bafio.

El narrador usa un lenguaje literario con capacidad evocadora. En la primera parte del texto
tenemos la personificacion de la luz indecisa que entra por la ventana; parece que la luz del amanecer
no acaba de alumbrar, es como los cadetes que no terminan de despertarse. Ya hemos comentado las
metaforas premonitorias del final tragico del Esclavo: las literas lo deguellan, devorado por el
piyama. La segunda parte del texto asombra mas por su contenido poético, con imagenes como los
cuerpos despiden un rumor sordo, ...como lenguas de fuego entre el humo, ... ametrallados por una
garganta colectiva.

Otro ejemplo de lenguaje figurado es la personificacion del pelo hirsuto del Jaguar. Al Jaguar lo
vemos peinando sus puas obstinadas, quiza en referencia al propio caracter del personaje.

Junto a la funcion poética de la lengua, en la segunda parte del texto abundan la funcién apelativa
y la funcion expresiva. Los cadetes se interpelan, se provocan, se increpan... y expresan sus
emociones agitadas con enorme expresividad. Y paraterminar el texto, la voz imperativa del teniente
Gamboa que da la acostumbrada orden de retener el nombre de los que lleguen en Gltimo lugar a las
filas, para exhortar a la tropa a ser raudos en la formacion.

(ANALISIS FONDO-FORMA. Este apartado est4 hecho con detalle por Victoriano Martin en el
libro de la Consejeria, al que remito: Narrativa del siglo XX en lengua espafiola. Seleccion y estudio,
pp. 165-168. El autor propone una division del texto en 5 partes).

(CONCLUSIONES)

» Hay que recordar que estamos al comienzo de la novela, en el lugar en que tradicionalmente se
presentan los personajes y se plantean los conflictos. Por ello:
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"El fragmento sirve como una breve sintesis de los conflictos, personajes, clases y estamentos
sociales que van a enfrentarse en este libro y también de los dos espacios esenciales que van a
aparecer en la trama de la novela. Por una parte tenemos el mundo de los cadetes, y dentro de este
las diferentes fuerzas que se enfrentan: victima y verdugo, “El Esclavo” y “El Jaguar”, y Alberto
como elemento intermediario entre ambos, y también el teniente Gamboa, simbolo de la disciplina,
contra la direccion de la escuela y los intereses hipocritas de sus superiores. Y por otra parte, aunque
en un tono mas difuso y evocador, el mundo al que pertenecen fuera de la escuela militar. En este
caso se recuerda el mundo pequefio burgués del que procede Alberto, al que retornard una vez
cumplido el duro tramite de la escuela militar. Estos dos &mbitos son claves en todo el desarrollo de
la novela, y tenemos que interpretar los hechos que suceden en funcidn de estas claves que nos vienen
delimitadas en la estructura narrativa". (Victoriano Martin, en el libro ya citado, p. 168)

Una de las bases del experimentalismo formal de LCYLP es el uso de diferentes narradores con
distintos puntos de vista narrativos. El objetivo declarado de Vargas Llosa es la “invisibilizacion y
desaparicion del narrador”: la desaparicion de un narrador constante, la alternancia entre la primera
y la tercera persona o su mezcla, el intercambio de narradores hacen que el lector se sienta sumergido
en un universo narrativo cambiante, regido por reglas propias, que le exige una atencion y
participacion en la comprension de lo que ocurre, es decir, provoca un efecto de inmersion del lector
tal como Vargas Llosa ha declarado, repetidas veces, buscar.

Constatamos la desaparicion del narrador omnisciente tradicional, que es sustituido por multiples
narradores con diferentes puntos de vista. Vargas Llosa utiliza diferentes gradaciones de este tipo de
punto de vista narrativo (soliloquio ordenado del narrador andnimo que resulta ser el Jaguar; mezcla
de la tercera persona narrativa con la inclusion directa de los pensamientos de Alberto; monologos
cadticos del Boa);

Dominio de la lengua literaria y la lengua coloquial, para construir una ficcion verosimil, capaz de
persuadir de su "verdad™ a los lectores.

M2 José Olivan Fabro (SIE San Juan de Luz)

42



ORAL N2 9. Miguel Delibes. SIE Marseille.

“Daniel, el Mochuelo, le perdonaba todo a la Guindilla [...]”. Miguel Delibes: El
camino (1950).

1. LOCALIZACION

La novela de M. Delibes, EI camino, es el relato retrospectivo de la vida de un pueblo y
sus habitantes, desde los recuerdos personales de Daniel, el Mochuelo, ese nifio que, la noche
anterior al viaje no logra dormirse y en su desvelo rememora historias, anécdotas y situaciones
que han marcado su existencia, que no quiere abandonar, porque para él lo son todo.

El texto que vamos a examinar se sitUa en el capitulo XVI11, casi al final de la segunda parte
de la obra. Solo quedan cuatro para que acabe la novela.

Hasta aqui Daniel, el Mochuelo, ha referido anécdotas de las gentes del valle: las historias
de Paco, el herrero; Quino, el Manco; Andrés, el zapatero o de las Guindillas y de sus inseparables
comparieros: Roque, el Mofiigo y German, el Tifioso. Evocacion y tiempo pasado acompafiaran al
protagonista hasta el capitulo XX. En el XXI y ultimo el narrador retoma el espacio del inicio, en
su cuarto, y el tiempo presente, cuando esta amaneciendo y a Daniel ya no le queda tiempo para
las analepsis.

En el capitulo XVI, anterior al que nos ocupa, el protagonista es Don José, el cura: sus
recursos persuasivos en los sermones; los asistentes que se juegan el dinero a pares 0 nones, para
comprobar si aciertan las veces que repite desde el pulpito la expresion “en realidad” 0 su
iniciativa de formar una comisidn, presidida por la Guindilla mayor, con el fin de crear un centro
de distraccién y ocio para la juventud.

El asunto central del fragmento que analizamos, girara en torno a la formacion del coro
por parte de la Guindilla mayor y el vivo deseo de Daniel de ser excluido del mismo. Porque para
él, tener voz de tiple -rasgo que, ademas, no tienen sus dos amigos German y Roque-, se convierte
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en una falta de hombria, una vergiienza ante los demas y, por tanto, esa imperiosa necesidad de
abandonarlo por su parte.

Sin embargo, su participacion en el cantico del Pastora Divina se verd compensado con el
elogio que le hace la Mica al finalizar la misa y la propia evocacion de la anécdota, cuando le dice
que ha cantado muy bien.

En el capitulo siguiente, el XV1I1, seran dofia Lola, la Guindilla mayor y Quino el Manco,
quienes protagonizaran la evocacion. Sus amores tardaran en conocerse en el pueblo; Irene, la
Guindilla menor mostrara su desacuerdo al entrarse del noviazgo entre ambos, pero al final, sera
madrina en la boda; don José les aconseja que deben casarse; el hecho crucial es que el dia de la
boda Mariuca-Uca se escapa al monte y no aparece hasta la madrugada, por ello, dofia Lola le dara
dos bofetadas, segun ella como haria una madre, pero que desaprueba Quino, el padre de la nifia,
o el propio Daniel.

2. RESUMEN

En el fragmento, Daniel recuerda el episodio en el que La Guindilla hace una seleccion de
nifios y nifias para formar parte del coro que cantara el Pastora Divina, el dia de la Virgen. El
Mochuelo considera una afrenta pertenecer al coro, ya que ello le supone la puesta en duda de su
hombria o virilidad, a la vez que le sitia en desventaja respecto a sus dos amigos, Roque y German,
que seran excluidos desde el primer dia.

El protagonista relata la llegada de chicos y chicas a la iglesia; alli estan la Guindilla mayor,
que destaca como directora con la varita propia para el caso y Trino, el sacristan, su ayudante en
el coro. El ensayo se desarrolla con las dificultades propias del numeroso grupo de voces que, al
inicio seran cuarenta y dos y que se vera reducido a la mitad al final del fragmento.

El Mochuelo prosigue su relato, poniendo de relieve como Roque queda excluido el
primero. Las razones que el chico le da a la Guindilla cuando esta le pregunta por su cambio de
voz, le sirven a Daniel como prueba de hombria de su amigo; el grupo de chicos se sienten
superiores a Roque por seguir en el coro; sin embargo, es admirado por las chicas.

También Dofia Lola prescinde de su amigo German, una hora después. Para Daniel seguir
estando entre los elegidos es deshonroso, no le gusta tener voz de tiple y habria deseado ser
excluido; pero, llegado el cuarto dia de ensayos, la seleccion ya estd hecha y el Mochuelo formara
parte del coro de quince nifias y seis nifios, a los que la directora encomienda encarecidamente que
no les cambie la voz el dia sefialado para el canto coral del Pastora Divina.

3. ESTRUCTURA

Como sabemos, el protagonista no presenta sus recuerdos de manera lineal, sino un
panorama desordenado con diferentes anécdotas. La novela consta de XXI capitulos y esta
estructurada en tres partes: caps. | al VIII; IX al XX y la ultima, que se sitda en el cap. XXI,
momento en que esti amaneciendo “El valle despertaba al nuevo dia” y €l ciclo de la evocacion

se cierra, solo un breve repaso a los acontecimientos de vispera.
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En este fragmento del cap. XVII, ya casi al final de la novela, Daniel relata un episodio
concreto, el de su seleccion como parte del coro para cantar el dia de la Virgen.

a-) Externamente esta organizado, por un lado, en siete parrafos de parecida extension -en
torno a las tres lineas-; otros tres mas breves de dos lineas cada uno en el centro del fragmento vy,
finalmente, uno de seis, el mas extenso y determinante por su contenido, con el que Daniel expresa
el descontento y disgusto de aquel dia.

Y, por otro, alternandose con la narracion, esta el didlogo -casi podemos decir mondlogo-
lo domina la directora del coro; solo hay una breve intervencién méas, aunque contundente, la de
su amigo Roque (I.31); cierra el fragmento la intervencion final de la Guindilla.

b)- En cuanto a la estructura interna, podemos organizar su contenido en dos partes.

En la primera, el tiempo narrativo transcurre entre el presente de Daniel o tiempo del
discurso: “Daniel, el Mochuelo, le perdonaba todo a la Guindilla menos el asunto del coro” (1.1),
con predominio del imperfecto. Corresponde a los tres primeros parrafos (Is.1-10) y constituye la
introduccion del momento evocado.

A partir de la linea 11 comienza la segunda parte, se corresponde con la anécdota o tiempo
del recuerdo. Ahora predominan el pasado del estilo indirecto “Al entrar ellos les ordend por
estatura” (1.11), “repitio, dijo, prescindid, siguid...” y el presente utilizado en los dialogos:
“Veamos, No es eso, no te necesito...”, ambos tiempos se alternardn hasta el final del fragmento,
“Espero -se dirigia ahora a los seis nifios- que a ninguno de vosotros se le vaya a ocurrir cambiar
la voz de aqui al dia de la Virgen” (Is. 49-50).

Por lo que se refiere a esta segunda division, se organiza formalmente en tres momentos,
también teniendo en cuenta el predominio del discurso dialogado o el narrativo.

En su inicio esta caracterizada por las intervenciones de la Guindilla hasta la linea 31, con
la intervencion de Roque, el Gnico que habla con ella y, de ahi, su importancia porque sus palabras
sirven de cierre a este primer momento dialogado. Continda un periodo de parecida extension
hasta la .47, en el que habra predominio del estilo indirecto e indirecto libre con la evocacion del
nifio. La anécdota se cierra, de manera circular, dandole de nuevo la palabra a la directora del coro:
tres lineas decisivas de su voz y mando en la ultima intervencion de dofia Lola.

4. TEMASY MOTIVOS

En EI camino, Daniel, el Mochuelo, quiere preservar a toda costa su camino personal,
descubierto en el valle y en el pueblo que no quiere abandonar, aunque se vera obligado a irse a la
ciudad. La dialéctica naturaleza-sociedad, presente a lo largo de la novela, serd clave en la
formacidn de la personalidad del nifio.

En el fragmento que analizamos, las cavilaciones de Daniel se centran, por un lado en sus
sentimientos, su mundo interior, uno de los motivos recurrentes de la obra. En este caso, van a ser
las emociones de enfado, disgusto, reproche, vergiienza... y deseos irremediables de no formar
parte del coro, de ser excluido.
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Este serd uno de los temas del texto, su participacion en el coro de nifios y nifias que cantara
el Pastora Divina: o como el propio protagonista lo enuncia “el asunto del coro”. Porque, a pesar
de sus deseos de ser excluido del mismo, sera uno de los elegidos por la Guindilla.

Por otro lado, hay otro asunto, este de caracter social, tiene que ver con el qué dirdn y para
Daniel se convierte en el otro tema fundamental: se trata de la hombria, la virilidad o la “falta de
definicion sexual”, puesta en duda por la Guindilla, lo que le hacen sentirse humillado,
deshonrado.

Ambos temas estan interrelacionados, es decir, existe un nexo de causa y efecto entre
ambos; el uno trae al otro. El origen, la causa esta en el tema del coro, la seleccion que lleva a
cabo la Guindilla y que le incluye por su voz de tiple o blanca -voz infantil, previa a la pubertad-,
es de los pocos, solo seis varones.

Y el efecto esta en que ello supone poner en duda su virilidad, su hombria “ante los ojos
del pueblo entero” (1.2), su punto referencia social indiscutible; lo cual trae consigo, segun su
manera de ver, una deshonra, una humillacion que ademas le sefiala como diferente ante sus dos
amigos, que son excluidos desde el primer dia.

Las palabras de Daniel han dejado clara la relacion de causa efecto desde el inicio: “El
asunto del coro era un baldon; el mayor oprobio que puede soportar un hombre...” (1s.4-6), con
uso de términos cultos propios del narrador omnisciente: “baldon, oprobio, infamia o virilidad”.
El Mochuelo retoma el argumento casi al final de su evocacion, desde el estilo indirecto libre (ls.
43 a 45,) quedando de nuevo explicita la relacion: “Era casi como dudar de la propia hombria de
uno, y Daniel, el Mochuelo, estimaba demasiado la hombria para desentenderse de aquella
seleccion”.

Por lo que se refiere a los motivos, que refuerzan los temas tratados, aparecen implicitos
en el fragmento: la autoridad de dofia Lola o su satisfaccién final; el valor de la amistad, por lo
que Daniel no quiere estar en una situacion diferente a Roque o German; la pertenencia al grupo
de las voces puras, para la mayoria es una satisfaccion, para Daniel, una decepcion; el cambio de
voz, sefial de abandono de la infancia y, finalmente, los prejuicios sociales, la valoracion que haran
de él los demas, el que diran, que recorre todo el fragmento.

5. PERSONAJES

En la obra leida nos cruzamos con personajes de carne y hueso, hombres y mujeres
corrientes con una vida entrafiable y rutinaria, seres cercanos y muy creibles, sacados de la
intrahistoria y descritos desde la mirada subjetiva de un nifio de once afios.

Ahora bien, si algo caracteriza la novela, en este sentido, es la antroponimia, que casi
siempre sirve para caricaturizar. En general, se trata de un rasgo muy caracteristico del autor;
apodos, motes, hipocoristicos, apocopes, afectivos o despectivos, rasticos y urbanos, de uso
comun o mas raros y originales confluyen en sus obras. El capitulo 1V de El camino se inicia con
el origen del nombre del protagonista; el V con la explicacion del apodo de las Guindillas e igual
ocurre con el resto de personajes en otros momentos del relato.

En el texto que nos ocupa aparecen varios: se inicia el discurso con el del protagonista, el
Mochuelo; en la misma linea el de la Guindilla; mas adelante el de Trino (1.7); en la 30, el Mofiigo;
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y, finalmente, en la 37, el Tifioso. Todos precisan, otorgan una cualidad al nombre propio -excepto
el de Trino, que esté caracterizado por su oficio, el sacristdn- y, como ocurre con los que aparecen
en el texto, demuestran cierto grado de malicia o crueldad.

a) LA GUINDILLA

Ahora bien, entre todos, el personaje indiscutible del fragmento es la Guindilla mayor,
dofia Lola, la tendera; aunque aqui es la directora del coro, que aparece mencionada hasta en nueve
ocasiones: “Guindilla, ella, directora, Guindilla mayor o dofia Lola”, ademas de las diez elipsis
cuando interviene en primera persona.

La voz de la Guindilla ocupa todo el didlogo -mas arriba hemos apuntado, como casi
monologo por su total presencia. Una voz autoritaria, recurrente en la memoria del nifio, que ese
dia la identifica “con una varita en la mano, erigida, espontaneamente, en directora”. Su
presencia y dotes de mando se inician con ese “Veamos” repetido en cuatro ocasiones (Is.11,13,
14y 25) con el que se dirige insistente al grupo de nifios y nifias.

Incluso, otro elemento méas de presencia y autoridad se produce cuando escuchamos su
canto (Is.23-24), al que ella antepone el adverbio “Asi: ", que, a su vez, ha venido precedido por la
repeticion enérgica de “;Basta, basta!” entre exclamaciones y la doble negacién “No es eso. No
es “Pas”, demostrando como se hace. Todo explica ese inicio de gran enfado del protagonista:
“le perdonaba todo a la Guindilla menos el asunto del coro”, con tono de reproche y contrariado.

Destacable, también, es el breve didlogo que mantiene con el amigo de Daniel: “Tu puedes
marcharte, Roque; no te necesito” (1.29) De nuevo se comprueba la autoridad y determinacion de
dofia Lola en conseguir su proposito “solo las voces puras” (1.48). Antes, las palabras de la
directora del coro aparecen entrecomilladas, en estilo directo, insistiendo en su objetivo: “queria
formar un coro solo de tiples” (1.38). A todo ello, se sumara su intervencion final, que cierra el
fragmento, igualmente con decidida autoridad, cuando se dirige al grupo de chicos para advertirles
que no se les ocurra cambiar la voz.

b) DANIEL, EL MOCHUELO

El siguiente personaje indiscutible del fragmento es el protagonista del relato, que aparece
mencionado con su nombre y apodo -como sucede invariablemente a lo largo de la obra- aqui en
cuatro ocasiones.

Sin embargo, no participa en el didlogo; pero no hace falta, lo sabemos todo de é€l: lo que
piensa, lo que siente, por lo que nos dice el narrador en tercera persona y por las expresiones
propias de un nifio de once afios con las que hace patente su insatisfaccién del momento: “Daniel,
el Mochuelo, pensé que ya no pintaba alli nada” (1.39)/ “Aquello se ponia feo” (1.42) “Aquello
era el desastre” (1.46), uso del estilo indirecto libre al evocar la anécdota, los recuerdos de aquel
dia.

Daniel, el Mochuelo, no es un personaje cualquiera; a través del relato de sus recuerdos
Ilegamos a conocerlo perfectamente. Dada su corta edad, se le supondria inocencia, ingenuidad,
que la tiene, pero es bastante lucido. En el fragmento que nos ocupa -igual que a lo largo de la
novela- demuestra que sabe discernir entre lo que le imponen y lo que desea, defendiendo su
postura con argumentos que ha aprendido en su entorno, que le vienen dados por su apego al
paisaje y al paisanaje de su aldea.
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Con el “asunto del coro” mantiene convicciones firmes de rechazo, disgusto y reproche
hacia la Guindilla por haberlo seleccionado (Is. 1 y 2); a su vez, declara que formar parte del
mismo es una ofensa publica (1.2) “una deshonra” dira mas tarde (1.43); y lo mas vergonzoso para
un hombre, que se ponga en duda “su indiscutible virilidad” (1.6). Por tanto, no quiere aceptar su
voz de tiple, ya que le mantiene en la infancia y le impide ser “un hombre bien hombre” (s 32-
33) como su amigo Roque.

Para llegar a este conocimiento del entorno y estas convicciones ha contado con la ayuda
de Roque, el Mofigo y German, el Tifioso. Los tres han entrado en el mundo adulto y social a
través de aventuras compartidas que les han ayudado a descubrir el propio camino. En este
episodio, Daniel se sabe distinto, perdido, solo, apartado de su grupo, al no seguir la misma suerte
que Roque y German que seran excluidos enseguida. Ello agrava la humillacion personal que
siente siendo seleccionado en el coro.

¢) ROQUE, EL MONIGO

Roque, el Mofiigo, es el lider de los tres amigos. En el fragmento es el Unico que tiene la
palabra para dirigirse a la Guindilla y, aunque inicialmente se siente perturbado por ella, sale airoso
de la situacion.

Su intervencion es determinante por diversos motivos; por ejemplo, tener la posibilidad de
hablar con la propia directora del coro; o por ser el primero que excluye dofia Lola, lo que supone
un éxito a ojos de Daniel y cuando ella le pregunta cuando le cambio la voz, responde: “ya de
recién nacido berreaba con voz de hombre” (1.31).

Todo ello refuerza su status de lider ante nuestro protagonista: Roque toma la palabra,
responde con orgullo, tiene hombria, es admirado por las chicas y, sobre todo, es el primero en ser
excluido del coro.

d) OTROS

Ademas, hay dos personajes aludidos: su amigo German, el Tifioso, al que nombra, y del
que dice que “fenia una voz en transicion” (1.37-8) que sera excluido del coro una hora después
de Roque; y Trino, el sacristan, ayudante de la Guindilla en el coro y del que dice Daniel “que
arrancaba notas agrias y gemebundas del armonio” (1.8), mencionado dos veces, pero sin mayor
importancia.

Finalmente, estan los componentes del grupo coral que intervienen en una ocasion (Is.17-
8), desentonando al cantar “cada uno por su lado” y con los que la Guindilla “queria formar un
coro solo de tiples” (1.38). Aparecen nombrados con frecuencia (en grupo o por separado)
formando un campo semantico referido al coro, verdaderamente rico en matices.

Delibes utiliza variedad de términos y estructuras e incluso son frecuentes los recursos de
estilo como la enumeracién bimembre: chicos y chicas de las escuelas (1.7); nifios y nifias (1.15);
quince nifias y seis nifios (1.49); la metafora: los primeros de la escuela (1.33), aquella seleccion
(I. 45); o la metonimia: cuarenta y dos voces (I.19); agudos acentos infantiles (1.27); voces puras
(1.48).

Con el uso de tal diversidad seméantica y estilistica el autor demuestra gran interés por “el
asunto del coro”, poniéndolo de relieve e identificAndose asi con las preocupaciones del propio
Daniel.
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6. RELACIONES FONDO-FORMA. RECURSOS DE ESTILO

Gran parte de la critica coincide en sefialar que con EI camino Delibes inaugura una nueva
manera de narrar muy sobria, rigurosa con la realidad que refleja, cercana a la precision, la
autenticidad de la lengua viva y alejada del retoricismo literario. Si por algo se caracteriza el estilo
de la obra que estudiamos es por su oralidad.

En el fragmento que estudiamos, el lenguaje es sencillo, cercano, con presencia de
coloquialismos en el Gltimo parrafo narrativo: “Aquello se ponia feo, (...) casi como dudar de la
hombria de uno”, es Daniel quien se expresa. Aungue no esté ausente de cultismos, especialmente
en su inicio: “baldon, oprobio, infamia...”, términos sinbnimos de ofensa o humillacion que
utiliza el narrador omnisciente que, al aparecer seguidos en el discurso, intensifican y crean buen
efecto expresivo, de sorpresa; sobre todo, después de la expresion coloquial “por mil afios que
viviera”, propia de un nifio.

Sefialar que, dentro de la sencillez expresiva, hay espacio para la elaboracion, como se
demuestra, por ejemplo, en la sucesion de imagenes visuales que identifican a la Guindilla con la
varita de directora del coro. “Y la asquerosa Guindilla (...) con una varita en la mano, les ordend
a todos por estatura, después levanté la varita por encima de la cabeza; Hizo una sefial a Trino
y luego bajo la varita; Dio con la varita en la cubierta del armonio, sefialé al Mofiigo con la
varita”.

La reiteracion del término unida a la progresion de las diferentes acciones que va llevando
a cabo, dan autoridad a dofia Lola: con la varita da ordenes, llama la atencion, sefiala..., todo forma
parte de los sentimientos de enfado y reproche que el protagonista siente aquel dia hacia la
directora del coro y que nos trasmite vivamente.

En cuanto a la adjetivacion, destaca en anteposicion: “despiadada forma”, “el mayor
oprobio”, “indiscutible virilidad”, la asquerosa Guindilla” de los tres primeros parrafos o
“agudos acentos, comico gesto de desolacion, acusado gesto de asco” estos dos Ultimos en
estructuras paralelas, de gran efectividad semantica por el contraste de los complementos del
nombre. Uso de adjetivos valorativos en todos los casos, que suponen subjetividad y predominio
de la funcién expresiva del lenguaje.

Como ocurre en toda la novela, es relevante la presencia de los sentidos: La palabra, la
voz, igual que la vista o el oido, también el olfato y el tacto, son esenciales en el conocimiento del
mundo.

En el texto que nos ocupa, estd muy presente el oido, pues el episodio se centra en “el
asunto del coro”, palabra repetida a lo largo del fragmento junto a expresiones sinbnimas como
“un coro solo de tiples” 0 con metonimia de sus integrantes “ya empezaban a sintonizar las
cuarenta voces”, “solo las voces puras”. La reproduccion del canto, a través del silabeo de los
nifios o de la propia Guindilla, supone presencia de lo musical, el canto explicito.

A ello se suma la sonoridad del nombre de Trino -en alusion al canto de los pajaros-; 0 en
la expresiva personificacion “gemebundas notas del armonio”; 0 la propia accion llevada a cabo
para proposito del coro: “emsayar con vosotros el Pastora Divina para cantarlo”. Todo con
decidida intencién por parte del autor para hacer hincapié en los elementos sonoros.
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Ademés esté el sentido del tacto, representado por la varita, como hemos visto antes,
indispensable para dofia Lola en la direccion del coro; o la vista: con ese inicio “ante los ojos del
pueblo ” que se convierte en mirada inquisitorial para el nifio y que, como hemos sefialado, le lleva
a Daniel a decir “Permanecer en el coro suponia, a estas alturas, una deshonra”. Explicitando
esa relacion causa-efecto entre los dos temas del texto .

Desde el punto de vista semantico, el uso de variados téerminos y expresiones refuerza la
tematica del fragmento. Por un lado, predominan verbos con significado relacionado con el canto
coral: “emsayar, cantar, sintonizar, desafinaban, cambiar la voz” Yy, por otro, expresiones
nominales relacionadas con la hombria: “indiscutible virilidad, berreaba con voz de hombre, un
hombre bien hombre o estimar demasiado la hombria”, que enfatizan en el otro tema.

En el mismo sentido, esta la presencia de diferentes campos Iéxicos: el de la deshonra; el
de pertenecer al coro o ser excluido; el de las diferentes voces corales: “agudos acentos, voz de
hombre, en transicion, de tiples, voces puras...” por ejemplo.

Entre todos destaca el de coro infantil: “los chicos y chicas de las escuelas; 10s nifios y
nifias cantaron cada uno por su lado; ya empezaban a sintonizar las cuarenta y dos voces; los
agudos acentos infantiles; un coro solo de tiples, aquella seleccion, solo las voces puras”. De
manera que la expresividad y riqueza léxica para referirse a los protagonistas que cantaran el
Pastora Divina el dia de la Virgen, recorre todo el fragmento.

A pesar de la pretendida sencillez o sobriedad, como acabamos de comprobar, el autor
tiene clara intencion de estilo. En tal sentido, pueden sefialarse otros recursos retoricos utilizados
como el poliptoton verbal: “perdonaba, perdonarselo, cantarlo, cantaron”; las reiteraciones
abundantes de términos: “Veamos” anaforico (tres veces), o el polisindeton de la linea 15, que
ralentiza el momento; o el paralelismo asindético en “Los primeros de la escuela acusaron su
manifestacién con unas risitas de superioridad; las nifias miraron al Mofiigo con encendida
admiracion”, no exento de ritmo expresivo y muy significativo para dejar claro el liderazgo del
amigo .

También aparecen antitesis repartidas por el texto “su falta de definicion sexual/ su
indiscutible virilidad”; “fue también excluido del coro/ continué formando parte de él”’, ambos
casos en estructuras paralelas. La animalizacion “berreaba” nada poética, degradante; o el nombre
de Trino mas agradable por su identificacién con el canto de las aves, aunque contrasta enseguida,
cuando dice de él que “arrancaba agrias y gemebundas notas del armonio” imagen que incluye
hipérbole, sinestesia, personificacion.

Precisamente, otra personificacion que aparece en el texto demuestra elaboracion
estilistica: “Los muros del templo se estremecieron bajo los agudos acentos infantiles”, con ella
crea una imagen muy poética, de gran expresividad sonora, con la que trasladar vivamente las
emociones que acompafiaron a Daniel aquellos dias de ensayos.

Para concluir diremos que la intencién ultima de Delibes con sencillez y elaboracién es la
de establecer un puente con el lector para que éste no sienta que hay otro que inventa y fabula,
adorna y dosifica el discurso, sino que la lectura requiere alguien atento que descifre las claves de
la estrategia narrativa.
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7. NARRACION y NARRADOR

La novela comienza “in media res”: un narrador en tercera persona nos transmite algunas
de las dudas y preocupaciones que asaltan a Daniel, el Mochuelo, la noche antes de su partida a la
ciudad.

En El camino, la historia es filtrada a través de la conciencia y de la experiencia vital de
un nifio de corta edad. La focalizacion o punto de vista le corresponde al personaje -como si se
tratara de un monologo interior-, pero no la voz, que le pertenece a un narrador omnisciente en
tercera persona, el cual se introduce en ese nifio y nos transcribe todo lo que siente, piensa y vive
en su interior.

Esta capacidad de quien narra, le hace complice y participe, hasta cierto punto de la
concepcidn del mundo de quien habla; asi nos encontramos ante un relato con focalizacion interna:
estilo indirecto libre.

Sefialabamos en el apartado de Estructura la alternancia que se da en el fragmento entre
parrafos de discurso narrativo-descriptivo y didlogos con predominio del primero. De ahi, la
calculada presencia del narrador, doblemente: desde la tercera persona omnisciente, “La infamia
exigia contramedidas con las que demostrar su indiscutible virilidad” y con el estilo indirecto
libre “Esto no podria perdondrselo por mil afios que viviera”, las intervenciones de quien narra
estan bien distribuidas a lo largo del fragmento.

Ello supone una intencionada dosificacion del relato por parte del autor y con predominio
del asindeton en la narracion, dotando al discurso de un ritmo vivo y enérgico, acorde a las
encendidas emociones que invaden al nifio, al recordar los hechos.

En cuanto al dialogo, el narrador le da la palabra a dofia Lola -a excepcion de una breve
réplica de Roque, decisiva a 0jos de Daniel y la Unica en todo el texto-; ella ostenta la palabra en
todo momento desde el inicio al final de la anécdota; incluso cuando muestra al grupo cémo han
de cantar el Pastora Divina, después de escuchar como desentonan, ahi esta ella cantando,
silabeando, indicado por el autor graficamente con los guiones.

Por lo que se refiere a las formas temporales, se alternan el uso del imperfecto, propio del
discurso descriptivo, el pretérito perfecto simple del narrativo y el presente del discurso dialogado,
de manera que tal variedad aporta dinamismo y riqueza expresiva al texto seleccionado.

8. TIEMPO y ESPACIO
La novela alterna el tiempo de la historia en presente, que se corresponde con la Gltima

noche que Daniel, el Mochuelo, pasa en la aldea, con el tiempo del recuerdo en pasado: desde su
cama, sin conseguir conciliar el suefio, el protagonista se refugia en el recuerdo de vivencias que
lo han significado todo para él, la evocacion abarca una sola noche.

En el episodio que nos ocupa, podemos suponer que los ensayos se hacen de dia, después
de la escuela; aunque en aquella época y en el ambito rural, podrian hacerse interrumpiendo las
clases. Por lo que afirma Daniel, la directora del coro tarda en hacer la seleccidn cuatro dias.
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Por lo que se refiere al espacio, igual que ocurre con el tiempo, es doble. Hay un plano
actual que es el de su habitacidn; y otro espacio, el evocado: tendido en su cama pasa toda una
noche rememorando el pasado.

En este fragmento se evocan los ensayos del Pastora Divina, que se realizan en la iglesia,
probablemente Unico lugar de la aldea que cuenta con armonio o harmonium, instrumento de
viento con teclado de menor tamafio que el drgano y sin tubos. Y la iglesia es el espacio mas
idoneo para cantar, debido a su buena acustica.

9. CONCLUSION

La originalidad del fragmento que hemos analizado esta en esa fusion del narrador con su
personaje y pasar casi inadvertido. Por un lado, con el protagonista -como ocurre en el conjunto
de la obra-; aqui, ademas, sucede con la Guindilla, omnipresente en el texto, sus palabras, sus
decisiones; en la memoria del nifio, explicitada en la reiteracion de “dijo, repitié” y por su
identificacion con la varita, a manera de alter ego de la directora.

Y por lo que se refiere al interés literario, estd en el predominio de la sencillez y la
naturalidad -no exenta de elaboracion, como hemos visto- para buscar la verosimilitud, la
autenticidad del relato. En el fragmento predomina la oralidad y no solo por la presencia de lo
sonoro o el desentonado canto de aquella seleccidn, que diria Daniel, sino por el uso de un Iéxico
cercano a la palabra viva: la Guindilla, Roque, el propio Daniel asi lo demuestran.

El propio escritor, a proposito de El camino y del momento literario en que lo escribid,
decia: «No se trataba de hacer literatura en el sentido de (...) lenguaje rebuscado y grandilocuente,
sino de escribir de forma que el texto sonara en los oidos del lector como si lo estuviéramos
contando de viva voz». Discurso de clausura, pronunciado por Delibes en el Il Congreso de la
Lengua Espafiola, Valladolid, 19 de octubre de 2001.

Ana M? de Miguel Mufioz (SIE Marseille)
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ORAL N2 10. Miguel Delibes. SIE Grenoble.

“El Moiiigo, el Mochuelo y el Tiiioso [...]”. Miguel Delibes: EI camino (1950).

LOCALIZACION DEL FRAGMENTO

El texto que vamos a comentar pertenece al capitulo XV de EI camino.

Empieza el capitulo planteando la necesidad que tiene el maestro de tener una mujer porque
“El cargo, exige”. Despues de narrarnos la aventura frustrada con Camila, la leporida, al Mofiigo
se le ocurre la posibilidad de que su hermana Sara se case con el Pedn, justificandolo comicamente
con que “ninguno de los dos me puede ver a mi ni en pintura”. Todo serian ventajas: su padre y
él se quedarian solos en casa y el maestro lo tendria en méas consideracion en la escuela. Para ello,
escriben una nota al Pedn fingiendo que su autora es Sara y el maestro va a verla. Es entonces
cuando tiene lugar la escena que nos ocupa, que acaba de forma comica y precipita el noviazgo y
posterior boda de la pareja, que se celebrara después de que el Mochuelo abandone el pueblo.
Acaba el capitulo con la sospecha de la hermana del Mofiigo de que fuera éste quien escribi6 la
carta al maestro.

RESUMEN DEL FRAGMENTO

El Mochuelo, el Tifioso y el Mofiigo contemplan desde el pajar el primer encuentro
amoroso entre el maestro y Sara. El Pedn se muestra zalamero y atrevido mientras que Sara no es
consciente al principio de que le esta haciendo la corte. Tras un primer contacto, en el que le coge
las manos, asi como del ofrecimiento de ayudarle a coser una prenda intima, las palabras de amor
del maestro acaban irénicamente con las Unicas referencias amables y minimamente elaboradas
que conoce Sara: las amenazas biblicas que lanzaba al Mofiigo cuando lo castigaba y que hacian
referencia a los ojos vidriados y desencajados de los muertos.

TEMAS DEL FRAGMENTO

El tema principal de este pasaje es, como en otros fragmentos del libro (la historia de
amor de la Guindilla menor, la de la Guindilla mayor con Quino el Manco, de Quino con la
Josefa,...) presentar de forma ironica las relaciones amorosas que se establecen en la pequefia
comunidad rural donde se ubica la accidn. En relacion con esta idea esta la vocacién de ruralismo,
presente en todo el fragmento y representado por los personajes protagonistas. Los personajes
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principales nos recuerdan los esperpentos de Valle Inclan: el maestro “con el cuerpo un poco
ladeado ... ’le guifiaba reiteradamente un ojo y le sonreia hasta la oreja por el extremo izquierdo
de la boca”, “torno a hacer una serie de muecas veloces con la boca”. Sara, sin embargo,
presentada hasta entonces como una auténtica mujerona fuerte y poderosa, ha sucumbido de
repente a las insinuaciones amorosas y parece haber perdido su poder (azorada, balbuceo,
asombrada....). El la tutea (No te preocupes) mientras que ella le habla de usted, como
correspondia al trato de una de las autoridades del pueblo (/Le... le pasa a usted hoy algo, don
Moisés?)

Como temas secundarios encontramos: la curiosidad de los nifios testigos de su
travesura, observando la escena desde el ventanuco del pajar; la diferencia cultural entre el
maestro (quien comenzé a decirle sin cesar cosas bonitas y una retahila de piropos) y Sara, que
es mostrada como una beata ridicula, que s6lo conoce palabras selectas sacadas de los libros de
misa.

El humorismo de Delibes impregna de comicidad de este episodio con ciertos rasgos
costumbristas. El tono predominante del fragmento denota el compromiso ético del autor con
los valores humanos, con la autenticidad y con la justicia social, porque a todos los lectores nos
parece justo que estos dos pobres infelices encuentren su media naranja y puedan formar un hogar.

ESTRUCTURA INTERNA

El pasaje que nos interesa tiene una caracteristica que vamos a encontrar en muchos de los
relatos que forman parte de “E/ camino” 'y es que forman por si mismos una historia, la mayoria
de las veces con final comico.

Aunque no somos muy partidarios de separar un parrafo a la hora de establecer la estructura
tematica de un texto, podemos observar que el fragmento tiene en si mismo las tres partes tipicas
de la narracion: presentacion-nudo-desenlace.

Primera parte: (lineas: 1-10, hasta “huésped de lujo”). Presentacion del acontecimiento y los
personajes que van a intervenir, con alguna digresion del narrador gque recuerda acontecimientos
pasados, como el episodio del tren o del Gran Dugque.

Segunda parte: (lineas: 10, desde “Lo de hoy era aun mucho méas emocionante...” hasta la linea
46 inclusive). Narracion de los acontecimientos sucedidos, del ritual seductor del maestro, con
la reticencia primera de Sara que poco a poco va cediendo, los comentarios de los nifios, la
aparicion de la Chata y el forcejeo amoroso.

Tercera parte: (lineas 47 hasta el final). El desenlace, la conquista ha sido rapida (el corazon
virgen de la Sara... se derretia como el hielo bajo el sol) y el desenlace es abrupto y comico, como
otros episodios del camino. El climax final se alcanza con la frase inesperada para el lector que da
lugar a la carcajada al imaginarnos la cara de asombro del maestro escuchando dichas palabras.
Delibes nos la describe en el libro con posterioridad al fragmento que nos ocupa.

ESTRUCTURA EXTERNA

Narrador
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Todo en Delibes esté el servicio de la narracion. El narrador es externo en tercera persona
(EI Mofiigo retiro las telarafias de un manotazo; La Sara le miraba atonita; Tan roja se le puso
la cara a la Sara que su pelo parecia menos rojo).

Es también omnisciente puesto que tiene absoluto conocimiento de los hechos que
transcurren permitiéndose incluso realizar juicios de valor:

- (1.10): Lo de hoy era aun mucho més emocionante y trascendental. En este caso, podemos pensar
que es el mismo Daniel quien emite este juicio. Narrador y personaje se funden en esta frase que
bien podria considerarse estilo indirecto libre.

- (1.17): con lo que demostraba su contento;

- (I. 49-50): y a la legua se advertia que el corazon virgen de la Sara, huérfana ain de requiebros,
se derretia como el hielo bajo el sol;

- (I. 56-57): Sin duda la Sara queria recordar algo bonito que hubiese leido, algo elevado y
poetico),

Como narrador omnisciente, también da cuenta de los hechos que han ocurrido (cuando
0yo silbar al rapido a la entrada del tunel.....o cuando su madre pregunto a su padre, con un
extrafo retintin, si tenian al Gran Duque como un huésped de lujo), asi como de la interioridad
de los personajes en la narracion (El corazon del Mochuelo se puso a bailar locamente).

Segun Sobejano, el narrador en la obra de Delibes se presenta frecuentemente bajo dos
formas:

[...] ya sea como narrador acorde (ese narrador que no sélo sabe poner las voces de sus
personajes, sino ademas focalizar la narracion desde la conciencia y la mirada del
protagonista), ya sea como locutor asumido (ese sujeto hablante al que el narrador deja
expresarse tan por si mismo gue en ningun instante aflora a través de €l la mirada ni la voz
de un posible narrador llamado Miguel Delibes, aunque indirectamente, por via irénica, su
pensamiento palpite al fondo).

Encontramos en el texto el narrador acorde en las lineas 21-23 donde expone los
comentarios que se dicen por el pueblo, las historias que pertenecen a la memoria colectiva del
pueblo y que Daniel ha oido contar:

Don Moisés hablaba muy bien. En el pueblo no se ponian de acuerdo sobre quién
era el que mejor hablaba de todos, aungque en los candidatos, coincidian: don José, el
cura; don Moisés, el maestro, y don Ramén, el alcalde.

El locutor asumido lo encontramos en la intervencion, en estilo directo, del Mofiigo.
Delibes cede el papel de narrador al nifio que observa la escena desde la ventana del pajar:
- Esta sacando la silla y la labor. Ya se sienta....El Peon viene por la esquina de la calle!
(lineas 5-6)
- Esun cochino charlatan. Esta hablando de lo que no debia (l. 29)
- Ji, ji, ji. Es una braga (l. 46)
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Como si se tratara de una voz en off, lo deja hablar por si mismo, pero el uso de la ironia
en esas intervenciones desvela la intencion comica con la que el narrador quiere revestir el
episodio, signos inequivoco de subjetividad Y, por tanto, de la presencia lejana y subyacente de
Delibes.

También menciona Sobejano el denominado ritmo de la compasién, la nota mas peculiar
y mas profunda que Miguel Delibes ha traido a la narrativa espafiola de nuestro tiempo. El narrador
empatiza con los personajes mas humildes y desdichados y en este fragmento, lo hace claramente
con el maestro y con Sara. Quizas el parrafo que mejor muestre esta ternura, narrado con una
elegancia, un ritmo y simetrias impresionantes, es el que transcurre entre las lineas 48 a la 51:

Entonces el Pedn comenzo a decirle sin cesar cosas bonitas de sus 0jos y de su boca y de su pelo,
sin darle tiempo a respirar, y a la legua se advertia que el corazon virgen de la Sara, huérfana
aun de requiebros, se derretia como el hielo bajo el sol. Al concluir la retahila de piropos, el
maestro se qued6 mirando de cerca, fijamente, a la Sara.

Francisco Umbral habldé del “ventriloquismo literario” de Delibes, una fabulosa
capacidad de “poner voces” que es la clave misma de su formula novelistica. Podemos apreciarlo
en expresiones coloquiales y frases hechas emitidas por ambos “enamorados” (¢qué dice de
bueno?; Ya estoy aqui, nena; Las manos quietas, don Moisés; jQueé cosas tiene, don Moisés!;
Pues... mis ojos son... son... vidriados y desencajados, don MOises).

Personajes

Delibes es un novelista de personajes: crea tipos vivos, que se convierten en el eje de la
narracion, son intrahistoricos en el sentido unamuniano (personas corrientes) y quedan
caracterizados por sus palabras o acciones.

Los individualiza a través de sus nombres y apodos caricaturescos (el Mofiigo, el

Mochuelo, el Tifioso, el Pedn, la Chata, en el texto que nos ocupa). Como en tantos pueblos
espafoles, a quienes viven en el pueblo de Daniel se les conoce por un apodo: un sobrenombre
que a veces se afiade al nombre (Daniel, el Mochuelo) y que otras lo sustituye (el Mofiigo). No se
trata inicamente, como algunos han pretendido, de un facil recurso “literario” que ayude a perfilar
al personaje. El uso del apodo es una costumbre extendida en el medio rural y el pueblo del
Mochuelo no podia ser una excepcién.

Maés de 40 personajes distintos aparecen aludidos en la obra. Todos ellos contribuyen, a
SuU manera, a crear esa sensacion de pequefio mundo, de sociedad en miniatura que es el pueblo
del Mochuelo. Un pueblo en el que todos los grupos sociales estan representados.

En esta ocasion, se detiene en el personaje del maestro, uno de los que ocupa una posicion
privilegiada porque ha tenido la posibilidad de acceder a la cultura. De hecho, en varias ocasiones
se refiere lo bien que habla (lineas 21-24), donde también aparecen mencionado los otros pilares
del pueblo, que representan la Iglesia: Don José, el cura, o el poder politico: don Raman, el alcalde
(lineas 48-51 y 56). Recordemos que fue el juez quien puso el mote de “El Pedn” al maestro, alias
muy degradante pues se sustenta en la deformidad fisica de don Moisés (con el cuerpo un poco
ladeado y las manos en la espalda, y le guifiaba reiteradamente un ojo y le sonreia hasta la oreja
por el extremo izquierdo de la boca; tornd a hacer una serie de muecas veloces con la boca). La
comicidad alcanzada por el personaje esta reforzada por el apelativo que da a Sara: nena y por su
atrevimiento (la cogié osadamente una mano; Las manos quietas, don Moisés). Intenta tranquilizar
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a la muchacha y mostrarse protector: no diré ni una palabra. No te preocupes. El adjetivo
valorativo con valor despectivo melosa describe su voz y el especificativo abstruso su lenguaje.

Sara es la hermana de El Mofiigo. Representa el papel de la madre perdida y somete al
nifio a castigos mientras le repite los sermones del devocionario. Sin embargo, por primera vez en
la historia, en este fragmento dicho personaje parece recobrar humanidad y femineidad (azorada
por tantos guifios y tantas medias sonrisas, balbuced; asombrada; tan roja se le puso la cara a la
Sara que su pelo parecia menos rojo; inconfesada complacencia; atosigada de rubores;
vehemente regodeo; entontecida). Todos esos apelativos hardn que no sea consciente de la
metedura de pata que va a cometer al final del fragmento, debido a su falta de cultura y de
conocimientos. Recordemos el papel secundario que juegan las mujeres en la obra, donde s6lo
aparecen como mujer de o en este caso hermana de. Su nombre aparece precedido en ocasiones
por el articulo “la”, uso coloquial muy empleado en la época, no sélo en el campo sino también
en la ciudad.

En este fragmento también aparecen el personaje principal: Daniel, el Mochuelo, y sus
inseparable amigos: German, el Tifloso y Roque, el Mofiigo, quienes son testigos de la escena
entre el Pedn y Sara.

Daniel es el personaje protagonista, que recuerda sus vivencias en ese pueblo castellano la
noche antes de ir a estudiar a la ciudad. Es hijo del quesero del pueblo, que aparece mencionado,
junto con su mujer, en la linea 9, y que pretende que su hijo sea un hombre de provecho. Un nifio
sensible (inquirio angustiado el Mochuelo; El corazén del Mochuelo se puso a bailar locamente)
gue nos dara a conocer a todos los personajes de su mundo que supone su pueblo, el valle, el
Chorro y el Pico Rando.

German el Tifioso es experto en pajaros, y le han contagiado la tifia. Al final de la novela
muere al caerse en el rio y golpearse contra una piedra, en un episodio que marca un antes y un
después en las vivencias infantiles del Mochuelo.

Roque el Mofigo es el hermano de Sara. Un nifio fuerte (retird las telarafias de un
manotazo), independiente, con gran personalidad, que en el fragmento hace de voz en off-narrador
(lineas 5-6) y no se muerde la lengua a la hora de calificar al maestro (Es un cochino charlatan.
Esta hablando de lo que no debia).

Don José, el cura, es el representante del clero, de la misma manera que el alcalde, don
Ramdn, representa la autoridad local.

Hay personajes que sélo aparecen de forma sesgada, como la Chata, vecina del Tifioso,
quien interrumpe la escena de amor de la pareja al venir con un cantaro de agua.

Tiempo

El tiempo del discurso es de solo una noche (analepsis) en el que Daniel evoca una serie
de historias entrecruzadas.

En El camino hay dos tiempos distintos: uno es el que transcurre desde que Daniel se mete
en la cama el dia antes de partir para la ciudad hasta que, con los primeros rayos del sol, se despide
de la Uca-uca. Son, por tanto, varias horas durante la noche. Este es el tiempo real de la novela,
una noche muy especial en la vida del protagonista que se resiste a abandonar su pueblo y su valle.
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Pero en la novela se nos cuentan cosas sucedidas durante la vida de Daniel y aln antes de
que él naciera. El tiempo evocado, en el que sitlan los recuerdos y el fragmento que nos ocupa,
es un tiempo de varios afos. Y puesto que tales recuerdos se suceden de un modo no totalmente
cronoldgico, son frecuentes las indicaciones temporales, ya sea de acciones anteriores presentadas
con oraciones paralelisticas (cuando oyé silbar....cuando su madre pregunté a su padre...) 0 con
referencias temporales presentes: hoy (.10 y 26), que nos sittan en el momento del dia (buenas
tardes, I. 15), ahora (l. 31 y 42). Otras veces, se trata de marcadores temporales que aceleran la
accion con frases hechas (sin darle tiempo a respirar, I. 49; al concluir (I. 51).

El tiempo interno del desarrollo de la accion del fragmento ocurre en aproximadamente
media hora. Estilisticamente, este transcurso temporal viene marcado por los verbos narrativos en
pretérito perfecto simple (se precipitaron, se sento, se le puso, doblo, ...), el pretérito imperfecto
(esperaba, tenian, se detenia,...) y los presentes que actualizan la accion (viene, se sienta,...).

Espacio

El espacio real en el que esta el protagonista de “El camino” es una habitacion del segundo
piso de su casa.

El espacio evocado es, por supuesto, mucho mas amplio: el pueblo y el valle, rodeado de
altas montafias, del que nunca habia salido Daniel y que recuerda el pueblo de Sedano, donde
Delibes veraneaba durante su infancia. EI fragmento que nos ocupa esta situado concretamente en
la casa del Mofiigo y en la calle, delante de la vivienda. Numerosas referencias espaciales lo
corroboran: ventanuco del pajar, la calle, por la esquina de la calle, en el banco de piedra, la
esquina.

Habria que destacar la maestria de Delibes al contribuir a la comicidad del momento con
la presentacion de dos escenas: la de los nifios por un lado y por otro, la de Sara y el maestro. El
caracter cinematografico que caracteriza ciertos fragmentos de sus novelas esta representado aqui
con el movimiento de la mirada del lector, como si de una camara se tratase, de la parte superior
a la inferior de la casa y viceversa. Al hacer referencia a la escena superior, redunda en la
insistencia hacia la ventana/ventanuco desde donde espian los nifios, que aparece mencionada en
la linea 1 y de forma repetitiva en las lineas 28, 38 y 45 (Arriba, en el ventanuco del pajar/Arriba
en el pajar), introduciendo los actos de los tres menores.

FONDO FORMA

Si hay algo caracteristico de la novela “El camino” es el léxico rural empleado. Son
abundantes los términos que designan objetos o lugares (el pajar, la labor, el banco de piedra, un
cantaro....). Sin olvidar el uso de los apodos tan frecuentes en la Espafia rural del momento (El
Mofiigo, el Mochuelo, el Tifioso, el Pedn, la Chata) ni los apelativos de respeto que eran aplicados
al maestro (don Moises), junto al empleo de la formula “usted” en la conjugacion de los verbos

La riqueza léxica de El camino es grande. Pero no se queda s6lo en las connotaciones
rurales. Son muy frecuentes las parejas de sinénimos (no necesitamos de recovecos ni de
disimulos; algo bonito, algo elevado y poético; vidriados y desencajados), como rasgo de estilo de
la novela, otorgando un ritmo caracteristico que se consigue con estas estructuras binarias:
emocionante y trascendental, atonita y azorada, tantos guifios y tantas medias sonrisas, la
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confusion y el aparente enojo, ....asi como con las enumeraciones (El Moiigo, el Mochuelo y el
Tifioso (I.1); don José, el cura; don Moisés, el maestro, y don Ramon, el alcalde (. 22-23; Roque,
el Mofiigo, y Daniel, el Mochuelo, y German, el Tifioso (I. 38-39); de sus 0jos y de su boca y de
su pelo (1. 49)) El narrador alterna dichos procedimientos con palabras de caracter culto utilizadas
en la narracién (inquirio, tornd a hacer, torné a guifiarle, lenguaje abstruso, en un rapto de
inconfesada complacencia, vehemente regodeo....) o perifrasis (esta sacando, torno a hacer, torno
a guifarle....) que marcan un ritmo caracteristico en el desarrollo del relato.

Estas estructuras binarias también aparecen en los paralelismos sintacticos (cuando oyo
silbar al rapido..... o cuando su madre pregunto a su padre....) (I. 7-9). Delibes aprovecha esta
bimembracion de oraciones para recordarnos escenas narradas con anterioridad: cuando los
amigos se atreven a bajarse los calzoncillos dentro del tunel del tren (representado aqui con la
metonimia rapido), para mostrar su valentia y luego deben volver al pueblo casi desnudos, lo que
acarrea la vergiienza propia, las burlas de los habitantes que presencian la escena, asi como la
regafiina correspondiente de las familias. También nos recuerda aquella escena en la que el
quesero, el padre de Daniel, lleva a casa al Gran Duque, un baho real con el que pretende cazar y
ganar dinero. La madre, enfadada (con un extrafo retintin) se queja de la cantidad de comida que
necesita el ave. Esta escena sirvio para recuperar la figura del padre que se ve como un héroe ante
el nifio, a pesar de la herida sufrida por Daniel en una de las salidas.

Estos paralelismos sintacticos también pausan la accion a la hora de describir los movimientos de
los personajes (y le guifiaba reiteradamente un ojo y le sonreia hasta la oreja).

Las expresiones coloquiales (cochino charlatan, cosas bonitas, sin darle tiempo a
respirar....) Yy frases hechas (con un extrafio retintin (.9), que tiene cierto caracter
onomatopeéyico, ;qué dice de bueno?, ;Por Dios, don Moisés! (1. 36), ;Pueden vernos! ...), sin ser
excesivas, aparecen con alguna frecuencia. Como buen hablante castellano, es frecuente el uso de
leismos en los escritos de Delibes (La Sara le miraba (I. 13); La Sara le observaba (l. 18)) o
incluso el laismo, catalogado como vulgarismo que hay que evitar (la cogié osadamente una
mano). Parece con ello que el narrador estuviera hablando por boca de los nifios, que habian
intervenido en la oracion anterior (lineas 28-30) y fueran ellos los que emiten en una especie de
estilo indirecto libre dicho pensamiento.

No olvidemos enumerar rasgos del lenguaje coloquial (bobamente, doblé la esquina,
volvio a la carga, rezongo, quedamente, braga, entontecida...) e incluso vulgar de la época (La
Sara, ...), con frases hechas ( no diré ni una palabra; Las manos quietas; a la legua; jQué cosas
tiene, don Moisés!; algo bonito, lo primero que le vino a las mientes...), coletillas propias de la
lengua oral (¢ verdad?....), el uso de puntos suspensivos (/Le...le pasa a usted hoy algo, Pues...
mis ojos son... son.... Vidriados y desencajados, don Moisés. ..... ), interjecciones (jChist!),
metaforas lexicalizadas (melosa voz, adjetivo antepuesto que ademas tiene un caracter despectivo
e ironico), onomatopeyas (ji, ji, ji), diminutivos propios de Cantabria, al norte del pueblo de
Sedano, que tienen caracter afectivo (ventanuco) acompafiados por aumentativos que denotan la
rudeza del personaje de El Mofiigo (manotazo); la utilizacion -propia del norte de la Peninsula- de
verbos en pretérito perfecto simple en vez del perfecto compuesto (¢Salié ya?).

Pero no se agotan aqui los recursos estilisticos de la novela. Podemos encontrar con
frecuencia personificaciones (oyo silbar al rapido), metaforas (atosigada de rubores; el corazén
virgen de la Sara, huérfana aln de requiebros), similes (Tan roja se le puso la cara a la Sara que
su pelo parecia menos rojo; o este otro de caracter hiperbdlico: se derretia como el hielo bajo el
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sol ...),.... que nos muestran el registro del autor. Epitetos épicos, como en los antiguos cantares
de gesta, destinados al maestro (que era uno de los que mejor hablaban en el pueblo).

La contencidn expresiva de Delibes se manifiesta en las breves pinceladas que consigue
con los adjetivos antepuestos: extrafio retintin,..... o en personificaciones como EIl corazén del
Mochuelo se puso a bailar locamente, intensificada por el uso del adverbio y por la comparacion
reiterativa posterior: mas locamente aun (1. 7).

El realismo, la ternura y el humor son las notas con las que se ha caracterizado las obras
de Delibes.  Delibes, en su busqueda incesante de la autenticidad transmite vivencias rurales
que, cuando la gente leia “El camino™ poco tiempo después de su publicacion, todos los lectores
identificaron como experiencias propias, vividas en sus pueblos o en los de los padres, narradas
por la gente del lugar. Asi, romances como el ocurrido entre Saray el Pedn se daban en todos los
ambientes rurales, osadias como la del tren la habian intentado muchos nifios, accidentes como el
ocurrido al Tifioso eran frecuentes, personajes como las Guindillas y su tienda donde se vendia de
todo eran comunes en el ambiente rural.

Como auténtica y definitiva es la declaracion que realiza don Moises a Sara en las lineas 32-33 y
que deja a la muchacha totalmente desarmada y a merced del maestro:
- Lo que méas admiro en las mujeres es la sinceridad, Sara; gracias. T4 y yo no necesitamos
de recovecos ni de disimulos-dijo.

O el hecho de que el maestro, con un modo de cortejar muy didactico, como le corresponde
por su profesion, le pregunte: ¢ A ver si has aprendido ya cémo son tus 0jos, nena?.

Sefialaremos lo que Marisa Sotelo destaca de Delibes, esto es, ¢l empleo de “la palabra
justa, el adjetivo exacto” y “la depuracion de los excesos retoricos”. En efecto, el autor consigue
con un solo rasgo definir un personaje o situacion (voz apremiante, emocionante y trascendental,
azorada, muecas veloces, asombrada, lenguaje abstruso, inconfesada complacencia, movimiento
instintivo, vehemente regodeo, corazdn virgen, frases vulgares, algo elevado y poético). Lo mismo
ocurre cuando el maestro le refiere a Sara: No he sido moroso, con el uso de este adjetivo de doble
significado, que aqui realmente significa “He venido rdpidamente”, cuando también se aplica este
apelativo a las personas que tardan en pagar sus deudas.

Cinematogréaficamente, la escena presenta numerosos recursos que le dan la agilidad
buscada, comenzando por el cambio de punto de vision, como si se tratara del movimiento de una
camara, de la escena superior a la inferior y a las intervenciones aclaratorias y comicas de los nifios
(Es una braga; Es un cochino charlatan, Esta sacando la silla y la labor. Ya se sienta).
Expresiones que denotan el movimiento (se precipitaron...sin cambiar una palabra (l. 1-2), el
Pedn volvio a la carga, Forcejearon (I. 42),sin darle tiempo a respirar (. 49)), expresiones que
anticipan el interés de la accion (su voz se hizo repentinamente apremiante (1.6)) o que se lo
conceden directamente (Lo de hoy era ain mucho mas emocionante y trascendental que todo
aquello), o que surten un efecto premonitorio en el espectador: pero lo primero que le vino a las
mientes fue lo que mas veces habia repetido. Ante dicha declaracion, enseguida ponemos en
funcionamiento nuestro cerebro, nuestros conocimientos acerca del caracter de Sara, para intentar
adivinar la respuesta de la chica y el dialogo final, la respuesta que desvela su incultura a la vez
que sentimos ternura y compasién por el personaje que no ha tenido los medios necesarios para
adquirir una cultura minima que no sea la aprendida en los devocionarios y libros religiosos.
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Verbos en presente que actualizan la accion (Ya se sienta,....), descripciones con caracter
bastante visual (Puso su cara entre las del Mofiigo y el Tifioso); adverbios temporales que
actualizan la accion (Ahora le cogia las dos manos, EI Pedn se inclind ahora hacia la Sara).

En lo que se refiere a la comicidad, que aligera la carga emotiva de la situacion,
encontramos el uso del determinante indefinido tantos guifios y tantas medias sonrisas, de caracter
reiterativo. O el tratamiento utilizado por los hombres para dirigirse a una mujer joven, en tono
galante (nena) que el maestro da a Sara. Definiciones esperpénticas, como la referida al maestro
entre las lineas 12 y 13, insistiéndose en ellas a lo largo del relato (Torn6 a hacer una serie de
muecas veloces con la boca). Uso de los adverbios terminados en —mente (bobamente,
repentinamente, locamente, reiteradamente, osadamente, quedamente) que matizan la accién. El
caracter sainetesco y costumbrista de algunos relatos de “El camino” encuentra en este fragmento
uno de los momentos mas representativos, con la figura grotesca del galan y la dama, ya entrada
en afos y nada atractiva fisicamente, que viendo en peligro su honor, emite frases hechas como:
Las manos quietas, don Moisés; jpor Dios, don Moisés!....jPueden vernos!.

La caricatura del Peon, con las descripciones a las que hemos hecho mencion, hombre de
aspecto deforme, que quiere mostrarse galan (nena), que es capaz de realizar una declaracion
amorosa tajante (. 32.33), pero que sin embargo —al contrario de lo habitual en los hombres de la
época- se ofrece a Sara para ayudarla en su labor (¢Quieres que te ayude a coser esa prenda?),
aungue todos intuimos la doble intencion de dicho ofrecimiento.

Como ultimo efecto de comicidad, habria que resaltar la maestria de Delibes al representar
el dltimo didlogo del fragmento que nos ocupa, en el que los puntos suspensivos que denotan la
duda del personaje femenino, junto con las repeticiones (son...son...) acaba en la mencion de la
frase biblica aplicada a los muertos y que no viene a cuento con la escena amorosa (vidriados y
desencajados), seguido de la autoafirmacion de Sara (don Moisés): ella ahora esta segura de que
ha dicho algo bonito e importante. Pero la tltima observacion del narrador (torné a reir en corto,
crispadamente) nos muestra la impresién de una Sara que primero sonrie de su hazafia, pero no
estd del todo segura de haber dicho algo conveniente, como quien esperase el beneplacito del
interlocutor...o un amargo reproche.

CONCLUSION

En este fragmento estd presente uno de los rasgos mas relevantes de “El camino”, la
comicidad presentada por una situacién real, costumbrista, sainetesca de unos personajes rurales.
El caracter cinematografico de las dos escenas (la superior y la inferior) acentua el caracter ameno
del relato.

Habria que resaltar la importancia dada a los motes en todo el libro y la vision que se nos

ofrece de personajes grotescos pero tiernos, como son Sara y el Maestro, desde un doble punto de
vista: el del narrador y el de los nifios. La ternura y el humor son la nota que caracteriza las
novelas de Delibes y en nuestro fragmento viene de la mano de frases hechas, expresiones
coloquiales, las estructuras bimembres, los apodos y apelativos y la caricatura realizada por el
autor.

El autor, Miguel Delibes demuestra su talento de narracién perceptible en toda su obra, y
de su admirable manejo de los diferentes registros. Pero también su precision en la descripcion.
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Todo ello hace que El camino sea una de las novelas espafiolas mas leidas del siglo XXy su
autor uno de los mas queridos por el publico en general.

Eugenia Fernandez Berrocal. SIE de Grenoble.

ORAL N2 10. Miguel Delibes. SIE Saint Germain en Laye.

“El Moiiigo, el Mochuelo y el Tiiioso [...]”. Miguel Delibes: EI camino (1950).

PROLEGOMENOS

El universo Delibes es, comparado con el de otros autores, bastante asequible en el sentido
que sus claves de comprension son siempre las mismas pues el mismo autor repitié a lo largo de
su vida los cuatro aspectos que vertebran su obra: la muerte, la naturaleza, la infancia y la
preocupacion por el projimo.

Estos cuatro aspectos se pueden comprender de una manera entretenida y lcida gracias al
material grafico del que se dispone. He revisado gran parte de ese material, y en clase hemos visto
tres videos — todos en youtube — que transmiten, en boca del propio Delibes- estas claves de
comprension de su obra en general, y de EI Camino en particular:

1. A fondo. Entrevista con Soler Serrano.
2. Esta es mi tierra. Valladolid. TVE.
3. Elfinal del camino. TVE a la carta.

El camino es, por otra parte, la obra apreciada por Delibes como su primera entrega literaria
de interés. La accion transcurre en un microcosmos rural: una aldea, donde un nifio, Daniel el
Mochuelo, se enfrenta a la posibilidad de abandonar ese espacio protector y predecible para
estudiar en la ciudad. Las reminiscencias de su vida junto a amigos como Roque el Mofiigo y
German el Tifioso imprimen un encantador sello infantil al relato, que se construye con una clara
perspectiva, y es que «Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de sus once afios, lamentaba el curso
de los acontecimientos, aunque lo acatara como una realidad inevitable y fatal».

Aunque con ciertas dudas, creo enriquecedor que el alumnado en general, pueda establecer
analogias, relaciones y diferencias entre el autor a comentar y los otros autores que se plantean
para el OIB. Es decir, el ambito rural en el se desarrolla buena parte de la narrativa de Delibes, no
es ajeno a los flujos migratorios que se desarrollan en Espafia en los afios cincuenta y sesenta, y
tampoco al crecemiento descontrolado de las grandes urbes espafiolas, en particular de Madrid y
Barcelona. La tradicion barbarie / civilizacion, que se encuentra ya en el propio Neruda, late en
La ciudad y los perros de Vargas Llosa, continua en la literatura espafiola entre los novelistas del
medio siglo — Delibes, Cela 0 Sanchez Ferlosio- pero también en los poetas del medio siglo que
se estudian para el OIB. Y quizas fuese su sintoma de cierta madurez, que el candidato, al hablar
de la naturaleza en EI camino, pueda también aludir a la crirtica a la ciudad de Madrid que vierte
Blas de Otero en pomas como “Madrid, timulo de gasoil”, o la Barcelona emigrante / inmigrante
de Gil de Biedma.
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LOCALIZACION DEL FRAGMENTO

El texto que vamos a comentar pertenece al capitulo XV de EI camino.

Empieza el capitulo planteando la necesidad que tiene el maestro de tener una mujer porque
“El cargo, exige ”. Después de narrarnos la aventura frustrada con Camila, la lepdrida, al Mofiigo se
le ocurre la posibilidad de que su hermana Sara se case con el Peon, justificandolo comicamente
con que “ninguno de los dos me puede ver a mi ni en pintura”. TOdO Serian ventajas: su padre y €l se
quedarian solos en casa y el maestro lo tendria en mas consideracién en la escuela. Para ello,
escriben una nota al Pedn fingiendo que su autora es Sara y el maestro va a verla. Es entonces
cuando tiene lugar la escena que nos ocupa, que acaba de forma comica y precipita el noviazgo y
posterior boda de la pareja, que se celebrara después de que el Mochuelo abandone el pueblo.
Acaba el capitulo con la sospecha de la hermana del Mofiigo de que fuera éste quien escribio la
carta al maestro.

RESUMEN DEL FRAGMENTO

El Mochuelo, el Tifioso y el Mofiigo contemplan desde el pajar el primer encuentro
amoroso entre el maestro y Sara. El Pedn se muestra zalamero y atrevido mientras que Sara no es
consciente al principio de que le esta haciendo la corte. Tras un primer contacto, en el que le coge
las manos, asi como del ofrecimiento de ayudarle a coser una prenda intima, las palabras de amor
del maestro acaban irénicamente con las Unicas referencias amables y minimamente elaboradas
gue conoce Sara: las amenazas biblicas que lanzaba al Mofiigo cuando lo castigaba y que hacian
referencia a los 0jos vidriados y desencajados de los muertos.

TEMAS DEL FRAGMENTO

El tema principal de este pasaje es, como en otros fragmentos del libro (la historia de
amor de la Guindilla menor, la de la Guindilla mayor con Quino el Manco, de Quino con la
Josefa,...) presentar de forma ironica las relaciones amorosas que se establecen en la pequefia
comunidad rural donde se ubica la accion. En relacion con esta idea esté la vocacion de ruralismo,
presente en todo el fragmento y representado por los personajes protagonistas. Los personajes
principales nos recuerdan los esperpentos de Valle Inclan: el maestro “con el cuerpo un poco
ladeado” ... "le guifiaba reiteradamente un ojo y le sonreia hasta la oreja por el extremo izquierdo de la boca”, “torno
a hacer una serie de muecas veloces con la boca”. Sara, sin embargo, presentada hasta entonces como una
auténtica mujerona fuerte y poderosa, ha sucumbido de repente a las insinuaciones amorosas y
parece haber perdido su poder (azorada, balbuce6, asombrada. ...). El la tutea (No te preocupes) mientras
que ella le habla de usted, como correspondia al trato de una de las autoridades del pueblo (¢ Le...
le pasa a usted hoy algo, don Moisés?)

Como temas secundarios encontramos: la curiosidad de los nifios testigos de su
travesura, observando la escena desde el ventanuco del pajar; la diferencia cultural entre el maestro
(quien comenz6 a decirle sin cesar cosas bonitas y una retahila de piropos) y Sara, que es mostrada como
una beata ridicula, que s6lo conoce palabras selectas sacadas de los libros de misa.

El humorismo de Delibes impregna de comicidad de este episodio con ciertos rasgos
costumbristas. El tono predominante del fragmento denota el compromiso ético del autor con
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los valores humanos, con la autenticidad y con la justicia social, porque a todos los lectores nos
parece justo que estos dos pobres infelices encuentren su media naranja y puedan formar un hogar.

En 1966 el propio Delibes: “Hay una serie de motivos o ambientes que se reiteran en mi
produccion: muerte, infancia, naturaleza y préjimo”.

A. El miedo a la muerte del padre fue una experiencia infantil profundamente vivida por
Delibes, que ha explicado que La sombra del ciprés es alargada -la historia de una
amistad infantil truncada por la muerte- es el resultado de esa obsesién. No es casual
que en EI camino, con la muerte del Tifioso, volviera a presentar la misma situacion.
El sentimiento latente de la muerte, es una presencia constante en las obras del autor
vallisoletano.

B. Por lo que se refiere a la infancia, la nGmina de nifios que aparecen en las paginas de
Delibes es muy extensa. Dijo el autor en cierta ocasion: “Una vez me preguntaron por
qué habia tantos nifios protagonistas en mis novelas. Mi respuesta fue sencilla. Para
mi, el nifio -dije- es un ser que encierra toda la gracia del mundo y tiene abiertas todas
las posibilidades, es decir, puede serlo todo, mientras el hombre es un nifio que ha
perdido la gracia y ha reducido a una -el oficio que desempefia- sus posibilidades. Con
esta respuesta queria dar a entender que para mi el nifio, precisamente por la carga de
misterio que arrastra, tiene mayor interés humano que el adulto”. Muerte e infancia
aparecen muchas veces relacionadas. En efecto, muchos de los personajes infantiles de
sus novelas son huérfanos, y a veces, son los propios nifios quienes mueren, como
German, el Tifioso.

C. La naturaleza es el escenario de las novelas rurales de Delibes (El camino, Las ratas,
Viejas historias de Castilla la Vieja, Los santos inocentes). Las descripciones del
paisaje castellano y de sus habitantes llenan las paginas de Delibes, cuya obra han
querido ver algunos como una proyeccion del viejo tépico literario del «menosprecio
de corte y alabanza de aldea».

D. En cuanto al cuarto tema sefialado por el escritor -el préjimo- el propio Delibes ha
aclarado que con este término se refiere a lo que otros llaman preocupacion o inquietud
social.

ESTRUCTURA INTERNA

El pasaje que nos interesa tiene una caracteristica que vamos a encontrar en muchos de los
relatos que forman parte de “El camino” y es que forman por si mismos una historia, la mayoria
de las veces con final comico.

Aunque no somos muy partidarios de separar un parrafo a la hora de establecer la estructura
tematica de un texto, podemos observar que el fragmento tiene en si mismo las tres partes tipicas
de la narracion: presentacion-nudo-desenlace.

Primera parte: (lineas: 1-10, hasta “huésped de lujo”). Presentacion del acontecimiento y los
personajes que van a intervenir, con alguna digresion del narrador que recuerda acontecimientos
pasados, como el episodio del tren o del Gran Duque.
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En esta primera secuencia ya se establece una jerarquia entre los acontecimientos que se han ido
narrando. Curiosamente, frente a esos otros episodios de su vida, se subraya la emocion ante la
expectativa de contemplar un cortejo amoroso entre un hombre y una mujer, subrayando con ello
también el camino de la nifiez a la adolescencia, el impacto de la curiosidad sexual propio de los
adolescentes.

Segunda parte: (lineas: 10, desde “Lo de hoy era ain mucho mas emocionante...” hasta la lineca 46
inclusive). Narracion de los acontecimientos sucedidos, del ritual seductor del maestro, con la
reticencia primera de Sara que poco a poco va cediendo, los comentarios de los nifios, la aparicién
de la Chata y el forcejeo amoroso.

Ciertamente, el ritual al que se asisten los chicos, EI Mochuelo, el Tifioso y el Mofiigo, tiene la
virtud propia del voyerismo: la concentracion — se mandar a callar -, la observacidn secreta — estan
escondidos en un pajar — y la obsesidn por no perder de vista nada de lo que ocurre en este tosco
cortejo entre Sara y el maestro.

Tercera parte: (lineas 47 hasta el final). EI desenlace, la conquista ha sido rapida (el corazon virgen
de la Sara... se derretia como el hielo bajo el sol) Y el desenlace es abrupto y comico, como otros episodios
del camino. El climax final se alcanza con la frase inesperada para el lector que da lugar a la
carcajada al imaginarnos la cara de asombro del maestro escuchando dichas palabras. Delibes nos
la describe en el libro con posterioridad al fragmento que nos ocupa.

Un final marcado también no tanto por la sensualidad o la provocacion, si no por las dudas
de la pobre Sara de no estar a la altura del Maestro, a la altura linglistica Don Moises,
estableciéndose como un atractivo y casi un requisito, no sin cierta ironia, las buenas maneras de
hablar.

ESTRUCTURA EXTERNA

Narrador

Todo en Delibes esté el servicio de la narracion. EI narrador es externo en tercera persona
(EI Mopigo retird las telarafias de un manotazo; La Sara le miraba atdnita; Tan roja se le puso la cara a la Sara que
su pelo parecia menos rojo).

Es también omnisciente puesto que tiene absoluto conocimiento de los hechos que
transcurren permitiéndose incluso realizar juicios de valor:

- (1.10): Lo de hoy era ain mucho mas emocionante y trascendental. En este caso, podemos pensar que es
el mismo Daniel quien emite este juicio. Narrador y personaje se funden en esta frase que bien
podria considerarse estilo indirecto libre.

- (1.17): con lo que demostraba su contento;

- (1. 49-50): y a la legua se advertia que el corazon virgen de la Sara, huérfana ain de requiebros, se derretia como
el hielo bajo el sol;

- (I. 56-57): Sin duda la Sara queria recordar algo bonito que hubiese leido, algo elevado y poético),
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Como narrador omnisciente, también da cuenta de los hechos que han ocurrido (cuando oy6
silbar al rapido a la entrada del #inel.....o cuando su madre pregunté a su padre, con un extrafio retintin, si tenian
al Gran Duque como un huésped de lujo), asi como de la interioridad de los personajes en la narracion
(EI corazén del Mochuelo se puso a bailar locamente).

Segun Sobejano, el narrador en la obra de Delibes se presenta frecuentemente bajo dos
formas:

[...] ya sea como narrador acorde (ese narrador que no sélo sabe poner las voces de sus

personajes, sino ademas focalizar la narracion desde la conciencia y la mirada del protagonista), ya

sea como locutor asumido (ese sujeto hablante al que el narrador deja expresarse tan por si mismo

que en ningln instante aflora a través de él la mirada ni la voz de un posible narrador llamado

Miguel Delibes, aunque indirectamente, por via irénica, su pensamiento palpite al fondo).

Encontramos en el texto el narrador acorde en las lineas 21-23 donde expone los
comentarios que se dicen por el pueblo, las historias que pertenecen a la memoria colectiva del
pueblo y que Daniel ha oido contar:

Don Moisés hablaba muy bien. En el pueblo no se ponian de acuerdo sobre quién era el que mejor
hablaba de todos, aunque en los candidatos, coincidian: don José, el cura; don Moisés, el maestro, y don
Ramdn, el alcalde.

El locutor asumido lo encontramos en la intervencion, en estilo directo, del Mofiigo.

Delibes cede el papel de narrador al nifio que observa la escena desde la ventana del pajar:
- Estd sacando la silla y la labor. Ya se sienta....[El Peén viene por la esquina de la calle! (lineas 5-6)
- Esuncochino charlatan. Esta hablando de lo que no debia (l. 29)
- Ji, ji, ji. Es una braga (l. 46)

Como si se tratara de una voz en off, lo deja hablar por si mismo, pero el uso de la ironia
en esas intervenciones desvela la intencién cémica con la que el narrador quiere revestir el
episodio, signos inequivoco de subjetividad y, por tanto, de la presencia lejana y subyacente de
Delibes.

También menciona Sobejano el denominado ritmo de la compasién, la nota méas peculiar
y mas profunda que Miguel Delibes ha traido a la narrativa espafiola de nuestro tiempo. El narrador
empatiza con los personajes mas humildes y desdichados y en este fragmento, lo hace claramente
con el maestro y con Sara. Quizas el parrafo que mejor muestre esta ternura, narrado con una
elegancia, un ritmo y simetrias impresionantes, es el que transcurre entre las lineas 48 a la 51:

Entonces el Pedn comenzo a decirle sin cesar cosas bonitas de sus 0jos y de su bocay de su pelo, sin darle tiempo a
respirar, y a la legua se advertia que el corazén virgen de la Sara, huérfana adn de requiebros, se derretia como el
hielo bajo el sol. Al concluir la retahila de piropos, el maestro se quedé mirando de cerca, fijamente, a la Sara.

Francisco Umbral hablé del “ventriloquismo literario” de Delibes, una fabulosa
capacidad de “poner voces” que es la clave misma de su formula novelistica. Podemos apreciarlo

en expresiones coloquiales y frases hechas emitidas por ambos “enamorados”™ (;qué dice de bueno?;
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Ya estoy aqui, nena; Las manos quietas, don Moisés; ;jQué cosas tiene, don Moisés!; Pues... mis 0jos son... son...
vidriados y desencajados, don Moisés).

Personajes

Delibes es un novelista de personajes: crea tipos vivos, que se convierten en el eje de la
narracion, son intrahistoricos en el sentido unamuniano (personas corrientes) y quedan
caracterizados por sus palabras o acciones.

Los individualiza a través de sus nombres y apodos caricaturescos (el Mofiigo, el
Mochuelo, el Tifioso, el Pedn, la Chata, en el texto que nos ocupa). Como en tantos pueblos
espafoles, a quienes viven en el pueblo de Daniel se les conoce por un apodo: un sobrenombre
que a veces se afiade al nombre (Daniel, el Mochuelo) y que otras lo sustituye (el Mofiigo). No se
trata Unicamente, como algunos han pretendido, de un facil recurso “literario” que ayude a perfilar
al personaje. El uso del apodo es una costumbre extendida en el medio rural y el pueblo del
Mochuelo no podia ser una excepcion.

Més de 40 personajes distintos aparecen aludidos en la obra. Todos ellos contribuyen, a
SuU manera, a crear esa sensacion de pequefio mundo, de sociedad en miniatura que es el pueblo
del Mochuelo. Un pueblo en el que todos los grupos sociales estan representados.

En esta ocasion, se detiene en el personaje del maestro, uno de los que ocupa una posicion
privilegiada porque ha tenido la posibilidad de acceder a la cultura. De hecho, en varias ocasiones
se refiere lo bien que habla (lineas 21-24), donde también aparecen mencionado los otros pilares
del pueblo, que representan la Iglesia: Don Josg, el cura, o el poder politico: don Raman, el alcalde
(lineas 48-51 y 56). Recordemos que fue el juez quien puso el mote de “El Ped6n” al maestro, alias
muy degradante pues se sustenta en la deformidad fisica de don Moises (con el cuerpo un poco ladeado
y las manos en la espalda, y le guifiaba reiteradamente un ojo y le sonreia hasta la oreja por el extremo izquierdo de
la boca; torn6 a hacer una serie de muecas veloces con la boca). La comicidad alcanzada por el personaje
estéd reforzada por el apelativo que da a Sara: nena y por su atrevimiento (la cogié osadamente una
mano; Las manos quietas, don Moisés). Intenta tranquilizar a la muchacha y mostrarse protector: no diré
ni una palabra. No te preocupes. El adjetivo valorativo con valor despectivo melosa describe su voz y el
especificativo abstruso su lenguaje.

Sara es la hermana de El Mofiigo. Representa el papel de la madre perdida y somete al
nifio a castigos mientras le repite los sermones del devocionario. Sin embargo, por primera vez en
la historia, en este fragmento dicho personaje parece recobrar humanidad y femineidad (azorada
por tantos guifios y tantas medias sonrisas, balbuced; asombrada; tan roja se le puso la cara a la Sara que su pelo
parecia menos rojo; inconfesada complacencia; atosigada de rubores; vehemente regodeo; entontecida). Todos
esos apelativos hardn que no sea consciente de la metedura de pata que va a cometer al final del
fragmento, debido a su falta de cultura y de conocimientos. Recordemos el papel secundario que
juegan las mujeres en la obra, donde sélo aparecen como mujer de o en este caso hermana de. Su
nombre aparece precedido en ocasiones por el articulo “la”, uso coloquial muy empleado en la
época, no sélo en el campo sino también en la ciudad.

En este fragmento también aparecen el personaje principal: Daniel, el Mochuelo, y sus
inseparable amigos: German, el Tifioso y Roque, el Mofiigo, quienes son testigos de la escena
entre el Pedn y Sara.
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Daniel es el personaje protagonista, que recuerda sus vivencias en ese pueblo castellano la
noche antes de ir a estudiar a la ciudad. Es hijo del quesero del pueblo, que aparece mencionado,
junto con su mujer, en la linea 9, y que pretende que su hijo sea un hombre de provecho. Un nifio
sensible (inquirié angustiado el Mochuelo; El corazén del Mochuelo se puso a bailar locamente) que nos daré
a conocer a todos los personajes de su mundo que supone su pueblo, el valle, el Chorro y el Pico
Rando.

German el Tifioso es experto en pajaros, y le han contagiado la tifia. Al final de la novela
muere al caerse en el rio y golpearse contra una piedra, en un episodio que marca un antes y un
después en las vivencias infantiles del Mochuelo.

Roque el Mofiigo es el hermano de Sara. Un nifio fuerte (retir las telarafias de un manotazo),
independiente, con gran personalidad, que en el fragmento hace de voz en off-narrador (lineas 5-
6) y no se muerde la lengua a la hora de calificar al maestro (Es un cochino charlatan. Esta hablando de
lo que no debia).

Don José, el cura, es el representante del clero, de la misma manera que el alcalde, don
Ramon, representa la autoridad local.

Hay personajes que sélo aparecen de forma sesgada, como la Chata, vecina del Tifioso,
quien interrumpe la escena de amor de la pareja al venir con un cantaro de agua.

Tiempo

El tiempo del discurso es de solo una noche (analepsis) en el que Daniel evoca una serie
de historias entrecruzadas.

En EI camino hay dos tiempos distintos: uno es el que transcurre desde que Daniel se mete
en la cama el dia antes de partir para la ciudad hasta que, con los primeros rayos del sol, se despide
de la Uca-uca. Son, por tanto, varias horas durante la noche. Este es el tiempo real de la novela,
una noche muy especial en la vida del protagonista que se resiste a abandonar su pueblo y su valle.

Pero en la novela se nos cuentan cosas sucedidas durante la vida de Daniel y aln antes de
que €l naciera. El tiempo evocado, en el que sitdan los recuerdos y el fragmento que nos ocupa,
es un tiempo de varios afos. Y puesto que tales recuerdos se suceden de un modo no totalmente
cronoldgico, son frecuentes las indicaciones temporales, ya sea de acciones anteriores presentadas
con oraciones paralelisticas (cuando oyé silbar....cuando su madre pregunté a su padre...) 0 con referencias
temporales presentes: hoy (1.10 y 26), que nos situan en el momento del dia (buenas tardes, I. 15),
ahora (l. 31 y 42). Otras veces, se trata de marcadores temporales que aceleran la accion con frases
hechas (sin darle tiempo a respirar, I. 49; al concluir (I. 51).

El tiempo interno del desarrollo de la accion del fragmento ocurre en aproximadamente
media hora. Estilisticamente, este transcurso temporal viene marcado por los verbos narrativos en
pretérito perfecto simple (se precipitaron, se sent6, se le puso, doblo, ...), el pretérito imperfecto (esperaba,
tenfan, se detenfa,...) y los presentes que actualizan la accion (viene, se sienta,...).

Espacio
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El espacio real en el que esta el protagonista de “El camino” es una habitacion del segundo
piso de su casa.

El espacio evocado es, por supuesto, mucho méas amplio: el pueblo y el valle, rodeado de
altas montafias, del que nunca habia salido Daniel y que recuerda el pueblo de Sedano, donde
Delibes veraneaba durante su infancia. El fragmento que nos ocupa esté situado concretamente en
la casa del Moiiigo y en la calle, delante de la vivienda. Numerosas referencias espaciales lo
corroboran: ventanuco del pajar, la calle, por la esquina de la calle, en el banco de piedra, la esquina.

Habria que destacar la maestria de Delibes al contribuir a la comicidad del momento con
la presentacion de dos escenas: la de los nifios por un lado y por otro, la de Sara y el maestro. El
caracter cinematografico que caracteriza ciertos fragmentos de sus novelas esta representado aqui
con el movimiento de la mirada del lector, como si de una cdmara se tratase, de la parte superior
a la inferior de la casa y viceversa. Al hacer referencia a la escena superior, redunda en la
insistencia hacia la ventana/ventanuco desde donde espian los nifios, que aparece mencionada en
la linea 1 y de forma repetitiva en las lineas 28, 38 y 45 (Arriba, en el ventanuco del pajar/Arriba en el
pajar), introduciendo los actos de los tres menores.

FONDO FORMA

El recurso empleado por Delibes para contar la historia de Daniel consiste en hacer hablar
a un narrador omnisciente que narra en tercera persona, pero que presenta lo narrado desde la
perspectiva del nifio. Y su habilidad como novelista no es otra que la de hacernos creer que todo
ha sido recordado por Daniel y que, de alguna forma, le hemos seguido en sus pensamientos. Las
expresiones mas o menos coloquiales que salpican el discurso narrativo (del tipo «bien mirado, al
fin y al cabo, sin ir méas lejos, la verdad») dan a éste un cierto sabor conversacional que parece
adecuarse a la mentalidad infantil. Sin embargo, el discurso «culto» del narrador es constante a lo
largo de la novela, aunque su presencia pasa muchas veces desapercibida para el lector, inmerso
como cree estar en la mente evocadora del protagonista.

Si hay algo caracteristico, por tanto, de la novela “El camino” es el 1éxico rural empleado. Son
abundantes los términos que designan objetos o lugares (el pajar, la labor, el banco de piedra, un
cantaro....). Sin olvidar el uso de los apodos tan frecuentes en la Espafia rural del momento (EI
Mofiigo, el Mochuelo, el Tifioso, el Peon, la Chata) ni los apelativos de respeto que eran aplicados al
maestro (don Moisés), junto al empleo de la formula “usted” en la conjugacion de los verbos (qué
dice, le pasa a usted hoy algo, don Moisés?.....)
La riqueza léxica de El camino es grande. Pero no se queda sélo en las connotaciones rurales. Son
muy frecuentes las parejas de sindbnimos (no necesitamos de recovecos ni de disimulos; algo bonito, algo
elevado y poético; vidriados y desencajados), como rasgo de estilo de la novela, otorgando un ritmo
caracteristico que se consigue con estas estructuras binarias: emocionante y trascendental, atonita y
azorada, tantos guifios y tantas medias sonrisas, la confusion y el aparente enojo, ...asi como con las
enumeraciones (El Mofigo, el Mochuelo y el Tifioso (1.1); don José, el cura; don Moisés, el maestro, y don
Ramon, el alcalde (l. 22-23; Roque, el Mofiigo, y Daniel, el Mochuelo, y Germén, el Tifioso (I. 38-39); de sus 0jos y
de su boca y de su pelo (I. 49)) El narrador alterna dichos procedimientos con palabras de caracter
culto utilizadas en la narracién (inquirié, torné a hacer, torné a guifarle, lenguaje abstruso, en un rapto de
inconfesada complacencia, vehemente regodeo....) 0 perifrasis (esta sacando, torné a hacer, torné a guifiarle....)
gue marcan un ritmo caracteristico en el desarrollo del relato.

69



Todos estos aspectos, José Jiménez Lozano los resumen con estas palabras: “Si Delibes
narra y cuenta -y ése es su oficio-, lo que hace primordialmente es otra cosa: nombrar, y nombrar
se dice pronto, pero sélo se nombra cuando se hace presente lo nombrado, dando a cada cosa su
nombre, lo que no es una tautologia, sino todo un logro literario». Y la propia utilizacion de los
apelativos de los nifios, en un caso, y las formulas de respeto en otras, don, don y don, provocan
con ese nombrar el vacio social que se dan en los pueblos y en este de EI camino en particular. Es
significativo de este fragmento, de hecho, la preocupacion por parte de todo el pueblo y que siguen
posteriormente los tres chicos, acerca de quién es, en el lujar, el que mejor utiliza el lenguaje,
quien habla mejor, quien se expresa con mas pulcritud.

“En el pueblo no se ponian de acuerdo sobre quién era el que mejor hablaba de todos”
(1.21-22).

Estas estructuras binarias también aparecen en los paralelismos sintacticos (cuando oy6
silbar al rapido..... o cuando su madre pregunté a su padre...) (. 7-9). Delibes aprovecha esta
bimembracion de oraciones para recordarnos escenas narradas con anterioridad: cuando los
amigos se atreven a bajarse los calzoncillos dentro del tanel del tren (representado aqui con la
metonimia rapido), para mostrar su valentia y luego deben volver al pueblo casi desnudos, lo que
acarrea la verglienza propia, las burlas de los habitantes que presencian la escena, asi como la
regafiina correspondiente de las familias. También nos recuerda aquella escena en la que el
quesero, el padre de Daniel, lleva a casa al Gran Duque, un baho real con el que pretende cazar y
ganar dinero. La madre, enfadada (con un extrafio retintin) se queja de la cantidad de comida que
necesita el ave. Esta escena sirvio para recuperar la figura del padre que se ve como un héroe ante
el nifio, a pesar de la herida sufrida por Daniel en una de las salidas.

Estos paralelismos sintacticos también pausan la accion a la hora de describir los movimientos de
los personajes (y le guifiaba reiteradamente un ojo y le sonreia hasta la oreja).

Las expresiones coloquiales (cochino charlatan, cosas bonitas, sin darle tiempo a respirar....) Y
frases hechas (con un extrafio retintin (1.9), que tiene cierto caracter onomatopéyico, ;qué dice de
bueno?, ¢Por Dios, don Moisés! (I. 36),jPueden vernos! ...), Sin Sser excesivas, aparecen con alguna
frecuencia. Como buen hablante castellano, es frecuente el uso de leismos en los escritos de
Delibes (La Sara le miraba (I. 13); La Sara le observaba (1. 18)) 0 incluso el laismo, catalogado como
vulgarismo que hay que evitar (la cogié osadamente una mano). Parece con ello que el narrador
estuviera hablando por boca de los nifios, que habian intervenido en la oracién anterior (lineas 28-
30) y fueran ellos los que emiten en una especie de estilo indirecto libre dicho pensamiento.

No olvidemos enumerar rasgos del lenguaje coloquial (bobamente, doblé la esquina, volvié a la
carga, rezongd, quedamente, braga, entontecida...) € incluso vulgar de la época (La Sara,...), con frases
hechas ( no diré ni una palabra; Las manos quietas; a la legua; jQué cosas tiene, don Moisés!; algo bonito; lo
primero que le vino a las mientes...), coletillas propias de la lengua oral (;verdad®....), el uso de puntos
SUSPENSIVOS (;Le...le pasa a usted hoy algo; Pues... mis 0jos son... son.... Vidriados y desencajados, don Moisés.
..... ), interjecciones (jChist!), metaforas lexicalizadas (melosa voz, adjetivo antepuesto que ademas
tiene un caracter despectivo e irénico), onomatopeyas (ji, ji, ji), diminutivos propios de Cantabria,
al norte del pueblo de Sedano, que tienen carécter afectivo (ventanuco) acompafiados por
aumentativos que denotan la rudeza del personaje de EI Mofiigo (manotazo); la utilizacién -propia

del norte de la Peninsula- de verbos en pretérito perfecto simple en vez del perfecto compuesto
(¢Salié ya?).
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Pero no se agotan aqui los recursos estilisticos de la novela. Podemos encontrar con
frecuencia personificaciones (oyo6 silbar al rapido), metéforas (atosigada de rubores; el corazon virgen de
la Sara, huérfana atn de requiebros), similes (Tan roja se le puso la cara a la Sara que su pelo parecia menos
rojo; 0 este otro de caracter hiperbélico: se derretia como el hielo bajo el sol ...),.... que nos muestran el
registro del autor. Epitetos épicos, como en los antiguos cantares de gesta, destinados al maestro
(que era uno de los que mejor hablaban en el pueblo).

La contencidn expresiva de Delibes se manifiesta en las breves pinceladas que consigue
con los adjetivos antepuestos: extrafio retintin,..... 0 €n personificaciones como El corazon del
Mochuelo se puso a bailar locamente, intensificada por el uso del adverbio y por la comparacion
reiterativa posterior: mas locamente atn (l. 7).

El realismo, la ternura y el humor son las notas con las que se ha caracterizado las obras
de Delibes.  Delibes, en su busqueda incesante de la autenticidad transmite vivencias rurales
que, cuando la gente leia “El camino™ poco tiempo después de su publicacion, todos los lectores
identificaron como experiencias propias, vividas en sus pueblos o en los de los padres, narradas
por la gente del lugar. Asi, romances como el ocurrido entre Saray el Peon se daban en todos los
ambientes rurales, osadias como la del tren la habian intentado muchos nifios, accidentes como el
ocurrido al Tifioso eran frecuentes, personajes como las Guindillas y su tienda donde se vendia de
todo eran comunes en el ambiente rural.

Como auténtica y definitiva es la declaracion que realiza don Moisés a Sara en las lineas 32-33 y

que deja a la muchacha totalmente desarmada y a merced del maestro:
- Lo que mas admiro en las mujeres es la sinceridad, Sara; gracias. TU y yo no necesitamos de recovecos ni
de disimulos-dijo.

O el hecho de que el maestro, con un modo de cortejar muy didactico, como le corresponde
por su profesion, le pregunte: ;A ver si has aprendido ya como son tus ojos, nena?.

Sefialaremos lo que Marisa Sotelo destaca de Delibes, esto es, el empleo de “la palabra
justa, el adjetivo exacto” y “la depuracion de los excesos retoricos”. En efecto, el autor consigue
con un solo rasgo definir un personaje o situacion (voz apremiante, emocionante y trascendental, azorada,
muecas veloces, asombrada, lenguaje abstruso, inconfesada complacencia, movimiento instintivo, vehemente
regodeo, corazon virgen, frases vulgares, algo elevado y poético). Lo mismo ocurre cuando el maestro le
refiere a Sara: No he sido moroso, con el uso de este adjetivo de doble significado, que aqui realmente
significa “He venido rédpidamente”, cuando también se aplica este apelativo a las personas que
tardan en pagar sus deudas.

Cinematogréaficamente, la escena presenta humerosos recursos que le dan la agilidad
buscada, comenzando por el cambio de punto de vision, como si se tratara del movimiento de una
camara, de la escena superior a la inferior y a las intervenciones aclaratorias y comicas de los nifios
(Es una braga; Es un cochino charlatan, Esta sacando la silla y la labor. Ya se sienta). Expresiones que
denotan el movimiento (se precipitaron...sin cambiar una palabra (l. 1-2), el Pedn volvio a la carga,
Forcejearon (I. 42),sin darle tiempo a respirar (1. 49)), expresiones que anticipan el interés de la accién
(su voz se hizo repentinamente apremiante (1.6)) 0 que se lo conceden directamente (Lo de hoy era ain mucho
mas emocionante y trascendental que todo aquello), 0 que surten un efecto premonitorio en el espectador:
pero lo primero que le vino a las mientes fue lo que mas veces habia repetido. Ante dicha declaracion,
enseguida ponemos en funcionamiento nuestro cerebro, nuestros conocimientos acerca del
caracter de Sara, para intentar adivinar la respuesta de la chica y el dialogo final, la respuesta que
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desvela su incultura a la vez que sentimos ternura y compasion por el personaje que no ha tenido
los medios necesarios para adquirir una cultura minima que no sea la aprendida en los
devocionarios y libros religiosos. Verbos en presente que actualizan la accion (Ya se sienta,....),
descripciones con caracter bastante visual (Puso su cara entre las del Mofiigo y el Tifioso); adverbios
temporales que actualizan la accidn (Ahora le cogia las dos manos, EI Pedn se inclin ahora hacia la Sara).

En lo que se refiere a la comicidad, que aligera la carga emotiva de la situacion,
encontramos el uso del determinante indefinido tantos guifios y tantas medias sonrisas, de caracter
reiterativo. O el tratamiento utilizado por los hombres para dirigirse a una mujer joven, en tono
galante (nena) que el maestro da a Sara. Definiciones esperpénticas, como la referida al maestro
entre las lineas 12 y 13, insistiéndose en ellas a lo largo del relato (Torné a hacer una serie de muecas
veloces con la boca). Uso de los adverbios terminados en —mente (bobamente, repentinamente, locamente,
reiteradamente, osadamente, quedamente) que matizan la accion. El caracter sainetesco y costumbrista
de algunos relatos de “El camino” encuentra en este fragmento uno de los momentos Mas
representativos, con la figura grotesca del galan y la dama, ya entrada en afos y nada atractiva
fisicamente, que viendo en peligro su honor, emite frases hechas como: Las manos quietas, don Moisés;
ipor Dios, don Moisés!....jPueden vernos!.

La caricatura del Peon, con las descripciones a las que hemos hecho mencion, hombre de
aspecto deforme, que quiere mostrarse galan (nena), que es capaz de realizar una declaracion
amorosa tajante (. 32.33), pero que sin embargo —al contrario de lo habitual en los hombres de la
época- se ofrece a Sara para ayudarla en su labor (;Quieres que te ayude a coser esa prenda?), aungque
todos intuimos la doble intencion de dicho ofrecimiento.

Como ultimo efecto de comicidad, habria que resaltar la maestria de Delibes al representar
el dltimo didlogo del fragmento que nos ocupa, en el que los puntos suspensivos que denotan la
duda del personaje femenino, junto con las repeticiones (son...son...) acaba en la mencion de la frase
biblica aplicada a los muertos y que no viene a cuento con la escena amorosa (vidriados y
desencajados), seguido de la autoafirmacion de Sara (don Moisés): ella ahora estd segura de que ha
dicho algo bonito e importante. Pero la Gltima observacion del narrador (torné a reir en corto,
crispadamente) N0s muestra la impresion de una Sara que primero sonrie de su hazafa, pero no esta
del todo segura de haber dicho algo conveniente, como quien esperase el beneplécito del
interlocutor...o un amargo reproche.

CONCLUSION

La afectividad y la sencillez desde la que habla Delibes y que se refleja en este fragmento del
Capitulo XV, esta puesta al servicio de una muy precisa concepcion de la literatura como
comunicacion, como transmision directa de una experiencia personal. Mérito indiscutible de
Delibes es asimismo su extraordinaria capacidad para captar el lenguaje coloquial y reelaborarlo
literariamente. Por ello, percibimos en esta obra y en este texto un aspecto que a veces no se
subraya demasiado: existe una literatura que va de lo sencillo a lo barroco y a lo oscuro, de
metéaforas, simbolos y elementos vanguardistas, pero también Delibes nos muestra otra corriente,
que convierte una sencilla puesta en escena del lenguaje en pura literatura, sin forzarla, sin
tergiversarla, simplemente llamando a cada cosa por su nombre, o mejor, como Ilamas los hombres
y las mujeres de Castilla a las cosas por su hombre. Esta primera reflexion nos lleva a pensar lo
importante que es poder utilizar un vocabulario mas amplio y mas rico, para poder expresar con
matices todas las formas de vida, y en particular, de estilos de vida que se van perdiendo, como es
la del campesinado.
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El camino no es una obra ajena, por otra parte, a la literatura de su tiempo. Se publicé en
el afio 1950. Es decir, pocos afios después de la fratricida guerra civil espafiola. Y los narradores
de aquella época, sensibles a la sociedad, no dejaban de mostrar su preocupacion por conocer la
manera en la que esa nueva sociedad posfranquista se iba desarrollando. Esta escena voyerista del
texto, de Mofiigo, el Mochuelo y el Tifioso forma parte de una auténtica necesidad de observar y
curiosear desde todos los planos: un narrador observando la vida de un pueblo, unos nifios fisgando
lo que hacen dos adultos, dos adultos pendientes de lo que dice el resto del pueblo. Una actitud
propia de las sociedades cerradas y totalitarias como la Espafia de los afios cincuenta. Y en este
sentido, El camino nos remite a otras obras cuyo fondo no deja de ser el mismo: escudrifiar en la
nueva sociedad franquista de la posguerra.

En EI camino Delibes se inicia, en efecto, la defensa casi elegiaca del campesino y del
campo castellano. En esta obra, el escritor vallisoletano traslada una auténtica imagen de lo
cotidiano en las aldeas y pueblos de su Castilla natal, completamente alejada de idealizaciones;
refleja una vida que se desenvuelve entre la angustia y la esperanza. Casi al mismo tiempo, en
1951 aparece la primera novela de Rafael Sanchez Ferlosio, Industrias y andanzas de Alfanhui, y
poco después El Jarama, considerada como maximo exponente del objetivismo, puesto que en la
mayor parte del relato el narrador se ubica al margen, limitandose a reflejar el mundo externo
como si de una cdmara cinematografica se tratara. Igualmente, Carmen Martin Gaite, publica poco
después Entre visillos (1958), desencantada observacion de la vida de provincias y la ausencia de
perspectivas vitales de las jovenes de clase media. En La colmena de Camilo Jose Cela, (1955),
ambiente el autor intento reflejar con el maximo verismo la realidad social de la época adoptando
un punto de vista, pero, como es légico, tuvo que realizar una seleccion dentro de ese inmenso
conjunto. La historia se basa en un espacio novelesco no muy amplio, pero con bastantes
personajes que intervienen poco en el transcurso de la obra.

Con la lectura de ElI camino hemos también conocido aspectos importantes historicos y
socioldgicos de la Espafia de la posguerra como la gran corriente migratoria del campo a la ciudad
(es decir, el “éxodo rural”). Antes de los afios 50 el volumen era pequeio y el fendémeno se hallaba
localizado en la region mediterranea. Pero entre 1950 y 1975 el proceso migratorio se acelerd por
dos razones que aparecen de forma nitida en toda la obra de Delibes y que personifica Daniel el
mochuelo: una, por la crisis de las regiones agricolas y, otra, por la demanda de brazos en las zonas
industriales.

Finalmente, Miguel Delibes, retratando los deseos y preocupaciones de seres tan
insignificantes, logra, a través de la literatura, el salto de lo local a lo universal. No deja deja de
recordarnos la insignificancia de los lugares remotos de Castilla, a aquellos otros lugares de cuyo
nombre nadie recuerda que aparecen en El Quijote. Delibes, como antes Cervantes, mediante ese
localismo sutilmente visto, que consiste en contemplar a un hombre concreto, en su medio, y
escarbar hasta su ser mas profundo para llegar al Hombre: "He buscado en el campo y en los
hombres que lo pueblan la esencia de lo humano™. Para Delibes, la realidad la constituye el ambito
fisico, el hombre que lo ocupa y las circunstancias que lo rodean. Pero Delibes no ve solo con los
0jos, ve también con el corazon y con la cabeza. Y por eso pinta, siente y analiza siguiendo las
ensefianzas del maestro Cervantes.

Javier Fornieles Ten (SIE Saint Germain en Laye)
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ORAL N2 11. Miguel Delibes. SIE Montpellier.

“Resoplando, Bolario me recordo que [...]”. Javier Cercas: Soldados de Salamina
(2001).

(Localizacion: contexto histérico-social, caracteristicas de la literatura de la postmodernidad,
vida y obra de Javier Cercas. Se recomienda el uso de una ficha).

El fragmento que vamos a comentar pertenece a la Ultima de las tres partes en las que se estructura
la novela Soldados de Salamina, publicada por Javier Cercas en 2001. El titulo de esta parte es “Cita
en Stockton”.

Cercas habia concebido inicialmente una novela con estructura bipartita. La primera parte, “Los
amigos del bosque”, presenta, a través de la perspectiva de un narrador-protagonista, los entresijos
de la investigacion encaminada a desentrafiar un dato historico determinante en la vida de Rafael
Sanchez Mazas, uno de los fundadores de la Falange Espafiola. Este hecho fue el fusilamiento en el
Collell de un grupo de presos del bando nacional por parte de los milicianos. Sanchez Mazas salvo
alli su vida gracias al gesto de un soldado anénimo. La segunda parte, titulada “Soldados de
Salamina”, se centra en el aspecto humano e histérico de este personaje. Esta deberia haber sido la
conclusion de la novela, cuyo objetivo inicial era la elaboracion de un “relato real” en torno a la
figura de Sanchez Mazas. Sin embargo, el propio Cercas confiesa al inicio del tercer capitulo que el
libro no era malo, sino insuficiente, como un mecanismo completo pero incapaz de desempefiar la
funcion para la que ha sido ideado porque le falta una pieza (pag. 144).

La busqueda de esa pieza clave del engranaje novelesco es la razon por la cual se lanza Cercas a
la elaboracion de la tercera parte, “Cita en Stockton”, cuyo punto de partida son las aportaciones del
escritor chileno Roberto Bolafio en la segunda entrevista que mantienen ambos tomando café en el
bar del hotel Carlemany de Gerona.

“Cita en Stockton” se inicia, pues, con el fracaso creativo de Cercas en su intento de componer
un “relato real” centrado sobre la figura de Sanchez Mazas, el consiguiente abandono de la novela,
la consabida depresion, y sus esfuerzos y su capacidad para sobreponerse a ese fracaso.

En esa segunda entrevista con Bolafio, Cercas descubre el itinerario vital de un nuevo personaje,
Antonio Miralles, el cual, en la imaginacion del narrador-protagonista, podria haber sido el soldado
que salvd a Sanchez Mazas. Bolafio le da a Cercas el impulso inicial para emprender lo que
llamaremos la “primera biisqueda” de Miralles, con una llamada al camping catalan Estrella de Mar
donde el chileno y el viejo combatiente habian coincidido muchos veranos atras.

El fragmento que nos ocupa es el punto inicial de todo este proceso de investigacion: Bolafio ha
sentado las bases, le ha contado la historia de Miralles a nuestro escritor frustrado y le instiga ahora
a lanzarse a la primera busqueda de Miralles; Cercas comprende en este instante que este viejo
soldado podria ser ...justamente la pieza que faltaba para que el mecanismo del libro funcionara (|.

74



29); Conchi, con su estilo fresco y carente de toda ambigiiedad, actda de motor definitivo para
organizar la que sera la busqueda definitiva en Dijon...o en los alrededores de Dijon (1. 50)

Tras una rapida e infructuosa llamada, Cercas se lanzard a una aparatosa “peregrinacion telefonica”
en la que contard con el apoyo incondicional de su novia Conchi. Asi conseguird localizar el
paradero del anciano en una residencia situada a las afueras de Dijon.

Cercas emprendera entonces su propio periplo, su propia busqueda vital, y se desplazard a Dijon
para entrevistarse con el antiguo miliciano Miralles. Aqui encontraremos a un hombre de ochenta y
dos afios cuya peculiar prosopografia impacta a Cercas. Ambos mantendran una larga entrevista que
girard, entre otros temas, en torno a la memoria debida a los soldados muertos por la libertad y al
verdadero concepto de héroe. Fundidos en un simbolico abrazo final, la respuesta Gltima de Miralles
ante la tan esperada pregunta relativa al episodio de la salvacién de Sanchez Mazas en el Collell (Era
usted, ¢no?. —No) parece definitiva. En el camino de regreso a Gerona, Cercas-protagonista se sumira
en un optimismo melancélico que nos permitira comprender que la novela ha cumplido su objetivo
final, que el engranaje es ya perfecto.

Los temas nucleares de toda la novela y, en especial, de esta tercera parte son el heroismo, el
proceso de escritura y la labor del escritor, el motivo recurrente de los soldados de Salamina, el
fusilamiento fallido de Sanchez Mazas, o la funcién de la literatura como liberadora de la memoria,
individual y colectiva.

En nuestro fragmento el tema de la memoria y el olvido estan vinculados al motivo de la
busqueda. La investigacion que ahora se inicia toma como punto de arranque los recuerdos, la
memoria individual de Bolafio y tendra como objetivo final, la recuperacion de la auténtica memoria
colectiva o historica.

El tema del proceso de escritura y la labor del escritor se esbozan en la ultima parte del
fragmento, cuando Cercas comprende, en una subita anagnarisis, que esta busqueda y este soldado
son el elemento clave de su novela, el que da sentido a la historia que esta escribiendo. Comprendera
mas tarde que ese elemento no solo confiere su verdadero sentido a su relato real sino también a su
propio recorrido humano.

Por lo que respecta a la estructuracion del texto, encontramos una perfecta identificacion entre la
estructura externa e interna, de tal modo que podemos dividirlo en tres partes que podrian ser
consideradas como tres escenas cinematograficas:

La primera parte, de la linea 1 a la linea 12, viene introducida por un parrafo de presentacion y
seguida de un dialogo en estilo directo. En ella asistimos a la conversacion telefénica transcrita en
estilo directo entre Cercas personaje y un personaje real, el escritor Roberto Bolafio. EI tema
dominante es expresado a través del campo léxico del recuerdo, uno de los principales ejes tematicos
de la novela. En esta primera parte, Cercas personaje se lanza a la busqueda de Miralles animado por
Bolafio.

La segunda parte, de la linea 13 a la 25, consta formalmente de un Unico parrafo en el cual
encontramos también una breve presentacion (l. 13-14) seguida de un dialogo en estilo indirecto que
evoluciona a un estilo directo con comillas, integrado formalmente en el parrafo y sin separacion
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interlineal de las intervenciones mediante guiones. Este tiene lugar entre Cercas personaje y la
recepcionista telefonica del camping Estrella de Mar. En esta segunda parte del texto Cercas
personaje se plantea la que hemos dado en llamar “primera bisqueda de Miralles” entre los antiguos
veraneantes del camping, busqueda que resultara fallida (Ninguno...ni...tampoco, |. 24-25).

La tercera parte de nuestro fragmento (. 26-51) respeta, en un perfecto paralelismo estructural
con las anteriores, la breve presentacién espacio-temporal y situacional seguida de un dialogo. Esta
vez el didlogo vuelve a adoptar, como en la primera parte, la forma del estilo directo con las
intervenciones separadas linealmente por guiones. Los personajes son Cercas y Conchi, segundo
motor de Cercas, que le impulsa a iniciar la segunda bisqueda de Miralles. Ciertos indicios textuales
nos dejan entrever que esta segunda busqueda concluira con éxito y de forma abierta (empezar a
buscar, I. 51).

El interés funcional de esta tercera parte del texto dentro de la novela es crucial, puesto que
es en este momento cuando Cercas comprende la importancia de esta bisqueda que esta a punto de
iniciar (...Miralles era justamente la pieza que faltaba para que el mecanismo del libro funcionara,
l. 29)

El final de este didlogo proyecta la atencion del lector hacia la apertura de un nuevo espacio,
(Dijon o los alrededores de Dijon), y de una nueva investigacion (... empezar a buscar).

Nos centraremos a continuacion en el analisis de los elementos narrativos, esto es, narrador,
coordenadas espacio-temporales y personajes.

Por lo que concierne al tipo de narrador, la novela presenta, como deciamos al inicio, una
alternancia entre el narrador intradiegético de la primera y la tercera parte y el extradiegético de la
segunda.

El narrador de nuestro fragmento es intradiegético. Es un narrador-protagonista que utiliza la
primera persona en las formas verbales (colgué. Descolgué... ) y en los pronombres personales (me
recordod, me atendio.. ) los cuales se usan a veces con valor enfatico: pensé que Bolafio habia olvidado
que yo le esperaba al teléfono, I. 4. Participa en los tres dialogos, pero es activo solo en el segundo,
con la telefonista del camping (Pregunté... Expliqué el caso. Insisti). En el primero son las palabras
de Bolafio las que abren y concluyen el estilo directo enmarcando con sus explicaciones la breve
pregunta de Cercas personaje. En el tercero Conchi lleva la voz cantante en un dialogo en el que el
hombre parece perdido (¢Quién es Lucas?, ¢Qué?...).

A pesar de su actitud pasiva en los dialogos motores, Cercas-personaje adopta un papel activo
gracias a su capacidad de reflexion (...el error de perspectiva que habia cometido...).

Encontramos a lo largo de la novela una gran diversidad de referentes espaciales, desde los
referentes reales relacionados con Sanchez Mazas (Madrid, Bilbao, Coria, el barco-prision Uruguay,
el monasterio del Collell, el bosque...) pasando por los espacios reales publicos o privados que
constituyen el periplo investigador seguido por Cercas-protagonista a través de restaurantes y calles
del casco antiguo de Gerona, para concluir en los espacios que constituyen el itinerario real-verosimil
de Miralles (los espacios de la guerra civil, los espacios de la guerra en Africa, el camping Estrella
de Mar, en Castelldefel, su retiro definitivo en Dijon). Notemos, pues, que coinciden en la novela tres
itinerarios vitales, los de los tres posibles héroes.
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Para abordar el analisis de la coordenada espacial de este fragmento hemos de retomar el valor
real y simbolico del titulo que da nombre a esta tercera parte: “Cita en Stockton”.

Stockton es la ciudad californiana que aparece en la pelicula de John Huston titulada “Fat City”,
que Bolafio y Miralles habian visto juntos una noche de verano en Castelldefells. A partir de aquel
momento, Miralles habia adoptado la expresion “Nos vemos en Stockton” para despedirse de Bolafio.

La pelicula "Fat City" cuenta la historia de un veterano pugil en decadencia que sobrevive trabajando
como jornalero agricola. Tras conocer a un muchacho que quiere ser boxeador, se lo recomienda a
su antiguo méanager, otro perdedor.

Stockton... es una ciudad atroz, donde no hay oportunidades para nadie, salvo para el fracaso (pag.
178), explica Bolafio.

...en Fat city ninguno de los dos protagonistas -un viejo boxeador y un boxeador joven- vislumbra
siquiera la posibilidad del éxito... (pag. 178).

"Fat City" es una expresion de la jerga boxistica que quiere decir "paraiso en la tierra™.

Algo asi como Una ciudad de oportunidades, o Una ciudad fantastica..., continla Bolafo. jPues
menudo sarcasmo! (pag. 178).

Efectivamente, en ironica antitesis con la promesa del titulo, Stockton es simbolo del fracaso, del
olvido, signo de perdedores o derrotados. Este simbolo planea sobre las acciones y los personajes de
toda la novela, tanto sobre Miralles, olvidado del mundo en una residencia de una ciudad tristisima
de un pais que ni siquiera era su pais..., cCOmo sobre Cercas-protagonista, que ni se siente capaz de
concluir su novela ni consigue el éxito como narrador.

Al final de la novela, Cercas-protagonista identificara dos espacios, el Stockton simbdlico y el
espacio real de Dijon:

...planeé uno, dos, varios viajes a Stockton... (pag. 206).
Y la perspectiva inicial de fracaso dara entonces paso a la alegria, y, por ende, al éxito final.

El nombre de Dijon aparece mencionado al final de nuestro fragmento; segun la informacion de
Bolafio, Miralles viviria ahora en Dijon (o en los alrededores de Dijon), por lo que él debera iniciar
su busqueda por ahi. Dijon es la capital de la Borgofia francesa. ¢Por qué Miralles eligié la ciudad
francesa de Dijon para concluir sus dias? La respuesta se la ofrecié Bolafio a Cercas-protagonista
durante su segundo encuentro transcribiendo la antigua explicacion del propio Miralles:

En més de una ocasion (Bolafio) le pregunt6 a Miralles por qué se habia instalado en Dijon (o en
los alrededores de Dijon), y él a veces le contestaba que se habia instalado alli como podia haberse
instalado en cualquier otra parte, y otras veces le decia que se habia instalado alli porque durante
la guerra se prometio a si mismo que, si conseguia sobrevivir, iba a pasarse el resto de su vida
bebiendo buen vino..., (pag. 161).

Centrandonos en los espacios que aparecen en nuestro fragmento, la primera y la segunda parte
tienen lugar en la casa de Cercas. El teléfono, canal de comunicacion de los personajes, permite la
apertura de ese espacio cerrado hacia el camping Estrella de Mar, en la segunda parte. Este camping,
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segun la informacion encontrada en Google, esta situado a 15 kilémetros y a 400 metros de una
inmensa playa de arena. Se trata, pues, de un lugar real. Aqui confluyen el espacio y el tiempo de la
evocacion, en torno siempre a la figura de Miralles.

La tercera parte tiene lugar en otro espacio cerrado que es indicativo de la etopeya de uno de los
personajes, Conchi, y del carécter de la relacion que Cercas personaje mantiene con ella. Es un self-
service, espacio popular, actual, rapido, con ciertos tintes de vulgaridad... Este espacio es un marco
perfecto para enmarcar a Conchi, su etopeya y prosopografia, su nivel de uso de la lengua.... Ademas,
se integra bien en él la paradoja existente entre la aparente vulgaridad externa y la importancia
funcional de esta conversacion (motor de la segunda busqueda de Miralles, la definitiva;
reconocimiento de la importancia crucial del hallazgo de Miralles). Bajo la aparente vulgaridad de
este espacio y de este encuentro se encierra, en realidad, una anagnorisis.

En cuanto al eje temporal de la novela, podemos partir de la distincion general entre tiempo
externo, que abarca desde 1894, fecha del nacimiento de Rafael Sdnchez Mazas, hasta finales del
siglo XX, y tiempo interno o narrativo. Este ultimo se estructura en torno a una serie de momentos
destacables (lo que Vargas Llosa llamaria crateres, tal vez) entre los cuales podriamos sefialar la
fundacion de la Falange, el fallido fusilamiento de Sanchez Mazas, el momento en el que Javier
Cercas-narrador conoce la historia de Sanchez Mazas, el momento en el que Cercas-protagonista
descubre la historia de Miralles, el encuentro con Miralles... Nuestro fragmento se ubica
concretamente entre estos dos Ultimos ejes temporales.

Respecto a los elementos temporales de este fragmento, podemos decir que las dos primeras
partes predomina la analepsis, con el tema del recuerdo o evocacion de la figura de Miralles (Hacia
veinte afios que no veia a Miralles, I. 1) y de su paso por el camping catalan.

El tiempo de la narracién en ambas partes es el tiempo pasado, con abundancia de pretéritos
perfectos simples (se detuvo... me pidio. Se detuvo... Aguardé... Colgué. Descolgué).

La primera escena, la de la conversacion telefonica entre ambos escritores, es muy rica en
expresiones y marcadores temporales (hacia veinte arios..., amistad de entonces, se detuvo en seco,
aguardara un momento, el momento se prolongé...) que propician la alteracion constante del ritmo
narrativo acelerando y ralentizando el tiempo a voluntad, a pesar de que la duracion del tiempo
interno seria breve, los escasos minutos de una conversacion telefonica.

La segunda escena o conversacion telefonica entre Cercas y la chica del camping dura también,
por l6gica, escasos minutos. El ritmo, sin embargo, es también irregular debido a los recursos
linglisticos vy estilisticos utilizados con ese fin: alternancia entre la parataxis, con ausencia de
conectores, para crear un estilo fluido y fragmentado (Colgué. Descolgué. Expliqué el caso:
necesitaba con urgencia las sefias...Insisti: dije que quiza...), y el uso de la hipotaxis con
subordinadas temporales (mientras yo oia...), adverbios temporales (todavia, ya), expresiones con
valor adverbial temporal (tras unos segundos..., con urgencia, hacia veinte anos, de nuevo, dos arnos
atras, los ocho altimos afios, hasta entonces), y perifrasis verbales con diferentes valores aspectuales
o temporales (estaba instalada, habia seguido acudiendo, acabo de comprobarlo).
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La tercera escena introduce el nuevo espacio de Dijon, donde podria vivir actualmente Miralles,
en oposicion al camping Estrella de Mar, espacio del pasado, de la evocacion o analepsis.

Desde el punto de vista temporal, esta escena se centra, pues, en la prolepsis o preparacion de la
nueva busqueda (Que nos va a salir..., 1. 43; Lo encontraremos, |. 48) de Miralles, que serd la
definitiva (...con conviccion). Las coordenadas temporales se construyen en torno al nuevo dia (esa
mafiana) y a la promesa y seguridad que emanan del uso del modo indicativo (Lo encontraremos)
0 de la perifrasis con valor de obligacion (...hay que empezar a buscar).

Por lo demds, tal como ocurre en las dos escenas precedentes, existe un desfase entre el ritmo
narrativo y la duracion del tiempo interno, que seria la de un almuerzo rapido en un self-service
(mientras comiamos...).

Por lo que concierne a los personajes, podriamos establecer la diferencia entre Cercas y sus dos
adyuvantes, Bolafio y Conchi.

Bolafio es el escritor chileno con el que cercas establece una relacion inicialmente laboral y luego,
poco a poco, mas personal. En este fragmente Bolafio aparece solo por su valor funcional: esel
primero en encaminar a cercas, con sus informaciones y con sus palabras de animo, a la bisqueda del
miliciano. La figura de Bolafio esta vinculada al tema de la memoria (...Bolafio me recordo..., L. 1)
y también a la tarea del escritor (... guardo todas mis agendas..., 1. 6). La tnica caracterizacion
individualizadora es la que se hace a través del registro linglistico (Resoplando..., |. 1;...estas de
suerta, huevon..., |. 5).

Conchi, por su parte, es un personaje plano con una sola funcion, acompafar e impulsar a Cercas
en la construccién de su novela. Definida en su prosopografia y etopeya por su registro linguistico,
como veremos en el analisis de la relacién fondo-forma, constituye ademas un elemento de comicidad
dentro del fragmento y de la novela: sus comentarios vulgares y su caracter impulsivo provocan
inevitablemente la sonrisa divertida del lector.

Miralles no aparece definido en este texto por su valor humano. De hecho, su funcidon casi
mecanica o instrumental se aprecia en la cosificacidn la pieza que faltaba...., 1. 29. En este sentido,
podriamos decir que este personaje es un elemento metaliterario, ya que la preocupacion de Cercas
en este texto se centra en la localizacion del que serad el verdadero nucleo de su novela. Sera solo
unas paginas mas adelante, cuando Cercas personaje adquiera una vision completa, humana y
literaria, de la importancia que el personaje del miliciano posee para él y para su novela:

....Crei entender dos cosas. La primera me asombrd; la segunda no. La primera es que me
importaba mucho menos terminar el libro que poder hablar con Miralles, la segunda es que... yo no
era un escritor de verdad, porque de haberlo sido me hubiera importado mucho menos poder hablar
con Miralles que terminar el libro (paginas 169-170).

La chica del camping es caracterizada por la metonimia de la voz femenina, I. 15, y de los dedos
veloces, I. 17, metonimia que desaparece gradualmente para acabar dejando paso a la chica (l. 23).

En todo caso, no se trata de un personaje, sino de un instrumento del proceso de busqueda.

De Javier Cercas-personaje conocemos su desanimo creativo y su lucha para sobreponerse al
fracaso. En el fragmento lo descubrimos un poco obtuso (¢ Lucas? ¢Quién es Lucas?, |. 32), pero con
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capacidad suficiente paraemprender la investigacion. Su reflexion le permite llegar a la anagnérisis,
clave del fragmento (... el error de perspectiva que habia cometido..., 1. 27). A lo largo de la novela
se manifestard como un personaje redondo puesto que su reflexion sobre el itinerario de sus
personajes le permitirda ir dando forma progresivamente a su propio itinerario personal, que se
materializara en el éxito de su escritura.

Abordamos a continuacion el anélisis de la relacion fondo forma ateniéndonos al esquema de la
estructura interna del texto.

Como deciamos en la constatacion de la estructura, las tres partes de este texto tienen mucho de
escenas cinematograficas: en el paralelismo de su estructura narrativo-dialdgica, en la coordinacion
de espacios interiores (casa, self-service) y exteriores (camping), en los canales de comunicacién
utilizados (sendas conversaciones telefonicas), y en el dindmico juego temporal vinculado a cada uno
de estos espacios.

Vamos a realizar a continuacion un analisis de la relacién fondo-forma de cada una de las escenas
del texto.

En la escena primera los elementos esenciales son el motivo de la busqueda y el tema del olvido
vinculado a las abundantes determinaciones temporales en el pasado. Cercas hace uso de la mezcla
de niveles de lenguaje que caracteriza su estilo, aunando elementos de oralidad con recursos
estilisticos propios de un registro mas elevado.

La primera escena se abre in medias res con el personaje de Bolafio (Resoplando...). El campo
Iéxico de la memoria (me recordo...) conecta al chileno con Miralles, objetivo final, dejando claro
cudl es el valor funcional del escritor chileno. El inmenso lapso de tiempo (hacia veinte afios) y la
repeticion de la negacion (no veia..., no conservaba...ninguna amistad...) intensificados por la
aposiopesis final inciden en la amplitud irrevocable del olvido. EI cambio de ritmo narrativo
conseguido por la brusquedad de la expresion temporal con valor puntual se detuvo en seco, I.2,
introduce suspense. El ritmo se relaja a continuacion con el poliptoton aguardar... aguardé, para
ampliarse con la repeticién paralelistica del sustantivo temporal wun momento...el momento,
intensificado con la consecutiva tanto que pensé..., 1.4, que nos vuelve a remitir circularmente al
campo léxico de la memoria-olvido (...que Bolafio habia olvidado..., 1. 4; ...ni me acordaba..., L.
7).

La reaparicion de Bolafio al teléfono (le oi al cabo, 1.5) resuelve el suspense, aprovechando el
recurso del apostrofe aumentativo coloquial, huevén. Tanto el gesto inicial (resoplando) como el uso
familiar de este apostrofe nos dicen mucho del caracter de Bolafio (del Bolafio personaje ficticio de
una novela, evidentemente) y de su relacion personal-funcional con Cercas.

La informacién proporcionada a continuacion por el escritor es directa, expresada en parataxis, y
expeditiva, como vemos con el paralelismo del imperativo en bimembracion (llama y pregunta, I. 7
y I. 9). Los elementos temporales (ya, de aquellos afios) inciden en la evocacion del pasado.
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Bolafio duda en el nombre de pila exacto del miliciano, (uso de la conjuncién disyuntiva o, de la
apostilla creo, 1. 9, o de la negacion (No lo sé), En todo caso, la posible ambigtiedad queda resuelta
gracias al reconocimiento del criterio de autoridad que confiere el criterio colectivo (Todo el mundo
le llamaba Miralles, I. 9). Este reconocimiento universal convierte a nuestro soldado en el soldado
por antonomasia, como parece indicar la evolucion de la bimembracion del imperativo acompafiado
de la mencién expresa del apellido (LIama y pregunta por Miralles, I. 7) a la expresién paralela en
variatio con el pronombre personal de tercera persona (Llamay pregunta por él, I. 10).

La funcion y capacidad organizadora y expeditiva de Bolafio se puede vislumbrar también en la
mencion paralelistica de ciertos instrumentos de uso cotidiano (guardo todas mis agendas de
aquellos afios, 1. 7; en mi época llevabamos un registro..., [. 10). Una agenda o0 un registro son
instrumentos que cumplen doble funcidn, la del recuerdo y la de la organizacion del recuerdo, y son
Gtiles para un escritor novel, como era Bolafio en su época de juventud cuando desempefiaba trabajos
temporales para ganarse la vida (confluencia entre el Bolafio de ficcion y el Bolafio real), vy para
cualquier centro o albergue que debe contabilizar datos, registros, nombres y fechas. En este ultimo
sentido, estos registros y agendas nos podrian estar remitiendo a todo este material documental que
Cercas va paulatinamente recopilando y utilizando en la elaboracion de su obra y que le permite
definirla como un “relato real”.

La transicion de la primera a la segunda escena se presenta de forma agil y directa con el
poliptoton Colgué. Descolgué, 1.13, dos oraciones gramaticales constituidas por una unica forma
verbal, en la cual la ausencia o la presencia del prefijo transforma el valor aspectual conclusivo en
incoativo. Un recurso de economia de lenguaje que resulta muy eficaz para la aceleracion ritmica.

Los motivos tematicos de este parrafo prolongan los anteriores: la busqueda, la funcion motriz
desempefiada por Bolafio y el espacio de la evocacion (todavia existia) que permanece en el presente
(...y ya habia abierto sus puertas, 1.14).

El nuevo didlogo tiene lugar entre Cercas y un personaje-ficticio que es presentado con la
gradacion de dos metonimias: una voz femenina (l. 15) que, de tener un caracter inicial neutro, sin
epitetos ni determinantes, pasa a endurecerse (. 19), y unos dedos veloces (l. 17), cuyo teclear pasa
de ser considerado lejano en el espacio (remoto . 16) a ser personificado (nervioso I. 20). Solo al
final del parrafo ambas metonimias se resuelven en una persona anénima (dijo la chica, I. 23).

El eje de la conversacion es la basqueda de Miralles: la repeticion de la ambigiiedad de su nombre
en quiasmo enmarca circularmente el parrafo (si una persona llamada Antoni o Antonio..., 1. 15-
...ninguno de ellos se llama Antonio. Ni Antoni. L. 25) con una variatio en el cambio de la forma
positiva (1.15) a la negativa final (l. 25), que cierra la posibilidad de la busqueda abocandola al
fracaso.

El juego de elementos temporales es muy rico y cumple en esta escena varias funciones:
-por un lado propicia el retorno al pasado de la evocacion asimilado a Miralles, evidentemente.

-por otro lado, acentla la tensién y el suspense del lector que espera, entre ralentizaciones (tras unos
segundos, durante los cuales...) y aceleraciones (con urgencia), el resultado de esta busqueda.
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La forma dial6gica de esta escena esta presentada de forma un tanto original:

a) Intervenciones de Cercas investigador en estilo indirecto (1.15-22). Estas se gradian en tres
momentos:

1. Pregunta simple, pregunté, I. 15; respuesta negativa simple: me dijo que no, I. 17.

2. Intensificacion de la pregunta: uso del estilo indirecto introducido por una expresion dicendi y dos
puntos (expliqué el caso: necesitaba..., |. 17).

Intensificacion de la respuesta, paralelismo formal (La voz se endurecio: aseguré que no..., 1.19)

3. Intensificacion de la pregunta ( Insisti: dije que quiza..., |. 22). Variatio en la respuesta al cambiar
del estilo indirecto al directo entrecomillado (“Le aseguro que no”, dijo la chica. L. 22-23)
confiriéndole finalmente forma humana a las metonimias de la voz y del tacto. Esta ultima
intervencion combina la pregunta en estilo indirecto con la respuesta en estilo directo entrecomillado.

b) A partir de aqui (l. 22-25), el estilo directo cierra de forma negativa la escena segunda y la primera
busqueda (“Tampoco”) de Miralles.

El fracaso de esta investigacion inicial se plasma en el uso consecutivo de tres formas negativas (no
figura....., ninguno de ellos se llama.... Ni Antoni...), concluyendo con el adverbio tampoco, que
anula toda replica.

La tercera escena retoma, en paralelo con la precedente, los motivos tematicos y formales de las
anteriores y los lleva al culmen. Conforme a la minuciosiosidad mostrada hasta ahora en el
tratamiento del tiempo, se inicia esta Ultima escena con una determinacion temporal, en esa mafiana,
y espacial, comiamos en un self-service.

En armonia con la estructura trimembre del didlogo precedente, la explicacion de Cercas a Conchi
sobre la historia de Miralles y el valor funcional esencial que esta pasard a desempefiar en la
construccion de su novela, adopta también ahora la forma del estilo indirecto graduado en tres
momentos:

1. Leconté (l. 26)
2. le expliqué (I. 27)
3. le aseguré (. 28)

Se incorpora aqui un elemento nuclear, que hace de esta tercera parte de nuestro fragmento y del
texto completo uno de los ejes de la novela, y es que Cercas ha comprendido en la elipsis de esta
noche ...que Miralles (0 alguien como Miralles) era justamente la pieza que faltaba para que el
mecanismo del libro funcionara, |. 28-29. Se trata de una anagndrisis, un recurso de estilo que
permite a un personaje pasar de la ignorancia a la verdad. EI nuevo conocimiento le va a permitir
modificar su conducta posterior y el curso de la historia. A partir de esta anagnorisis, Cercas ha
comprendido cual es el auténtico eje de su novela.

En esta formula de anagndrisis observamos ciertos elementos relevantes. Por una parte, nos remite
a la metaliteratura, a la novela dentro de la novela, al incorporar la inquietud creativa de Cercas
personaje escritor dentro del relato. Por otra parte, es la cuarta vez que se repite en el texto la

[PREIN

expresion de la ambigliedad mediante el uso de la conjuncién disyuntiva “0”; aqui, a la ambigiiedad
82



o0 ladudase afiade la reflexion o introspeccion, el aparte, que implica el paréntesis, lo cual se plasma
visualmente en el corte vertical que imprime al discurso. Este paréntesis podria parecer, en realidad,
toda una confesion de principios asi como una pista que el lector deberia interpretar al final de la
novela (¢aquel miliciano que no maté a Sdnchez Mazas era Miralles o era alguien como Miralles?).
Por ultimo, el campo léxico utilizado (pieza, mecanismo, funcionara) nos remite, en una especie
de cosificacion, al valor funcional, no humano adn, que este descubrimiento posee.

Como explicdbamos al hablar de las coordinadas espaciales del texto, el hecho de situar esta
tercera escena en un self-service es indicativo de la etopeya del personaje plano que es Conchi. Este
personaje es definido por diferentes medios: por el espacio en el que se le situa, el self-service; por
su nivel linglistico, en el que se combina el registro vulgar con juegos de palabras (I. 31, 33), ricos
en figuras de estilo como poliptoton (cago, cagar, te cagas), paradojas (Si no fuera porque...,eres un
intelectual, diria que eres tonto) y otros elementos de oralidad como el uso del vocativo chato, o la
formulaciones intensificativas y con valor fatico, jClaro que he entendido bien!, ¢y sabes lo que te
digo?.

En contraste con la etopeya tefiida de vulgaridad de Conchi, su prosopografia es presentada ex
abrupto (de golpe, I. 41) a través de la descripcion lirica elaborada desde la Optica de Cercas (se
ilumino..., miré su sonrisa...). Desde el punto de vista estilistico, esta prosopografia atna elementos
del campo léxico visual (se iluming, miré, oxigenado, 0jos, negros), donde se notan ademas los
diferentes registros de los colores oxigenado-negro, con personificaciones (sonrisa sin miedo,
ojos...muy alegres). Desde el punto de vista estructural, la descripcion mantiene la meticulosidad
arquitectonica que caracteriza al estilo de Cercas y que hemos ido encontrando a lo largo de este
fragmento. Asi, la formula se articula en la repeticion paralelistica, asindética y trimembre de los
tres rasgos definitorios de su rostro (sonrisa, pelo, o0jos). Cada miembro es un sintagma nominal
constituido por sustantivo y determinante (sin miedo, oxigenado,...), ¢l cual adopta, en variatio,
tres formas funcionalmente equivalentes: la primera es un grupo preposicional, sin miedo, la segunda
es una forma adjetiva, oxigenado, y la tercera se extiende a su vez en nueva nueva trimembracion
asindética con la repeticion paralelistica del determinante adjetivo intensificado (muy abiertos, muy
alegres, muy negros).

El'hecho de que este sea el Unico pasaje lirico del texto y que, incluso en él, se incluya una pincelada
propia del registro popular de la muchacha (paradoja entre el pelo oxigenado y la intensidad de los
0jos negros) no puede por menos que provocar la sonrisa del lector. A ello se une la ironia de un
brindis con vino peleon, en el cual, la fuerza de la oralidad y la personificacion del aumentativo anulan
la solemnidad tedrica de todo brindis. De la paradoja entre lirismo y vulgaridad (su pelo
oxigenado..., vino peleon..., un libro que te cagas,... comprobar si se habia puesto bragas...) surge
el humor.

Pero el dialogo entre Cercas y su novia concluye con un giro que revela la funcién motriz de este
personaje. Ya dijimos que ella y Bolafio impulsan la busqueda de Cercas. Al igual que el fragmento
se abria con el empuje de Bolafio sobre el avance de la accién (I.1), asi se cierra ahora, en estructura
circular, con el apoyo de Conchi.

Frente a la incapacidad confesa de Cercas (Todavia no he encontrado a Miralles, I. 47), Conchi
opone, en poliptoton, un futuro de indicativo, en forma afirmativa. El indicativo es el modo de la
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realidad. Ese modo expresa aqui la seguridad, en la cual se insiste redundantemente con el sintagma
nominal con absoluta conviccion.

Prueba de la seguridad de Conchi son no solo sus palabras sino su pronta capacidad de accion,
con la pregunta de caracter espacial que plantea a continuacién (;Ddnde...). Conchi es directa,
Cercas no lo es tanto, mantiene su ambigliedad en el uso de la disyuncién (o en los alrededores...),
a pesar de que el nombre de la ciudad de Dijon parece rotundo gracias a su repeticion en
epanadiplosis.

La Gltima intervencion de Conchi deja patente su capacidad expeditiva con el uso de la perifrasis
que auna la inminencia de la obligacion (hay que...) a la apertura sugerida por el valor aspectual
incoativo (... empezar a buscar). El valor incoativo nos encamina hacia la segunda blsqueda de
Miralles. El valor de obligacion nos plantea esta busqueda como imprescindible. La aseveracion de
Conchi en indicativo (Lo encontraremos) intensificada por la acotacion del narrador (con absoluta
conviccidn) garantiza, en la prolepsis, el éxito de esta segunda busqueda.

A modo de conclusion queremos destacar la complejidad arquitectonica de la narrativa de
Cercas. A través de un estilo rico en figuras de repeticion, de la combinacion de diferentes registros
linglisticos, o de la reiteracion estratégica de motivos tematicos y formales, Cercas presenta en este
fragmento tres escenas de caracter dialogico que permiten el avance de la novela.

Trata el tema de la memoria, del proceso de escritura y la labor del escritor, es decir, de la
metaliteratura, presenta el motivo de la busqueda o investigacion y la figura del auténtico héroe de
su novela empieza a cobrar forma...

Ademas, debemos destacar la importancia funcional de este fragmento dentro del conjunto de la
obra: es el momento de la anagnorisis, en el que Cercas reconoce haber hallado la pieza que faltaba
para que el mecanismo del libro funcionara. A partir de ahi la historia dara un giro radical, puesto
que empezara la busqueda exitosa del verdadero héroe de su novela, del Héroe por antonomasia de
todas las historias, personas como Miralles y todos los soldados muertos por la libertad y el miliciano
anonimo y Bolafio y los amigos que dejo en Chile, y el propio Cercas en su capacidad de llevar
finalmente a buen término su novela.... Son todos ellos quienes salvaron y salvaran siempre a la
civilizacion haciéndola progresar. Ellos poseen el coraje de aquellos soldados que, en Salamina, ante
las propias puertas de su patria, fueron capaces de detener al invasor impulsados por este grito
libertador:

“Id, hijos de los helenos,
id a salvar a la patria,

id a salvar a los hijos,

a las esposas, los templos
de los dioses ancestrales

y las tumbas de los padres:
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esta es la lucha final”.

Esquilo, Los persas. vv. 402 y ss.

Traduccion de R. Adrados, Biblioteca Clasica Hernando, 1966.

N.B. Las citas de la novela Soldados de Salamina estan tomadas de Barcelona, Tusquets editores,
mayo 2001, 52 ed.

Ma Esther De la Roz Gonzalez (SIE Montpellier)

ORAL N2 11. Miguel Delibes. SIE Valbonne.

“Resoplando, Bolaiio me recordo que [...]”. Javier Cercas: Soldados de Salamina
(2001).
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Voy a prescindir de los otros apartados del comentario y me voy a centrar exclusivamente
en el apartado del analisis tematico y la estructura interna del fragmento y, en segundo lugar, el
uso de los elementos linglisticos y estilisticos por parte del autor. No obstante, vamos a dar
algunas indicaciones sobre materiales paa preparar una introduccion al comentario, primero sobre
la novela posterior a 1975 y, en segundo lugar, sobre la figura de Javier Cercas

0. Introduccién. Localizacién

En la introduccion hemos de dejar constancia muy breve del hecho de por qué desde que
ocurre la guerra civil nos encontramos en las dos décadas finales del siglo XX (aproximadamente)
con la llamada literatura posmoderna. Para llegar aqui hemos de mencionar obligatoriamente
movimientos como los siguientes:

—Ultimos coletazos del realismo social. Década de los afios cincuenta.

—La novela experimental y el Nouveau Roman (Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos, 1962).
Década de los afios sesenta-setenta:

*Antinovelas.

*Prevalencia del texto.

*Ruptura con el lector.

—Novela de la Democracia (Eduardo Mendoza y La verdad sobre el caso Savolta, 1975).

—1La novela posmoderna o de la postmodernidad, concepto que proviene ya del Gltimo cuarto
del siglo XIX, pero que se generaliza a raiz de la 11 Guerra mundial:

*Busqueda del sistema moral individual a través del arte (la ética en la estética).

*Relativismo.

*Pasion por el argumento y reconciliacion con el lector.

*Recomposicion del yo a traves del intimismo (relativismo moral, ausencia de narrador, monélogo
interior y stream of conciousness, ausencia de punto de vista Unico, ausencia de argumento
clasico):

-Diarios, memorias.

-Obras autofictivas.

-Metaficcion.

-Novela-ensayo.
*Recurso a la colectividad para sentirse individuo: la recuperacion y el uso de la memoria
colectiva.

En la pagina 48 del dossier (cuando aludimos a este dossier, estamos aludiendo a los dos
estudios que hizo José Sanchez Pedrosa sobre la novela a partir de la transicién, asi como sobre
Cercas y Soldados de Salamina. Incluidos, ambos trabajos, en el librito sobre narrativa del siglo
XX publicado por la Consejeria en 2009) sobre la narrativa a partir de 1975 disponéis de unas
caracteristicas de la literatura asi llamada (de la postmodernidad): individualismo hedonista,
desinterés por la politica, desaparicion del espiritu vanguardista, eclecticismo, crisis de las
ideologias, etc.). Podéis acudir a esta pagina para la introduccion general.

Del mismo modo, hay que hacer referencia a que en el periodo desde 1975 siguen
conviviendo diversas promociones de novelistas (lo que se recoge en las paginas 59-60 de este
dossier) y aludir a que lo que hay es una serie de tendencias que conviven en esta parte final del
siglo XX: novela negra (E. Mendoza, Juan José Millas, Soledad Puértolas), novela realista (Luis
Mateo Diaz, Julio Llamazares, Ray Loriga, José Angel Mafias), novela histérica (José Maria
Merino, Arturo Pérez Reverte, Eduardo Mendoza. O el tema de la guerra civil donde estaria
incluida la novela de Cercas junto con obras de A. Mufioz Molina, Julio Llamazares, Almudena
Grandes, etc.), la novela intimista (Juan José Millas, Miguel Sanchez Ostiz, Félix de Azua, José
Maria Guelbebzu, Adelaida Garcia Morales, Jesus Ferrero...), el culturalismo y la metaliteratura
(obras de José Maria Merino, Alvaro Pombo, Juan José Millas...), la_novela femenina (Luisa
Castro, Rosa Montero, Belén Gopegui, Almudena Grandes...), la novela de testimonio y
autobiografismo o “novela del yo” (nuestra novela de Cercas, Javier Marias, Enrique Vila-Matas,
Julio Llamazares...), la tendencia experimental (Miguel Espinosa, Julian Rios...), la recuperacion
del cuento como género...
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Por lo que respecta a la biobibliografia y estética de Javier Cercas hay que echar mano del
otro pequefio dossier sobre Soldados de Salamina.

Sobre la biografia del autor hay que hacer hincapiée en su doble faceta: escritor de novelas
y participacion en los periodicos espafioles desde sus comienzos como escritor.
En cuanto a su creacion novelesca hay que referirse a sus novelas que se extienden desde EI movil
(1987, 2003) hasta EI monarca de las sombras (2017), pasando por El inquilino (1989, 2002), El
vientre de la ballena (1997), Soldados de Salamina (2001, llevada al cine en 2003), La velocidad
de la luz (2005), Anatomia de un instante (2009), Las leyes de la frontera (2012), con
ecos/desarrollo filmico en la pelicula “Muchachos salvajes”, uno de cuyos personajes centrales es
El Zarco, con resonancias de El VVaquilla (José Maria Cuenca), o El impostor (2014).

En la pagina 104 del dossier se nos ofrecen algunas caracteristicas del estilo de Cercas.

b) En la localizacion es el momento de que, al mismo tiempo que hablamos de que nuestro
fragmento estéd situado en la tercera parte de la novela “Cita en Stockton” en un determinado
momento que hay que ampliar con los que nos dice el propio fragmento, con sus precedentes y
consecuentes, es el momento de poder hablar un poco de la estructura global de la novela, aunque
sea con brevedad: diferencias entre las tres partes, el hecho de que aunque al autor-narrador le
intereso la figura de Rafael Sdnchez Mazas en un principio, y en ello trabajo denodadamente, se
da cuenta de que el personaje falangista no es un verdadero héroe y la figura del miliciano Miralles
viene a solventar esa necesidad de un autentico héroe para la novela. Todo esto enlaza con el
epigrafe que encabeza la novela después del titulo (Hesiodo: “Los dioses han ocultado lo que hace
vivir a los hombres”), cuya dificil interpretacion podia ser: lo que hace vivir a los hombres es la
actividad, las personas activas como Miralles, los pocos soldados que en Salamina plantaron cara
a todo un ejército persa y salvaron nuestra civilizacion, no los apocados e inactivos (¢,Sanchez
Mazas?). En todo caso, el narrador busca un héroe y la personalidad del fundador de Falange no
le convence. En esta bdsqueda jugoé importante papel el amigo del narrador y escritor chileno
Roberto Bolafio.

“Cita en Stockton” deriva del titulo de aquella pelicula de Huston, Fat City, que habian
visto Bolafio y Miralles en Castelldefels (segun este ultimo relata al narrador, pagina 178). Frente
a lo que puede sugerir textualmente el titulo (“Una ciudad de oportunidades”, “Una ciudad
fantastica”, “;Menuda ciudad!”) la ciudad de la pelicula “es una ciudad atroz donde no hay
oportunidades para nadie, salvo para el fracaso” (id.) en la que los dos boxeadores acaban fatal:
alcanzan el éxito, pero luego acaban en el fracaso y el olvido. Tal es lo que aquella tarde le comenta
Miralles a Bolafio: nuestra vida acabara lo mismo que la de los dos boxeadores de la pelicula que
acababan de ver, fracasados y solos.

Miralles, viejo ya achacoso, vive en una residencia de ancianos de Dijon, Nimphéas. El
narrador le hara una entrevista. Hasta que al final de la tercera parte, en palabras de Vargas Llosa
(“El sueno de los héroes™), “el narrador regresa a Barcelona, y, en el tren, se siente primero
eufdrico porque esa entrevista le permitira terminar el libro. Luego de recordar lo que acaba de oir
y de ver, fantasea y llora, condolido hasta los huesos por la maldad, la estupidez y el absurdo que
delata, en la vida de los humanos, la vida del pobre Miralles”. En todo caso, la pregunta de fondo
de la novela es: ;fue el tal Miralles el héroe que perdono la vida a Rafael Sdnchez Mazas?
Ciertamente, en opinién del narrador, lo digno de recordar en los dos acontecimientos, que no
deben permanecer ajenos a nuestras memorias, como la batalla de Salamina y la Guerra civil
espafola, es que no es Sanchez Mazas el salvador de nuestra cultura y existencia, sino los héroes
anonimos, soldados rasos, como Antoni Miralles en el caso de muestra guerra civil, o los soldados
al servicio de Temistocles en la batalla de Salamina.

En este sentido —yY esa es otra posible interpretacion del epigrafe de Hesiodo que Cercas
coloca al inicio de su novela— Miralles “hace vivir” al fundador de Falange. No obstante, el
propio escritor ha sugerido que “lo que los dioses nos ocultan” es la alegria de estar vivo, pues
Gnicamente en contadas ocasiones somos conscientes de nuestra existencia. En este sentido —y

87



esta idea la recoge David Trueba en la pelicula— el miliciano salva la vida de dos personajes: la
de Sanchez Mazas y la del narrador Cercas, devolviéndole la alegria de vivir.

El fragmento que vamos a comentar pertenece a la Gltima de las tres partes en las que se
estructura la novela Soldados de Salamina, publicada por Javier Cercas en 2001. El titulo de esta parte
es “Cita en Stockton”.

Cercas habia concebido inicialmente una novela con estructura bipartita. La primera parte, “Los
amigos del bosque”, presenta, a través de la perspectiva de un narrador-protagonista, los entresijos de la
investigacion encaminada a desentrafiar un dato histérico determinante en la vida de Rafael Sanchez
Mazas, uno de los fundadores de la Falange Espafola. Este hecho fue el fusilamiento en el Collell de
un grupo de presos del bando nacional por parte de los milicianos. Sdnchez Mazas salvé alli su vida
gracias al gesto de un soldado anonimo. La segunda parte, titulada “Soldados de Salamina”, se centra
en el aspecto humano e historico de este personaje. Esta deberia haber sido la conclusién de la novela,
cuyo objetivo inicial era la elaboracion de un “relato real” en torno a la figura de Sdnchez Mazas. Sin
embargo, el propio Cercas confiesa al inicio del tercer capitulo que el libro no era malo, sino
insuficiente, como un mecanismo completo pero incapaz de desempefiar la funcion para la que ha sido
ideado porque le falta una pieza (pag. 144).

La busqueda de esa pieza clave del engranaje novelesco es la razon por la cual se lanza Cercas
a la elaboracion de la tercera parte, “Cita en Stockton”, cuyo punto de partida son las aportaciones del
escritor chileno Roberto Bolafio en la segunda entrevista que mantienen ambos tomando café en el bar
del hotel Carlemany de Gerona.

“Cita en Stockton” se inicia, pues, con el fracaso creativo de Cercas en su intento de componer
un “relato real” centrado sobre la figura de Sdnchez Mazas, el consiguiente abandono de la novela, la
consabida depresion, y sus esfuerzos y su capacidad para sobreponerse a ese fracaso.

El fragmento objeto de comentario pertenece, tal como deciamos anteriormente, a la
tercera parte de la novela: “Cita en Stockton”, que deriva de aquella pelicula de Huston, Fat City,
que habian visto Bolafio y Miralles en Castelldefels (segun este ultimo relata al narrador, pagina
178). Frente a lo que puede sugerir textualmente el titulo (“Una ciudad de oportunidades”, “Una
ciudad fantéstica”, “jMenuda ciudad!”) la ciudad de la pelicula “es una ciudad atroz donde no hay
oportunidades para nadie, salvo para el fracaso” (id.) en la que los dos boxeadores acaban fatal:
alcanzan el éxito, pero luego acaban en el fracaso y el olvido. Tal es lo que aquella tarde le comenta
Miralles a Bolafio: nuestra vida acabara lo mismo que la de los dos boxeadores de la pelicula que
acababan de ver, fracasados y solos.

En este sentido —Y esa es otra posible interpretacion del epigrafe de Hesiodo que Cercas
coloca al inicio de su novela— Miralles “hace vivir” al fundador de Falange. No obstante, el
propio escritor ha sugerido que “lo que los dioses nos ocultan” es la alegria de estar vivo, pues
Unicamente en contadas ocasiones somos conscientes de nuestra existencia. En este sentido —y
esta idea la recoge David Trueba en la pelicula— el miliciano salva la vida de dos personajes: la
de Sanchez Mazas y la del narrador Cercas, devolviéndole la alegria de vivir.

En esa segunda entrevista con Bolafio, Cercas descubre el itinerario vital de un nuevo personaje,
Antonio Miralles, el cual, en la imaginacién del narrador-protagonista, podria haber sido el soldado que
salvo a Sanchez Mazas. Tras una aparatosa “peregrinacion telefonica”, en la que cuenta con el apoyo
incondicional de su novia Conchi, consigue localizar el paradero del anciano en una residencia situada
a las afueras de Dijon.

Los temas nucleares de toda la novela y, en especial, de esta tercera parte son el heroismo, el
proceso de escritura y la labor del escritor, el motivo recurrente de los soldados de Salamina, el
fusilamiento fallido de Sanchez Mazas, o la funcion de la literatura como liberadora de la memoria,
individual y colectiva.
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1. Analisis temdtico y estructura interna
Podemos dividir el fragmento en tres apartados, en cuanto a su contenido:

Lineas 1-12, donde a través de una llamada telefonica, el narrador esta intentando conseguir de
Bolafio un teléfono de un tal Miralles que, parece, era un asiduo visitante del camping de
Castelldefels en el que habia trabajado Bolafio.

Lineas 13-26. En estas lineas llama al teléfono que Bolafio habia dado, el del camping barcelonés.

Las lineas finales constituyen un agasajo al lector, regalo lleno de sabor coloquial y popular, casi
ludico, que trata del narrador y su novia Conchi (lineas 27-53)

El primer apartado nos presenta dos personas (el narrador y su amigo Bolafio) en una
conversacion telefonica.

a) El narrador se habia quedado prendado de la historia que sobre Miralles le habia contado Bolafio
y contacta ansiosamente con él, via telefonica, para descubrir qué es lo que puede indicarle este
para poder contactar con aquel. Lo unico que le puede facilitar al narrador es el teléfono del antiguo
camping de Castelldefels, que todavia esta en funcionamiento: el Estrella de Mar.

b) Indaga, via telefonica asimismo, ante la recepcionista del camping para saber si, por casualidad,
el tal Miralles seguia frecuentando el camping. La decepcion del narrador es que el tal sefior era
un desconocido para la actual recepcionista y, por los datos del archivo, ninguna persona con tal
apellido figuraba en las listas de residentes y usuarios.

c) Cambia la textura narrativa y asistimos a una tercera parte, y ultima, del fragmento, en la que
abundan los dialogos y sale a relucir el talante de otro personaje del relato, la novia del narrador,
Conchi, que contribuye a crear esa atmosfera de coloquialidad y que, tras unos momentos de duda
sobre el éxito de la creacion narrativa, enseguida cambia su negatividad por euforia e incita al
narrador a ir a buscar al tal Miralles al lugar donde parece residir, una hogar para la tercera edad
en Dijon.

Conocemos, por el propio relato, que el narrador nos va desvelando su propio estado de
animo respecto al acto creador de su propio trabajo: le han asaltado infinitas dudas sobre el sentido
de hacer girar la historia en torno a lo que puede parecer eje de la misma: Sanchez Mazas vy el
momento concreto de su fusilamiento frustrado por parte del ejército republicano que se batia en
retirada de las tropas nacionales hacia Barcelona y, méas tarde, hacia Gerona, cometiendo a su paso
todo tipo de tropelias, como la destruccién de puentes, la crueldad con los del bando que se preveia
ya ganador de la contienda, etc.

El narrador cree que su novela quedaria coja y falta de sentido sin la presencia del tal
Miralles del que le habia hablado su amigo Bolafio. EI héroe que salvaria y justificaria
literariamente todo lo anterior pues la heroicidad —tal como defiende el narrador Cercas— no
estriba en las grandes virtudes espirituales o morales, sino mas bien en los pequefios momentos
instintivos, casi siempre irrepetibles, sometidos la mayoria de las veces al azar, en los que los
héroes muestran su grandeza. El narrador esta convencido de que el soldado que perdona la vida
del, tal vez, mas importante idedlogo de Falange (junto con su lider natural José Antonio Primo
de Rivera), pude constituir la pieza clave que confiera sentido a todo su trabajo.

1. Medios linguisticos utilizados por el autor

a) En la primera parte del fragmento, que comienza como in medias res con el empleo del gerundio
«resoplando» (linea 1), que nos indica claramente que el interlocutor telefénico del narrador, su
amigo Bolafio, se muestra un poco embarazoso ante la insistencia del narrador en la urgencia de
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averiguar las coordenadas de Miralles. La conversacion no es directa al principio, sino que el
narrador nos va desvelando en estilo indirecto su contenido a traves de estructuras subordinadas
sustantivas : «(...) me recordd que hacia veinte afos...» (linea 1), «(...) me pidi6 que aguardara
un momento.» (linea 3), « (...) pensé que Bolafio habia olvidado...» (linea 4). Los tiempos
verbales que acompafian a este pasaje son los del pretérito, el indefinido, en concreto, lo que revela
la importancia de lo que se puede conseguir (la solucién al relato) y que el narrador quiere que
Ilegue también al lector. Este entramado en estilo indirecto es seguido, de manera nada visible al
principio, por una segunda parte de conversacion telefonica en vivo, con lo cual el tiempo verbal
pasa al presente: «—Antoni, creo. O Antonio. No lo sé» (linea 9), «(...) Llama y pregunta por ¢l
(...)» (lineas 9-10). En este presente de la conversacion, y coincidiendo con la disposicién de
Bolafio a ayudar al narrador, podemos seguir considerando que el talante de este estad un poco
malhumorado o no percibe la importancia que el narrador le concede a la informacion que le
pueda facilitar personalmente sobre el supuesto miliciano. En fin, parece no lograr entender la
contumacia del narrador en su querer saber. A eso responde el significado textual de aquel
gerundio inicial « resoplando », asi como el empleo del sustantivo «huevon» (linea 5), tipico del
espafiol chileno (que podemos considerar, aqui, como sinénimo del argentinismo «boludo»),
cuando suponemos que esta consultando sus viejas agendas Yy, por fin, encuentra el nimero de
telefono del camping.

b) La segunda parte del fragmento se inicia con estructuras sintacticas rapidas, simples, sin apenas
subordinacion: «Colgué. Descolgué. Marqué el numero de teléfono...» (linea 13). El tiempo
verbal predominante sigue siendo el pretérito indefinido: «Expliqué el caso» (linea 17), «La voz
se endurecio» (linea 19). No obstante, esa sintaxis rapida se ve ampliada con estructuras bien
trabadas desde el punto de vista de la subordinacion, lo que, de nuevo, vuelve a reflejar la situacion
nada pacifica interiormente que esta pasando el narrador. Esto se demuestra claramente con las
contestaciones que, en estilo directo le da la recepcionista del camping a su interlocutor,
contestaciones nada acordes con lo esperado por parte del narrador. De modo que la voz «se
endurecio» y las contestaciones se vuelven secas, sin responder a las expectativas del interlocutor.
El hecho de que el estilo indirecto y el directo se alternen en esta segunda parte del fragmento da
frescura y convierten el relato en algo cercano a la trivialidad y a las vivencias sencillas.

c) El tercer apartado del fragmento se inicia con una narracion y sigue con un dialogo plenamente
intimista y familiar. Vemos una estampa de la vida del narrador y de su novia Conchi.

Todo ello nos revela el poco lustre intelectual del personaje femenino, pero esta plagado
de la frescura del lenguaje coloquial, mejor familiar e intimista. Este registro idiomatico lo
podemos constatar en muchisimas frases del dialogo entre los dos protagonistas, algunas rayanas
con lo soez y, en todo caso, claros disfemismos:

— «jA buena hora cago Lucas!» (linea 32).

— «Cago después de muerto y se murié por no cagar» (linea 34).
— «A ratos me recuerdas a Cerebro, chato (...)» (linea 35).

— «jQue nos va a salir un libro que te cagas!» (linea 45).

— «(...) y comprobar si se habia puesto bragas, (...)» (linea 47).

O, en fin, la frescura de la conversacion que aparece a través de esas interpelaciones
espontaneas que definen a la lengua coloquial como, por ejemplo, en:

— «¢Y sabes lo que te digo?» (lineas 40-41).

Por supuesto, como en los cortos diadlogos de la primera y la segunda parte del fragmento,
los tiempos verbales predominantes aqui son los presentes de indicativo, caracteristicos de los
turnos conversatorios. El lenguaje se ha vuelto coloquial, como estamos diciendo, y se decanta
por hacernos ver dos concepciones distintas de la vida: la del narrador intelectual y la mas vitalista
de su novia Conchi. Esa coloquialidad es acompafiada por una sintaxis breve, impulsiva, con frases

90



cortas y entreveradas de exclamaciones, preguntas o interrupciones, con claros tintes de
expresividad callejera y, al mismo tiempo, se delata la personalidad de los participantes. En el
caso del narrador y de Conchi parece limarse esa diferencia intelectual a través de la aparicion del
sentimiento en las lineas 46-48.

Algo similar ocurria en la primera parte del fragmento, donde la personalidad de Bolafio,
que le habia suscitado al narrador la idea de recuperar un héroe para su relato, através del idiotismo
chileno «huevon», que hemos citado ya mas arriba.

En general, se puede decir que la sintaxis del fragmento, a grandes rasgos, concuerda con
el estado animico del narrador-personaje. Sintaxis basada en la oracion simple, corta, asindética,
sin apenas conjunciones. Podemos comprobar esta estructuracion sintéctica, sobre todo, en la
segunda parte del fragmento, donde muchos pasajes estan construidos con la sola presencia del
verbo en yuxtaposicion a otras formas verbales. VVéase, por ejemplo, la linea 13 o la linea 3.

2. Medios estilisticos empleados en el fragmento

El fragmento, en general, es muy parco en el empleo de medios estilisticos. Solo una
cuestion es bien visible: la gran abundancia de adjetivos en algunos momentos determinados. A
ello y a alguna metonimia (poca cosa mas) se reducen los medios estilisticos que estan presentes
en el texto.

a) En la segunda parte del fragmento, en aquel estado de excitacion del narrador, cuando intenta
conseguir alguna via de contacto con el supuesto «héroe», le pregunta a la «voz femenina» (linea
15), empleando una evidente metonimia, al utilizar un elemento (su facultad de hablar, la voz)
como global de la persona que esta al otro lado de la linea telefonica. Del mismo modo, cuando
en linea 19 nos dice el narrador que «La voz se endurecio», de triple valor estilistico: vuelve a
emplear la misma metonimia que constituye, al mismo tiempo una sinestesia, en la medida en que
se atribuye cualidades tactiles a un sentido caracterizado por las cualidades auditivas. También se
puede considerar que el verbo endurecer(se) estd utilizado con claro sentido metaférico o
traslaticio, dado que su significado pasa de la esfera de los sentidos a la de lo racional y abstracto,
con el significado de «enfadarse», «enojarse». Podemos, asimismo, afiadir la personificacion que
el adjetivo confiere al nombre en el sintagma nominal «teclear nervioso» (linea 20)

b) La adjetivacion es nula en la primera parte del fragmento, pero bastante abundante en las dos

partes restantes: «voz femenina» (linea 15), «teclear remoto» y «dedos veloces» (linea 17),

«asiduo cliente» (linea 18), «teclear nervioso» (linea20), « excitadisimo y muerto de suefio» (linea

27), «pelo oxigenado» (linea43), «0jos muy abiertos, muy alegres, muy negros» (linea 44), «vino
eledn» (id.), «prudente y feliz» (linea 48), «absoluta conviccion» (linea 50).

c) Sefialemos, también, el valor de aquella sintaxis simple, en yuxtaposicion, a la que nos
referiamos en el epigrafe inmediatamente anterior. Este asindeton corrobora la situacién animica
del narrador, que se halla en una especie de callejon sin salida y que le conduce al nerviosismo en
la indagacién de encontrar al héroe de su relato.

3. Conclusion

Llegados a este punto, tenemos que concluir que el extracto de la novela de Cercas nos
remite a lo que ya podemos considerar como idiolecto del propio escritor, tanto desde el punto de
vista de la concepcidn del relato o de su manera de escribir, como desde el punto de vista estético.
Desde la consideracidn de su propia escritura, el fragmento nos muestra el dramatismo del acto de
creacién, ese desasosiego animico que le invade, esa incertidumbre que le anega sobre la
satisfaccion del lector. Por ello, tematicamente acompafia su escritura con la presencia de
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personajes inventados y reales (en este extracto, Conchi o Miralles y Bolafio, respectivamente)
con el fin de proveerse de una especie de argumentos de autoridad o de experiencia.

Desde el punto de vista estilistico, el autor juega con una sintaxis aplomada en la que
coexisten periodos largos junto a la velocidad que nos transmiten las yuxtaposiciones. Todo ello
es producto de la convivencia de momentos descriptivos, en los que prevalece el estilo indirecto,
con aquellos momentos en que se revela el nerviosismo intimo de un narrador que intenta culminar
su obra y que es lo propio de lo que ocurre en la conversacion o en la interaccion del didlogo.

En el altimo apartado del fragmento podemos acercarnos a una escena familiar entre el
narrador y su novia en la que lo que se destaca es esa intimidad sentimental a través de un lenguaje
que revela la esfera mas amistosa entre los dos protagonistas presentes en la escena. En esta
situacion, incluso un lenguaje que podria a veces tildarse de soez no se percibe inadecuado.

José Antonio Pérez Bouza (SIE Valbonne)

ORAL N2 12. Miguel Delibes. SIE Paris.

“_Tendras que inventartela —dijo”. Javier Cercas: Soldados de Salamina
(2001).

FE DE ERRATAS: En la linea 1, en lugar de “—Tendras que inventartela —dijo.—;Qué cosa?”,
debe ser:

“—Tendras que inventartela —dijo.

—(Qué cosa?”
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1. Localizacion (Iniciar con el contexto historico-social y literario y la vida y obra de Javier
Cercas).

El fragmento que vamos a comentar pertenece a la Gltima de las tres partes en las que se
estructura la novela Soldados de Salamina, publicada por Javier Cercas en 2001. El titulo de esta
parte es “Cita en Stockton”.

Cercas habia concebido inicialmente una novela con estructura bipartita. La primera parte,
“Los amigos del bosque”, presenta, a través de la perspectiva de un narrador-protagonista, los
entresijos de la investigacion encaminada a desentrafiar un dato historico determinante en la vida de
Rafael Sanchez Mazas, uno de los fundadores de la Falange Espafiola. Este hecho fue el fusilamiento
en el Collell de un grupo de presos del bando nacional por parte de los milicianos. Sanchez Mazas
salvé alli su vida gracias al gesto de un soldado anonimo. La segunda parte, titulada “Soldados de
Salamina”, se centra en el aspecto humano e historico de este personaje. Esta deberia haber sido la
conclusion de la novela, cuyo objetivo inicial era la elaboracion de un “relato real” en torno a la
figura de Sanchez Mazas. Sin embargo, el propio Cercas confiesa al inicio del tercer capitulo que el
libro no era malo, sino insuficiente, como un mecanismo completo pero incapaz de desempefiar la
funcion para la que ha sido ideado porque le falta una pieza (pag. 144).

La buasqueda de esa pieza clave del engranaje novelesco es la razon por la cual se lanza
Cercas a la elaboracion de la tercera parte, “Cita en Stockton”, cuyo punto de partida son las
aportaciones del escritor chileno Roberto Bolafio en la segunda entrevista que mantienen ambos
tomando café en el bar del hotel Carlemany de Gerona.

“Cita en Stockton” se inicia, pues, con el fracaso creativo de Cercas en su intento de
componer un “relato real” centrado sobre la figura de Sanchez Mazas, el consiguiente abandono de
la novela, la consabida depresion, y sus esfuerzos y su capacidad para sobreponerse a ese fracaso.

En esa segunda entrevista con Bolafio, Cercas descubre el itinerario vital de un nuevo
personaje, Antonio Miralles, el cual, en la imaginacion del narrador-protagonista, podria haber sido
el soldado que salvé a Sanchez Mazas. Bolafio le da a Cercas el impulso inicial para emprender lo
que llamaremos la “primera bisqueda” de Miralles, con una llamada al camping catalan Estrella de
Mar donde el chileno y el viejo combatiente habian coincidido muchos veranos atras.

Cercas se lanzara a una aparatosa “peregrinacion telefonica” en la que contara con el apoyo
incondicional de su novia Conchi. Asi conseguira localizar el paradero del anciano en una residencia
situada a las afueras de Dijon. Cercas emprendera entonces su propio periplo, su propia busqueda
vital, y se desplazara a Dijon para entrevistarse con el antiguo miliciano Miralles. Aqui
encontraremos a un hombre de ochenta y dos afios cuya peculiar prosopografia impacta a Cercas.
Ambos mantendran una larga entrevista que girara, entre otros temas, en torno a la memoria debida
a los soldados muertos por la libertad y al verdadero concepto de héroe. Fundidos en un simbdlico
abrazo final, la respuesta Gltima de Miralles ante la tan esperada pregunta relativa al episodio de la
salvacion de Sanchez Mazas en el Collell (Era usted, ¢no?. —No) parece definitiva. En el camino de
regreso a Gerona, Cercas-protagonista se sumird en un optimismo melancélico que nos permitira
comprender que la novela ha cumplido su objetivo final, que el engranaje es ya perfecto.

Los temas nucleares de toda la novela y, en especial, de esta tercera parte son el heroismo,
el proceso de escritura y la labor del escritor, el motivo recurrente de los soldados de Salamina, el
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fusilamiento fallido de Sanchez Mazas, o la funcion de la literatura como liberadora de la memoria,
individual y colectiva.

2. Significado y temas del fragmento.

Después de haber intentado localizar a Miralles en Dijon mediante el servicio de informacion
telefonica, Cercas se pone de nuevo en contacto con Roberto Bolafio esperando alguna pista que le
pueda facilitar la busqueda. Bolafio le aconseja inventarse la entrevista con el antiguo soldado,
propiciando asi la plena irrupcion de la ficcion en la realidad que recrea nuestro autor.

En este fragmento, Cercas (el personaje y el autor) reflexiona sobre los limites entre la
imaginacion y la realidad, sobre el papel de la ficcion en la literatura, sobre su posicionamiento
como escritor (“yo no era un escritor de verdad”) y sobre los subgéneros narrativos (pues él no
pretende escribir novelas sino “relatos reales”).

En un habil juego con el lector, Cercas parece desoir al escritor chileno para emprender la
exhaustiva busqueda de Miralles en todas las residencias de ancianos de Dijon que le conducira hasta
el personaje. En la ficcidn, esto es asi; en la realidad, sabemos que Cercas si siguio el consejo de
Bolafio y se invento la busqueda y la entrevista: el Miralles real no es el que Cercas encuentra, pero,
como diria el autor, eso carece de importancia porque la respuesta es la busqueda, la respuesta es el
libro. De modo que aunque Bolafio pueda parecer el elemento disuasorio de la busqueda, en realidad
es el impulsor del desenlace de la obra. Nuestro autor pretende engafiarnos y, si nos dejamos llevar,
como lectores, por la historia con la que cierra la novela, podemos decir que lo logra: su ficcion nos
embelesara y nos conducira al climax emotivo de la novela, el encuentro entre Miralles y Cercas en
Dijon.

Nos encontramos, pues, ante un texto en el que se combinan varios de los temas mas
importantes de la novela: a la investigacion o quest se suma la reflexion metaliteraria y, al final del
fragmento, la importancia de la memoria historica (“Entonces, como si estuviera vengandome de
alguien, dije: «Si. Por orden alfabético»”).

3. Estructura.

El fragmento se puede dividir en dos partes en funcion de su evolucion tematica, que tienen
correlacién, ademas, con su estructura externa. Asi, la primera parte es la conversacion telefonica
entre los dos escritores, en la que se intercala la reflexion metaliteraria de Cercas (lineas 3-12), es
decir, del inicio hasta la linea 19. En la linea 20 comienza la segunda parte: en un eje espacio-
temporal distinto (esa misma noche, en casa de Conchi), tiene lugar una conversacion entre ambos
personajes acerca de la dificultad de la busqueda, que dara pie a la resolucion que toma Cercas,
apoyado por Conchi, de continuar su pesquisa telefénica solicitando el nimero de todas las
residencias de ancianos de Dijon. El lector asiste aqui al entusiasmo que llevara al protagonista a
continuar su busqueda del héroe Miralles hasta encontrarlo.

4. Técnica narrativa.
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Tanto en la primera parte de la novela (“Soldados de Salamina”) como en la tercera (“Cita en
Stockton”), encontramos un predominio del narrador interno en primera persona (‘“Fue en aquel
momento cuando recordé...”, linea 3; “Pensé que ése era el final de mi busqueda”, 1. 36), el mismo
que vemos en nuestro fragmento: el Cercas-protagonista se funde con el Cercas-narrador, dando asi
una gran cercania con lo narrado y reforzando la impresion de confesion y de realidad. No olvidemos
que esta figura de narrador-personaje se acerca mucho al Cercas-autor, aunque se trata, de nuevo,
de una ficcién que nuestro autor quiere hacer pasar por realidad.

En cuanto a los estilos de narracion, alternan el estilo directo de los dialogos con los
fragmentos puramente narrativos. En el segundo pérrafo se trata de una introspeccion en la mente del
personaje acerca de su naturaleza como escritor; es, pues, parte de su reflexién metaliteraria. En el
altimo parrafo, las acciones se desencadenan intercaladas de las frases en estilo directo
(entrecomilladas ahora) de la conversacion telefonica y, en las lineas 27-30, en estilo indirecto. Se
consigue, de este modo, un estilo &gil y fresco, que combina con equilibrio las palabras de los
personajes con las palabras del narrador.

5. Personajes.

Un elemento importante en la hibridacion genérica que construye Cercas —autoficcion o relato
real- es el tratamiento de los personajes, que van desde los historicos o reales (en nuestro fragmento,
el escritor chileno Roberto Bolano y el “amigo del bosque” de Rafael Sanchez Mazas, Daniel
Angelats) a los ficticios (Conchi), pasando por un personaje central en la obra, quiza su verdadero
protagonista, que se encuentra entre la realidad y la ficcion (Miralles).

La relevancia de los personajes historicos en un relato que se pretende real es evidente. Las
dos primeras partes de la novela son prolificas en ellos, especialmente la segunda “Soldados de
Salamina”, la méas histdrica y objetiva. En “Cita en Stockton”, donde la ficcidon juega un papel mayor,
encontramos también personajes reales, pero la voz cantante la llevaran los personajes semi-ficticios.
Asi, Cercas-personaje mezcla, como deciamos, rasgos del Javier Cercas real con otros inventados
(muerte del padre, novia pitonisa, trabajo como periodista...). Y Miralles se convierte en esta parte
de la obra en uno de los personajes principales, tal vez el protagonista, gracias a que su historia es
inventada a partir de unos datos reales.

Es asi, con la irrupcion de lo novelesco, sobre todo en la figura de Miralles, como Cercas
consigue, finalmente, alcanzar la verdad, que ya no es la verdad histérica sino el sentimiento que
nos permite comprender y, al mismo tiempo, honrar la memoria de los soldados que salvaron a la
civilizacion (recuperando la cita de Spengler que funciona como uno de los leit-motivs de la obra).
Cuando bastantes afios mas tarde de la publicacion de la novela el hijo del verdadero Miralles se puso
en contacto con Cercas Y le preguntd por qué no habia intentado localizar a su padre, el autor le
respondié que a él lo que le interesaba era escribir una novela, no un documento histérico. Esto es
justamente lo contrario de lo que nos hace creer en este fragmento (“La primera es que me importaba
mucho menos terminar el libro que poder hablar con Miralles [...] Renunciando a recordarle de nuevo
a Bolafio que mi libro no queria ser una novela, sino un relato real, y que inventarme la entrevista
con Miralles equivalia a traicionar su naturaleza”, lineas 6-11), ahi esta el juego del autor con sus
lectores y el pacto de confianza que la ficcion crea entre ellos.
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Un personaje secundario pero que resulta de gran ayuda para la trama es Conchi, impulsora
de Cercas para emprender y continuar su busqueda del soldado republicano (“Miré a Conchi, que me
miraba con ojos interrogantes, las manos tamborileando de impaciencia sobre las rodillas desnudas”,
lineas 40-41). Se trata de un personaje totalmente inventado, ficticio, pero que, irbnicamente, fue
reivindicado ante el autor por una persona real que se reconocia en él y se sentia ofendida por no
haber sido contactada por Cercas. Parece que la realidad quiere devolverle el juego a nuestro autor y
entrar por su propio pie en la ficcion por él creada.

6. Tiempo y espacio.

Puesto que se trata de una novela que mezcla la historia, la autobiografia y la investigacion,
es logico que los espacios sean reales y los tiempos, precisos.

En nuestro fragmento, las referencias espacio-temporales son escasas, pero exactas. La
primera parte, el extracto de conversacion telefonica entre Cercas y Bolafio, tiene lugar en casa de
Cercas y, se sobrentiende, de Bolafio.

La segunda parte estd marcada por un cambio de situacion: Cercas esta con su compafiera
Conchi “esa noche” (linea 20) en ““su casa de Quart” (linea 21), mas concretamente “en la sala, bajo
la mirada devota de la Virgen de Guadalupe y la mirada melancdlica de los dos ejemplares de mis
libros que la escoltaban” (lineas 21-23). El tiempo interno es aqui rapido, después de una elipsis
temporal desde la conversacion con Bolafio, se resume en un par de lineas la accién de una o dos
horas (“después de haber sobrevivido a un viaje escalofriante hasta su casa de Quart y a un revolcon
de urgencia”, lineas 20-21).

El ultimo parrafo comienza con una referencia temporal (“Nos miramos un segundo, dos,
tres”, linea 26) que marca el nuevo tempo narrativo: ahora el tiempo de la narracion se acomoda al
ritmo de las acciones, que se van relatando en frases agiles intercaladas con la conversacion que
mantiene Cercas con el servicio de informacion telefonica.

7. Analisis estilistico.

La prosa directa y llana de Cercas adquirira en “Cita en Stockton” un tono mas literario, que
llegaré a ser lirico en el climax emotivo final. En este fragmento, el estilo es cuidado aunque sencillo,
con pinceladas de ese tono mas literario en el segundo péarrafo (basado en recursos de repeticion,
como veremos mas adelante) y presencia de lenguaje culto (“induce”, “laconica”, “cerciorarme”,

“mediar”...) combinado con otro mas coloquial en la segunda parte (“un monton”, “retintin”...) o,
incluso, vulgar (“revolcon”).

Si algo caracteriza el estilo de Cercas son los paralelismos y las repeticiones con variatio,
bimembraciones e incisos con los que va dando forma a sus ideas, de manera que parece que
acompafiamos al autor en su proceso reflexivo, en sus pensamientos. Estas repeticiones crean un
ritmo reconocible que recorre toda la novela, dando énfasis y cohesién al texto. Tenemos aqui algunos
ejemplos de ello: “La primera me asombro; la segunda no. La primera es que me importaba mucho
menos terminar el libro que poder hablar con Miralles; la segunda es que, contra lo que Bolafio habia
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creido hasta entonces (contra lo que yo habia creido cuando escribi mi primer libro), yo no era un
escritor de verdad, porque de haberlo sido me hubiera importado mucho menos poder hablar con
Miralles que terminar el libro” (lineas 5-9); “(creo que reconoci su voz; creo que ella reconoci6 la
mia)” (linea 28); “Miré a Conchi [...] miré mis libros” (lineas 40-41).

Otro recurso de repeticion es la poliptoton que encontramos en las lineas 4 y 5“recordé”,
“habia recordado” o en la linea 16 (“La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no darle tiempo y
traicionarla antes a ella”).

En consonancia con su estilo reiterativo, Cercas reproduce una a una las palabras de Bolafio
(“A saber donde andara: estara muerto, o en un asilo, o en casa de su hija”, lineas 18-19 y 23-24),
reforzando asi también la caracterizacion del personaje como débil de caracter, pusilanime y tendente
a la depresion, que necesitara el impulso de Conchi para actuar y, al fin y al cabo, para encontrar no
solo a Miralles, sino una solucion para su novela y para su vida.

Por ultimo, no podemos olvidar el papel de la ironia y del humor en el estilo de Cercas.
Para él, no son solo un modo de aligerar el texto y de hacerlo méas cercano, sino que también son
una manera de aproximarse a la verdad de las cosas. Podemos encontrarlos en diferentes
momentos: “La respuesta era laconica, no afirmativa; no lo entendi6 asi Bolafo”, linea 14; “Con
ligero pero apreciable retintin”, linea 35; “bajo la mirada devota de la Virgen de Guadalupe y la
mirada melancoélica de los dos ejemplares de mis libros que la escoltaban”, lineas 22-23.

Incluso en las ultimas lineas, el momento de mayor solemnidad del fragmento y el climax
de la resolucién del personaje, esta seriedad se entremezcla con el humor, consiguiendo una gran
humanidad: “Miré a Conchi, que me miraba con ojos interrogantes, las manos tamborileando de
impaciencia sobre las rodillas desnudas; miré mis libros junto a la imagen de la Virgen de
Guadalupe y, no sé por qué, pense en Daniel Angelats. Entonces, como si estuviera vengandome
de alguien, dije: «Si. Por orden alfabético»”.

8. Conclusion.

Nos encontramos ante un texto muy significativo en Soldados de Salamina, puesto que
muestra el giro de lo historico a lo ficticio: la invencion sera a partir de ahora lo predominante y
sera gracias a ella que Cercas lograra completar la novela. Como veiamos, la reflexion
metaliteraria es uno de los temas principales de la novela; Cercas se cuestiona sobre el papel de
la ficcién en la literatura y, aunque de palabra defiende la importancia de la realidad, su manera
de alcanzar la verdad sera a través de la ficcion, de lo novelesco. Este planteamiento requiere un
lector activo, propio de la literatura de la posmodernidad, que participe en la ficcion literaria.

Aparece también el primer atisbo de sentimentalismo en las ultimas dos lineas del
fragmento, con el recuerdo de Daniel Angelats. Este sentimentalismo que ira cobrando también
cada vez mas protagonismo, hasta llegar al abrazo entre Miralles y Cercas.
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En definitiva, ademas de un homenaje a los soldados republicanos y a todos los héroes
que ayudan a construir las civilizaciones, la obra constituye una defensa de la literatura como
medio de conocimiento de la realidad y de sus verdades méas profundas.

Carmela Busta Varela (SIE Paris)

ANEXO. Textos propuestos para la convocatoria 2018

(Los comentarios de los textos n® 5, 6, 7'y 8 no aparecen en esta guia por haber sido elaborados
en otro grupo de trabajo).

1. “El sétano de la casa.”. Fernando Ferndn Gomez: Las bicicletas son para el verano
(1984).

2. “Campo muy cerca —casi dentro— de la ciudad.” Fernando Fernan Gomez: Las
bicicletas son para el verano (1984).
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3. “Ha olvidado la casa de la avenida Salaverry [...]”. Mario Vargas Llosa: La ciudad y
los perros (1963).

4. “Unos instantes después del toque de diana [...]”. Mario Vargas Llosa: La ciudad y
los perros (1963).

5. “Nocturno”. Luis Garcia Montero: Rimado de ciudad (1983).

6. “Palabras reunidas para Antonio Machado”. Blas de Otero: En castellano (1959).
1. “Soneto XCIV”, Pablo Neruda: Cien sonetos de amor (1959).

8. “;Eh, que yo también leo!”, Elvira Lindo: El Pais, 9 de junio de 2017.

9. “Daniel, el Mochuelo, le perdonaba todo a la Guindilla [...]”. Miguel Delibes: El
camino (1950).

10. “El Moiiigo, el Mochueloy el Tifioso /.../” Miguel Delibes: EI camino (1950).

11. “Resoplando, Bolaiio me recordo que [...]” Javier Cercas: Soldados de Salamina
(2001).

12. “—Tendras que inventartela —dijo.” Javier Cercas: Soldados de Salamina (2001).

-1-

El s6tano de la casa. En el sétano hay amontonados grandes cajones de madera y algunas cajas de cartén,
y muchas figuras, grandes, de virgenes y santos de escayola, blancos, sin policromar [...]
DONA MARIA LUISA. Cierra la puerta, Maluli.
MALULLI. ;Qué, mama?

5 DONA MARIA LUISA. Que cierres la puerta, hija.
MALULI. Si, mama. (Va a cerrar).
DON AMBROSIO. Aun quedan muchos por bajar.
LAURA. Pero si ya no baja casi nadie.
VECINO. Claro; antes cuando esto empez0, bajaban casi todos, pero ahora ya no.

10 DONA DOLORES. Se han acostumbrado.

DON LUIS. La gente se acostumbra a todo.
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DONA MARIA LUISA. Eso digo yo siempre. Y si no fuera por los que se empefian en
alborotar, podriamos todos vivir en paz y tranquilidad.

DONA DOLORES. (A DONA MARCELA) El primero que se negd a bajar al refugio fue su
marido, dofia Marcela... Bueno, perddn, su exmarido.

DONA MARCELA. Por llevar la contraria.

VECINA. Yo le conozco poco, pero me parece un sefior muy amable.

DONA MARCELA. ;Si? Pues también dice que no baja porque prefiere morirse lejos de mi. La
felicito a usted por conocerle poco.

(Suenan golpes en la puerta.)

DONA MARIA LUISA. Abran, por favor.

DONA DOLORES. (A LUIS, que esta cerca de la puerta) Abre, Luisito.

(Luis abre la puerta y entran DONA ANTONIA, JULIO y ROSA).

DONA ANTONIA. Crei que no llegabamos, que deshacian antes la casa. Pero es que como a
este se le han roto las gafas... tenemos que bajar los escalones a tientas...

DONA MARCELA. Pues para su trabajo... Estas de contable, ;no?

JULIO. Bueno, si... En el bar llevo los libros... Hago de todo...

DONA ANTONIA. Y cualquiera compra ahora unas gafas... Sino nos llega ni para las
verdolagas®.

(Suena una explosion mas cercana que las otras).

VECINA. Ese ha caido muy cerca.

DONA ANTONIA. Esto de los bombardeos es un crimen, un crimen?...

DONA MARIA LUISA. ;Qué dice usted, dofia Antonia? Si no bombardean las ciudades, esto
no acabara nunca. En las ciudades estan los centros de aprovisionamiento, los almacenes, los
mandos...

IVerdolagas: cualquier tipo de verdura, cuyas hojas (si son carnosas) se comen, generalmente, en
ensalada.

2El autor recoge en sus memorias episodios de este tipo (El tiempo amarillo. Memorias).

DONA ANTONIA. ;Y usted cree que asi... acabara esto pronto?
MARIA LUISA. Dias contados, dofia Antonia. ;No oye usted la radio de los nacionales?
DONA ANTONIA. Si, en casa de don Luis.
(DON LUIS se levanta de golpe del cajon en el que se habia sentado).
DON LUIS. jDofa Antonia!
DONA ANTONIA. Ay, perdone, don Luis... Pero yo creo que eso no es ningiin secreto.
DONA MARCELA. (A DON LUIS.) No se preocupe. Hasta mi marido la oye. Hay que estar
informado.
(Nueva explosion cercana.)
DONA DOLORES. Esa ha caido en esta calle.
DONA ANTONIA. Pero ¢por qué tiran a esta calle, por qué?
DONA MARIA LUISA. Dofia Antonia, en la esquina hay un garaje.
DON ANTONIA. ¢Por qué no vivimos en la zona protegida?
DON LUIS. Aquel barrio es muy caro, dofia Antonia.
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DONA MARIA LUISA. Y ahora alli no viven mas que los mandamases. (A DONA
MARCELA). Los amigos de su marido, dofia Marcela.

DONA MARCELA. ;Sus amigos? De los que yo conoci ya no queda ni uno.

DONA ANTONIA. ;Y cuanto falta para que llegue la paz, dofia Maria Luisa? Usted que esta
enterada. Porque mi Pedrito esté en el frente pero atn no ha entrado en combate.

DONA MARIA LUISA. No falta nada. Las potencias extranjeras siguen negando su ayuda a los
revolucionarios. Y aqui, los militares, después de la toma de Burriana®, estan a punto de conquistar
Valencia®. Aunque los periddicos de Madrid no lo digan.

VECINO. Yo sigo los movimientos de las tropas en un mapa, con banderitas.

DONA MARIA LUISA. Y nosotros. La Gltima plaza ocupada ha sido Castuera®.

VECINO. Y les digo que el mes que viene esta todo liquidado.

DON AMBROSIO. Es muy posible que antes se llegue a un acuerdo.

DONA MARCELA. Ojala aciertes, hijo.

DONA DOLORES. jAy, Dios le oiga!

(LUIS y MALULI —Ia hija de la casera— han quedado juntos, sentados en un cajon).

Fernando Ferndn Gomez: Las bicicletas son para el verano (1984).

3 Burriana: municipio de la provincia de Castellén (comunidad valenciana).
4El general Aranda conquistd Valencia el 30 de marzo de 1939.

5 Castuera: municipio de la provincia de Badajoz (Extremadura).

2

Campo muy cerca —casi dentro— de la ciudad. La luz de un sol palido, tamizada por algunas
nubes, envuelve las zonas arboladas y los edificios destruidos. Se oye el canto de los pajaros y los
motores y las bocinas de los escasos coches que van hacia las afueras.

(Por entre las trincheras y los nidos de ametralladoras pasean LUIS y su padre).

DON LUIS: Aquello era el Hospital Clinico. Fijate como ha quedado.

LUIS: Eso es una trinchera, ¢no?

DON LUIS: Claro. Te advierto que quiza sea peligroso pasear por aqui. Toda esta zona estaba
minada.

LUIS: Pero ya lo han limpiado todo. Lo he leido en el periddico. ¢;Sabes, papd? Parece
imposible... Antes de la guerra, un dia, paseamos por aqui Pablo y yo... Hablabamos de
no sé qué novelas y peliculas... De guerra, jsabes? Y nos pusimos a imaginar aqui una
batalla... Jugando, ;comprendes?
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DON LUIS: Sj, si...

LUIS: Y los dos estabamos de acuerdo en que aqui no podia haber una guerra. Porque esto, la
Ciudad Universitaria, no podia ser un campo de batalla... Y a los pocos dias, fijate...

DON LUIS: Si, se ve que todo puede ocurrir... Oye, Luis, yo queria decirte una cosa... Es
posible que me detengan...

LUIS: ¢Por qué, papa?

DON LUIS. Pues...no sé... Pero estan deteniendo a muchos... Y como yo fundé el sindicato...
Y nos incautamos de las Bodegas...

LUIS: Pero ;eso qué tiene que ver? Era para asegurar el abastecimiento a la poblacion civil... Era
un asunto de trabajo, no de politica. Y aunque fuera: el Caudillo ha dicho que los que no
tengan las manos manchadas de sangre...

DON LUIS: Ya, ya... Si a lo mejor no pasa nada... Pero estan deteniendo a muchos, ya te digo,
por cosas como ésa... Yo lo que queria decirte, precisamente, es que no te
asustaras...Creo que hacen una depuracion o algo asi...

LUIS: (Y eso qué es?

DON LUIS: Pues... todavia no se sabe bien... Llevan a la gente a campos de concentracion...
LUIS: ;Como a los de las Gltimas quintas?

DON LUIS: Si, algo asi. Pero por estas cosas supongo que, al fin, acabaran soltdndonos...
LUIS: Papé, hablas como si ya te hubieran detenido.

DON LUIS: Bueno, yo lo que quiero decirte es que, si pasa, no sera nada importante. Pero que,
en lo que dure, tu eres el hombre de la casa. Tu madre y tu hermana calcula como se
pondrian las pobres... Tu tendrias que animarlas.

LUIS: Si, no sé como.

DON LUIS: Pues les dices que, estando yo parado, al fin y al cabo, una boca menos.
LUIS: Qué cosas dices.

(Un silencio. El padre ha sacado un pitillo, lo ha partido y le da la mitad a su hijo. Lo
encienden).

Fernando Fernan Gomez: Las bicicletas son para el verano (1984).

3

Ha olvidado la casa de la avenida Salaverry, en Magdalena Nueva, donde vivio desde la
noche en que llegd a Lima por primera vez, y el viaje de dieciocho horas en automovil, el desfile
de pueblos en ruinas, arenales, valles minusculos, a ratos el mar, campos de algodén, pueblos vy
arenales. lba con el rostro pegado a la ventanilla y sentia su cuerpo roido por la

5 excitacién: "voy a ver Lima". A veces, su madre lo atraia hacia ella, murmurando: "Richi, Ricardo".

10

El pensaba: "¢por qué llora?". Los otros pasajeros dormitaban o leian y el chofer canturreaba
alegremente el mismo estribillo, hora tras hora. Ricardo resistio la mafiana, la tarde y el comienzo
de la noche sin apartar su mirada del horizonte, esperando que las luces de la ciudad surgieran de
improviso, como una procesion de antorchas. El cansancio adormecia poco

a poco sus miembros, embotaba sus sentidos; entre brumas, se repetia con los dientes apretados:
"no me dormiré". Y, de pronto, alguien lo movia con dulzura, “Ya llegamos, Richi, despierta."”
Estaba en las faldas de su madre, tenia la cabeza apoyada en su hombro, sentia frio. Unos labios
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familiares rozaron su boca y él tuvo la impresion de que, en el suefio, se habia convertido en un
gatito. El automovil avanzaba ahora despacio: veia vagas casas, luces, arboles y una avenida
mas larga que la calle principal de Chiclayo. Tard6 unos segundos en darse cuenta que los otros
viajeros habian descendido. El chofer canturreaba ya sin entusiasmo. ";Cémo serd?", penso. Y
sintid, de nuevo, una ansiedad feroz, como tres dias antes, cuando su madre, llamandolo aparte
para que no los oyera la tia Adelina, le dijo: "tu papa no estaba muerto, era mentira. Acaba de
volver de un viaje muy largo y nos espera en Lima". "Ya llegamos", dijo su madre. ";Avenida
Salaverry, si no me equivoco?", canto el chofer. "Si, niimero treinta y ocho", repuso la madre. El
cerro los ojos y se hizo el dormido. Su madre lo beso.";Por qué me besa en la boca?", pensaba
Ricardo; su mano derecha se aferraba al asiento. Al fin, el coche se inmoviliz6 después de muchas
vueltas. Mantuvo cerrados los 0jos, se encogi6 junto al cuerpo que lo sostenia. De pronto, el
cuerpo de su madre se endurecid. "Beatriz, dijo una voz. Alguien abrid la puerta. Se

sintio alzado en peso, depositado en el suelo, sin apoyo, abrié los ojos: el hombre y su madre se
besaban en la boca, abrazados. El chofer habia dejado de cantar. La calle estaba vacia y muda.
Los mir6 fijamente; sus labios median el tiempo contando nimeros. Luego, su madre se separd
del hombre, se volvid hacia él y le dijo: "es tu papa, Richi. Bésalo”. Nuevamente lo alzaron dos
brazos masculinos y desconocidos; un rostro adulto se juntaba al suyo, una voz murmuraba su
nombre, unos labios secos aplastaban su mejilla. El estaba rigido.

Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1963).

4

Unos instantes después del toque de diana, Alberto, sin abrir los ojos todavia, piensa:
"Hoy es la salida". Alguien dice: "Son las seis menos cuarto. Hay que apedrear a ese maldito".
La cuadra queda de nuevo en silencio. Abre los ojos: por las ventanas entra a la habitacién una
luz indecisa, gris. "Los sdbados debia salir sol". Se abre la puerta del bafio. Alberto ve la cara

palida del Esclavo: las literas lo degiiellan a medida que avanza. Estd peinado y afeitado. "Se

levanta antes de la diana para llegar primero a la fila”, piensa Alberto. Cierra los ojos. Siente que
el Esclavo se detiene junto a su cama y le toca el hombro. Entreabre los ojos: la cabeza del Esclavo
culmina un cuerpo esquelético, devorado por el piyama azul.

— Esta de turno el teniente Gamboa.

—Ya sé —responde Alberto—. Tengo tiempo.
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—Bueno —dice el Esclavo—. Crei que estabas durmiendo.

Esboza una sonrisa y se aleja. "Quiere ser mi amigo", piensa Alberto. Vuelve a cerrar los
0jos y queda tenso: el pavimento de la calle Diego Ferré brilla por la humedad; las aceras de Porta
y Ocharén estan cubiertas de hojas desprendidas de los &rboles por el viento nocturno; un
joven elegante camina por alli, fumando un Chesterfield. "Juro que hoy iré donde las polillas".

—iSiete minutos! — grita Vallano, a voz en cuello, desde la puerta de la cuadra.

Hay una conmocion. Las literas estan oxidadas y chirrian; las puertas de los armarios
crujen; los tacones de los botines martillan la loza; al rozarse o chocar, los cuerpos despiden un
rumor sordo; pero las blasfemias y los juramentos prevalecen sobre cualquier otro ruido, como
lenguas de fuego entre el humo. Sucesivos, ametrallados por una garganta colectiva, los insultos
no son, sin embargo, precisos: apuntan a blancos abstractos como Dios, el oficial y la madre, y
los cadetes parecen recurrir a ellos mas por su musica que su significado.

Alberto salta de la cama, se pone las medias y los botines, todavia sin cordones. Maldice.
Cuando termina de pasarlos, la mayor parte de los cadetes ha tendido su camay

empieza a vestirse. "jEsclavo!", grita Vallano. "Cantame algo. Me gusta oirte mientras me
lavo". "Imaginaria”, brama Arréspide. "Me han robado un corddn. Eres responsable.”" "Te
quedaras consignado, cabrén." "Ha sido el Esclavo”, dice alguien. "Juro. Yo lo vi". Hay que
denunciarlo al capitan”, propone Vallano. No queremos ladrones en la cuadra”. "jAy!", dice una
voz quebrada. "La negrita tiene miedo a los ladrones”. "Ay, ay" cantan varios. "Ay, ay, ay"
aulla la cuadra entera. "Todos son unos hijos de puta”, afirma Vallano. Y sale, dando un
portazo. Alberto esta vestido. Corre al bafio. En el lavatorio contiguo, el Jaguar termina de
peinarse.

—Necesito cincuenta puntos de Quimica —dice Alberto, la boca llena de pasta de
dientes—. ;Cuanto?

—Te jalaran, poeta —e¢l Jaguar se mira en el espejo y trata en vano de apaciguar sus
cabellos: las puas, rubias y obstinadas, se enderezan tras el peine—. No tenemos el examen. No
fuimos.

— ¢No consiguieron el examen?

— Nones. Ni siquiera intentamos.

Suena el silbato. El hirviente zumbido que brota de los bafios y de las cuadras aumenta
y se desvanece de golpe. La voz del teniente Gamboa surge desde el patio, como un trueno:
— jBrigadieres, tomen los tres tltimos!

Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros (1963)

_5_
Nocturno

A Angel Gonzalez

Aplauden los seméaforos mas libres de la noche,
mientras corren cien motos y los frenos del coche
trabajan sin enfado. Es la noche més plena.
Ninguna cosa viva merece su condena.
Corazones y lobos. De pronto se ilumina

en su sillin con prisas la linea femenina

de un muslo. Las aceras, sin discrecion ninguna,
persiguen ese muslo méas blanco que la luna.
Pasan mil diez parejas derechas a la cama
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para pagar el plazo de la primera llama

y firmar en las sdbanas los consorcios més bellos.
Ellas van apoyadas en los hombros de ellos.
Una federacién de extrafios personajes,
minifaldas de cuero, chaquetas con herrajes

y el hablador sonambulo que va consigo mismo,
la sombra solitaria volviendo del abismo.

Luces almacenadas, que brotan de los bares,
como hiedras contratan las perpendiculares
fachadas de cristal. Hay letreros que guifian,
altavoces histéricos y cuerpos que se apifian.

El dia es impensable, no tiene voz ni voto
mientras tiemble en la calle el faro de una moto,
la carcajada blanca, los besos, la melena

que el viento negro mueve, esparce y desordena.
Yo voy pensando en ti, buscando las palabras.
Llego a tu casa, llamo, te pido que me abras.

La ciudad de las cuatro tiene pasos de alcohélica
Desde el balcén la veo y como td, bucélica
geometria perfecta, se desnuda conmigo.
Agradezco su vida, me acerco, te lo digo,

y abrazados seguimos cuando un alba rayada

se desploma en la espalda violeta de Granada.

Luis Garcia Montero: Rimado de ciudad (1983).
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Palabras reunidas para Antonio Machado

“Un corazon solitario no es un corazén.”

A M.

Si me atreviera.

a hablarte, a responderte,

pero no soy,

solo,

nadie.

Entonces,

cierro las manos, Ilamo a tus raices,
estoy

oyendo el lento ayer:

el romancero

y el cancionero popular; el recio
son de Jorge Manrique;

la palabra cabal

de Fray Luis; el chasquido

de Quevedo;

de pronto, toco la tierra que borré tus brazos,
el mar

donde amarr6 la nave que pronto ha de volver.
Ahora,

removidos los surcos (el primero
es llamado Gonzalo de Berceo),
pronuncio

unas pocas palabras verdaderas.
Aquéllas

con gue pedi la paz y la palabra:
Arboles abolidos,

volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos
alamos, lentas encinas,

olivo

en paz, arboles de una patria arida y triste
entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,
fuente serena de la libertad.

Silencio.

Sevilla esta llorando, Soria

se puso seria. Baeza

alza al cielo las hoces (los olivos
recuerdan una brisa granadamente triste.)
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El mar

se derrama hacia Francia, te reclama,
quiere, queremos

tenerte, convivirte,

compartirte

como el pan.

Blas de Otero: En castellano (1959).
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Soneto XCIV

Si muero sobreviveme con tanta fuerza pura
que despiertes la furia del palido y del frio,
de sur a sur levanta tus ojos indelebles,

de sol a sol que suene tu boca de guitarra.

No quiero que vacilen tu risa ni tus pasos,

no quiero que se muera mi herencia de alegria,
no llames a mi pecho, estoy ausente.

Vive en mi ausencia como en una casa.

Es una casa tan grande la ausencia
que pasaras en ella a través de los muros
y colgaréas los cuadros en el aire.

Es una casa tan transparente la ausencia
que yo sin vida te veré vivir
y si sufres, mi amor, me moriré otra vez.

Pablo Neruda: Cien sonetos de amor (1959).
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iEh, que yo también leo!

De vez en cuando, un grupo de mujeres cada vez mas nutrido, nos reunimos alrededor de
una mesa en un restaurante. Un restaurante modesto porque hay evidentes desigualdades
econdmicas entre unas y otras: las mayores aun vivimos aquellos tiempos de juventud en los que
se podia progresar; las mas jovenes viven en la incertidumbre, no de si podran tener “casita

5 en la playa”, como decia ante nuestro estupor Susana Diaz, sino de si habra un tiempo en que
llegar a fin de mes no sea un tormento. Lo interesante es que nos hemos ido sumando a estas
tertulias por afinidades varias, la mayoria escribimos, pero también contamos con una arquitecta,
una sombrerera, una psiquiatra; en realidad, lo que mas nos une es que todas leemos y todas, sin
excepcion, tenemos una inquietud por la posicion de la mujer en el mundode la

10  cultura. No somos un colectivo, ni un lobby, ni un club, ni un grupo cerrado, somos amigas, mas
amigas segun nos vamos reuniendo y compartiendo algunas sensaciones. Lo que si se palpa es la
falta de ansiedad con la que tomamos o nos quitamos la palabra, algo que experimentamos con
frecuencia cuando nos encontramos en una reunién con hombres. Yo hace tiempo que comencé
a reclamar mi hueco para hablar. Con naturalidad, pero firmemente, levanto la mano:

15  “Eh, que me gustaria decir algo”. De la misma forma, que cuando algin conocido le pregunta a
mi marido estando yo delante si ha leido tal o cual libro, aclaro por si cabe alguna duda: “Eh, que
yo también leo”.

Si te retines con un grupo de mujeres que se mueven en el &mbito cultural te das cuenta
de que no son situaciones que te sucedan exclusivamente a ti, vivimos reprimiendo la

20 reivindicacion de un espacio legitimo por no parecer obsesivas, envidiosas o antipaticas. Hay todo
un entrenamiento en contener el mosqueo que produce ser ninguneada. También en expresar tu
molestia con una sonrisa para no ofender a quien, sin darse cuenta, te esta ofendiendo. A algunos
hombres les molesta mucho que se les llame la atencion y te hacen ver, sutil o directamente, que
andas reclamando un sitio que no te mereces.

25 Me hace gracia como hay hombres que se presentan como victimas de un acoso
insoportable, y acaban reivindicando muy comicamente un espacio grande entre sus piernas para
que sus testiculos no sufran y con ellos la perpetuacion de la especie. “iNo se trata de machismo
sino de mala educacion!”, claman. En efecto, de mala educacion de quienes han sido educados
desde nifios para gozar de un espacio mayor que el de sus compafieras; no me refiero,

30 esobvio, sblo al metro, sino a la conversacion, a los equipos directivos o a estas tribunas que nos
ceden los medios. ¢Por qué no admitirlo si salta a la vista? ;Por qué no admitir nosotras que a
menudo nos resulta mas comodo ceder espacio y que tal vez inconscientemente damos mas crédito
a la palabra de un hombre?

Miro los nombres de los nuevos columnistas, esos que han irrumpido con fuerza y que

35 estan llamados a mandarnos a la jubilacion. Me apena que casi todos sean varones. Cada vez
que ocurre algo trascendental veo en los medios una lista de nombres masculinos analizando el
asunto. De vez en cuando, asoma el de una mujer, que es la que se suele poner de ejemplo para
mostrar que esta profesion es unisex, como se decia antes en las peluquerias. ¢Es porque somos
torpes, porque no tenemos criterio ni opinion? La respuesta es compleja: hay una cierta timidez
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40 en las mujeres jovenes para adoptar un tono serio, para presentarse Como una voz autorizada.
Creo que esa es la razdn por la que la escritura humoristica acaba convirtiéndose en un escudo o
en la trampa: escribir con humor es maravilloso cuando lo haces por puro goce, por decision
propia, pero hay que observar con cuidado si no es ese el lugar al que te relegan porque en el
fondo no se fian de que tu analisis sea tan interesante como para que ocupes un lugar entre los

45  doctos. jQué puede haber méas divino que una nifia eterna entre los doctores!

Pero también quien elige a los que opinan, escriben o crean deberia tener la suficiente
sensibilidad para analizar la situacion y corregirla. ;Cuotas? ¢Qué falta harian si fuéramos
conscientes de que hay que compartir el espacio? ;Qué necesidad habria si algunos hombres no
tuvieran tan alta concepcion de si mismos?

50 De estas cosas hablamos. Lo increible es que haya varones que se sientan amenazados
como si vieran en peligro su lugar en el mundo y defiendan el fuerte con semejante gasto de
testosterona. Lo maravilloso es que hay otros que escuchan, piensan, y rectifican sin alterarse
cuando con una sonrisa les sacas los colores y les dices, “jeh, que yo también leo!”

Elvira Lindo, El Pais, 9 de junio de 2017.
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Daniel, el Mochuelo, le perdonaba todo a la Guindilla menos el asunto del coro; la
despiadada forma en que le puso en evidencia ante los ojos del pueblo entero y el convencimiento
de ella de su falta de definicion sexual.

Esto no podria perdonarselo por mil afios que viviera. El asunto del coro era un baldén;
el mayor oprobio que puede soportar un hombre. La infamia exigia contramedidas con las que
demostrar su indiscutible virilidad.

En laiglesia ya le esperaban todos los chicos y chicas de las escuelas, y Trino, el sacristan,
que arrancaba agrias y gemebundas® notas del armonio cuando llegaron. Y la asquerosa Guindilla
también estaba alli, con una varita en la mano, erigida, espontdneamente, en
directora.

Al entrar ellos, les ordend a todos por estatura; después levantd la varita por encima de la
cabeza y dijo:

—Veamos. Quiero ensayar con vosotros el "Pastora Divina" para cantarlo el dia de la
Virgen. Veamos — repitio.

Hizo una sefial a Trino y luego bajo la varita y los nifios y nifias cantaron cada uno por
su lado:

Pas—to—ra Di—vi—naaa Seee—

guir—te— yo quie—ro0o0...

Cuando ya empezaban a sintonizar las cuarenta y dos voces, la Guindilla mayor puso un
cémico gesto de desolacion y dijo:

—iBasta, basta! No es eso. No es "Pas", es "Paaas".

Asi:

"Paaas—to—ra Di—Vvi—na; Seee—guir—te yo quierooo;

poor va—Iles y o—te—ro0s; Tuuus hue—Ilas en pooos".

Veamos —repitio.

Dio con la varita en la cubierta del armonio y de nuevo atrajo la atencion de todos. Los
muros del templo se estremecieron bajo los agudos acentos infantiles. Al poco rato, la Guindilla
puso un acusado? gesto de asco. Luego sefiald al Mofiigo con la varita.

—T0 puedes marcharte, Rogque; no te necesito. ;,Cuando cambiaste la voz?

Roque, el Mofiigo, humillé la mirada:

—iQué sé yo! Dice mi padre que ya de recién nacido berreaba®con voz de hombre.

Aunque cabizbajo, el Mofiigo decia aquello con orgullo, persuadido de que un hombre
bien hombre debe definirse desde el nacimiento. Los primeros de la escuela acusaron?su

! Gemebundas: que gimen profundamente.
2 Acusado: que destaca de lo normal y se hace muy perceptible.
3Berrear: llorar fuerte y estridente.

4 Acusar: notar los efectos de algo.
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manifestacion con unas risitas de superioridad. En cambio, las nifias miraron al Mofiigo con
encendida admiracion.

Al concluir otra prueba, dofia Lola prescindi6 de otros dos chicos porque desafinaban.
Una hora después, German, el Tifioso, fue excluido también del coro porque tenia una voz en
transicion y la Guindilla "queria formar un coro sélo de tiples".

Daniel, el Mochuelo, pensé que ya no pintaba alli nada y desed ardientemente ser
excluido. No le gustaba, ademas, tener voz de tiple. Pero el ensayo del primer dia termind sin
que la Guindilla estimara necesario prescindir de él.

Volvieron al dia siguiente y la Guindilla sigui6 sin excluirle. Aquello se ponia feo.
Permanecer en el coro suponia, a estas alturas, una deshonra. Era casi como dudar de la hombria®
de uno, y Daniel, el Mochuelo, estimaba demasiado la hombria para desentenderse de

aquella selecciéon. Mas a pesar de sus deseos y a pesar de no quedar ya mas que seis varones en el
coro Daniel, el Mochuelo, continué formando parte de él. Aquello era el desastre. Al cuarto dia
la Guindilla mayor, muy satisfecha, declaro:

—Ha terminado la seleccion. Quedais solo las voces puras. —Eran quince nifias y seis
niflos—. Espero —se dirigia ahora a los seis nifios— que a ninguno de vosotros se le vaya a
ocurrir cambiar la voz de aqui al dia de la Virgen.

Miguel Delibes: EI camino (1950).

SHombria: virilidad.
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El Mofiigo, el Mochuelo y el Tifioso se precipitaron hacia el ventanuco del pajar sin
cambiar una palabra. El Mofiigo retir las telarafias de un manotazo y se asomd a la calle. Inquirio
angustiado el Mochuelo:

—¢Sali6 ya?

—Esta sacando la silla y la labor. Ya se sienta —su voz se hizo repentinamente
apremiante—. jEI Pedn viene por la esquina de la calle!

El corazén del Mochuelo se puso a bailar locamente, mas locamente aiin que cuando oy6
silbar al rapido a la entrada del tanel y él le esperaba dentro con los calzones bajados, o cuando
su madre preguntd a su padre, con un extrafio retintin, si tenian al Gran Dugue como un

10 huésped de lujo. Lo de hoy era ain mucho mas emocionante y trascendental que todo aquello. Puso
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su cara entre las del Mofiigo y el Tifioso y vio que don Moisés se detenia frente a la Sara, con el
cuerpo un poco ladeado y las manos en la espalda, y le guifiaba reiteradamente un ojo y le sonreia
hasta la oreja por el extremo izquierdo de la boca. La Sara le miraba aténita y, al fin, azorada por
tantos guifios y tantas medias sonrisas, balbuceo:

—Buenas tardes, don Moisés, ¢qué dice de bueno?

El entonces se sentd en el banco de piedra junto a ella. Tornd a hacer una serie de muecas
veloces con la boca, con lo que demostraba su contento.

La Sara le observaba asombrada.

—Ya estoy aqui, nena —dijo él—. No he sido moroso, ¢verdad? De lo demas no diré ni
una palabra. No te preocupes.

Don Moisés hablaba muy bien. En el pueblo no se ponian de acuerdo sobre quién era el
que mejor hablaba de todos, aunque en los candidatos, coincidian: don Jose, el cura; don Moisés,
el maestro, y don Ramon, el alcalde.

La melosa voz del Pedn a su lado y el lenguaje abstruso que empleaba desconcertaron a
la Sara.

—¢Le... le pasa a usted hoy algo, don Moisés? —dijo.

El torn6 a guifiarle el ojo con un sentido de entendimiento y complicidad y no contesté.

Arriba, en el ventanuco del pajar, el Mofigo susurré en la oreja del Mochuelo:

—Es un cochino charlatan. Esta hablando de lo que no debia.

—iChist!

El Pedn se inclin6 ahora hacia la Sara y la cogié osadamente una mano.

—Lo que méas admiro en las mujeres es la sinceridad, Sara; gracias. TUy yo no
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necesitamos de recovecos ni de disimulos —dijo.

Tan roja se le puso la cara a la Sara que su pelo parecia menos rojo. Se acercaba la
Chata, con un céntaro de agua al brazo, y la Sara se deshizo de la mano del Pedn.

—iPor Dios, don Moisés! —cuchicheo en un rapto de inconfesada complacencia—.
iPueden vernos!

Arriba, en el ventanuco del pajar, Rogue, el Mofiigo, y Daniel, el Mochuelo, y German,
el Tifioso, sonreian bobamente, sin mirarse.

Cuando la Chata dobl¢ la esquina, el Pedn volvié a la carga.

—¢Quieres que te ayude a coser esa prenda? —dijo.

Ahora le cogia las dos manos. Forcejearon. La Sara, en un movimiento instintivo, oculto
la prenda tras de si, atosigada de rubores.

—1L as manos quietas, don Moisés —rezongo.

Arriba, en el pajar, el Mofiigo rié quedamente:

—Ji, ji, ji. Es una braga —dijo.

El Mochuelo y el Tifioso rieron también. La confusion y el aparente enojo de la Sara no
ocultaban un vehemente regodeo. Entonces el Pedn comenz6 a decirle sin cesar cosas bonitas de
sus 0jos y de su boca y de su pelo, sin darle tiempo a respirar, y a la legua se advertia que el
corazon virgen de la Sara, huérfana aun de requiebros, se derretia como el hielo bajo el sol. Al
concluir la retahila de piropos, el maestro se quedd mirando de cerca, fijamente, a la Sara.

—¢ A ver si has aprendido ya como son tus 0jos, nena? —dijo.

Ella ri6, entontecida.

—iQué cosas tiene, don Moisés! —dijo.

El insistio. Se notaba que la Sara evitaba hablar para no defraudar con sus frases vulgares
al Pedn, que era uno de los que mejor hablaban en el pueblo. Sin duda la Sara queria recordar algo
bonito que hubiese leido, algo elevado y poético, pero lo primero que le vino a las mientes fue lo
gue mas veces habia repetido.

—DPues... mis ojos son... son... vidriados y desencajados, don Moisés —dijo, y torno a
reir en corto, crispadamente.

Miguel Delibes: El camino (1950).
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Resoplando, Bolafio me recordd que hacia veinte afios que no veia a Miralles, y que no
conservaba ninguna amistad de entonces, alguien que pudiera... Se detuvo en seco y, sin mediar
explicacion, me pidio que aguardara un momento. Aguardé. EI momento se prolongé tanto que
pensé gque Bolafio habia olvidado que yo le esperaba al teléfono.

5 —Estas de suerte, huevdn —Ile oi al cabo. Luego me dict6 un nimero de teléfono—. Es
el del Estrella de Mar. Ya ni me acordaba de que lo tenia, pero guardo todas mis agendas de
aquellos afios. Llama y pregunta por Miralles.

—¢Cual era su nombre de pila?

—Antoni, creo. O Antonio. No lo sé. Todo el mundo le llamaba Miralles. Llama y

10 pregunta por €l: en mi época llevAbamos un registro con el nombre y la direccion de la gente  que
habia pasado por el camping. Seguro que ahora hacen lo mismo... Si es que el Estrella de Mar
existe todavia, claro.

Colgué. Descolgué. Marqué el nimero de teléfono que me habia facilitado Bolafio. El
Estrella de Mar todavia existia, y ya habia abierto sus puertas para la temporada de verano.

15 Pregunté a la voz femenina que me atendié si una persona llamada Antoni o Antonio Miralles estaba
instalada en el camping; tras unos segundos, durante los cuales oi un teclear remoto de dedos
veloces, me dijo que no. Expliqué el caso: necesitaba con urgencia las sefias de esa persona que
habia sido un asiduo cliente del Estrella de Mar hacia veinte afios. La voz se endurecio: asegurd
gue no era norma de la casa dar las sefias de los clientes y, mientras yo oia

20 de nuevo el teclear nervioso de los dedos, me informé de que dos afios atras habia informatizado el
archivo del camping, conservando Unicamente los datos relativos a los ocho Gltimos afos. Insisti:
dije que quiza Miralles habia seguido acudiendo hasta entonces al camping. «Le aseguro que no»,
dijo la chica. «¢Por qué?», dije yo. «Porgue no figura en nuestro archivo. Acabo de comprobarlo.
Hay dos Miralles, pero ninguno de ellos se llama Antonio. Ni Antoni.» «; Alguno

25  deellos se llama Maria?» «Tampoco.»

Esa mafana, excitadisimo y muerto de suefio, le conté a Conchi, mientras comiamos en
un self-service, la historia de Miralles, le expliqué el error de perspectiva que habia cometido al
escribir Soldados de Salamina y le aseguré que Miralles (o alguien como Miralles) era justamente
la pieza que faltaba para que el mecanismo del libro funcionara. Conchi dejé de

30  comer, entrecerro los parpados y dijo con resignacion:

—iA buena hora cagé Lucas!

—cLucas? ;Quién es Lucas?

—Nadie —dijo—. Un amigo. Cag6 después de muerto y se murié por no cagar.

—A ratos me recuerdas a Cerebro, chato —suspiré Conchi—. Si no fuera porque sé que

35 eres un intelectual, diria que eres tonto. ¢{No te dije desde el principio que lo que tenias que hacer
era escribir sobre un comunista?

—Conchi, me parece que no has entendido bien lo que...

—iClaro que he entendido bien! —me interrumpié—, jLa de disgustos que nos
hubiéramos ahorrado si me llegas a hacer caso desde el principio! ¢Y sabes lo que te digo?

40 —¢Qué? —dije, sin tenerlas todas conmigo.
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45

50

La cara de Conchi se ilumind de golpe: miré su sonrisa sin miedo, su pelo oxigenado, sus 0jos
muy abiertos, muy alegres, muy negros. Conchi levant6 su vaso de vino peleén.

—iQue nos va a salir un libro que te cagas!
Hicimos chocar los vasos, y por un momento senti la tentacion de alargar el pie y comprobar si
se habia puesto bragas; por un momento pensé que estaba enamorado de Conchi. Prudente y
feliz, dije:

—Todavia no he encontrado a Miralles.

—Lo encontraremos —dijo Conchi, con absoluta conviccion—. ;Dénde te dijo Bolafio
que vivia?

—En Dijon —dije—. O en los alrededores de Dijon.

—nPues por ahi hay que empezar a buscar.

Javier Cercas: Soldados de Salamina (2001).
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—Tendras que inventartela —dijo. —¢Qué cosa?
—L a entrevista con Miralles. Es la Unica forma de que puedas terminar la novela.
Fue en aquel momento cuando recordé el relato de mi primer libro que Bolafio me habia
recordado en nuestra primera entrevista, en el cual un hombre induce a otro a cometer un crimen

5 para poder terminar su novela, y crei entender dos cosas. La primera me asombro; la segunda no.

La primera es que me importaba mucho menos terminar el libro que poder hablar con Miralles;
la segunda es que, contra lo que Bolafio habia creido hasta entonces (contra lo que yo habia creido
cuando escribi mi primer libro), yo no era un escritor de verdad, porque de haberlo sido me
hubiera importado mucho menos poder hablar con Miralles que terminar el libro.

10 Renunciando a recordarle de nuevo a Bolafio que mi libro no queria ser una novela, sino un relato

15

20

25

30

real, y que inventarme la entrevista con Miralles equivalia a traicionar su naturaleza, suspiré:

—Ya.

La respuesta era laconica, no afirmativa; no lo entendié asi Bolafio.

—Es la tnica forma —repiti6, seguro de haberme convencido—. Ademas, es la mejor.
La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a ella. El
Miralles real te decepcionaria; mejor invéntatelo: seguro que el inventado es mas real que el
real. A éste ya no vas a encontrarlo. A saber donde andara: estara muerto, o en un asilo, 0 en
casa de su hija. Olvidate de él.

—Lo mejor sera que nos olvidemos de Miralles —le dije esa noche a Conchi, después de
haber sobrevivido a un viaje escalofriante hasta su casa de Quart y a un revolcon de urgencia en
la sala, bajo la mirada devota de la Virgen de Guadalupe y la mirada melancolica de los dos
ejemplares de mis libros que la escoltaban—. A saber dénde andaréa: estara muerto, o en un asilo,
0 en casa de su hija.

—¢Has buscado a su hija? —pregunté Conchi. —Si. Pero no la he encontrado.

Nos miramos un segundo, dos, tres. Luego, sin mediar palabra, me levanté, fui hasta el
teléfono, marqué el nimero del servicio de informacion internacional de Telefonica. Le dije a la
operadora (creo que reconoci su voz; creo que ella reconocio la mia) que estaba buscando a una
persona que vivia en una residencia de ancianos de Dijony le pregunté cuantas residencias de
ancianos habia en Dijon. «Uf», dijo tras una pausa. «Un montén.» «;Cuéntas son un monton?»
«Treinta y pico. Tal vez cuarenta.» «jCuarenta residencias de ancianos!» Miré a Conchi, que,
sentada en el suelo, apenas cubierta con una camiseta, se aguantaba la risa. «;ES que en esa ciudad
no hay mas que viejos?» «El ordenador no aclara si son de ancianos», puntualizé la operadora.
«Solo dice que son residencias.» «Y entonces cuantas hay en el departamento?»

35 Tras otra pausa dijo: «Mas del doble». Con ligero pero apreciable retintin afiadio: «S6lo puedo darle

40

un nimero por llamada. ;Empiezo a dictarselos por orden alfabético?». Pensé que ése era el final
de mi bdsqueda: cerciorarme de que Miralles no vivia en ninguna de esas ochenta y pico
residencias podia llevarme meses y podia arruinarme, sin contar con que no tenia el menor indicio
de que viviese en cualquiera de ellas, y menos aun de que fuese él el soldado de Lister

gue yo andaba buscando. Miré a Conchi, que me miraba con ojos interrogantes, las manos
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tamborileando de impaciencia sobre las rodillas desnudas; miré mis libros junto a la imagen de la
Virgen de Guadalupe Yy, no sé por qué, pensé en Daniel Angelats. Entonces, como si estuviera
vengandome de alguien, dije: «Si. Por orden alfabético».
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