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ORAL N¢ 1. Fernando Fernan GOomez. SIE San Juan de Luz-
Hendaya.

“Un fuerte portazo”. Fernando Ferndn Gomez: Las bicicletas son para el verano
(1984).

(CONTEXTO) Hay que hablar de lo siguiente:

» Etapas del teatro desde la posguerra, principales autores y obras, condicionamientos ideoldgicos, politicos y
econdmicos...
e teatro de posguerra: exilio y censura, "alta comedia”, Mihura, Jardiel Poncela, teatro existencial de
Buero y Sastre...
e teatro realista de los 60: posibilismo e imposibilismo, Lauro Olmo, Buero, Sastre... Publico nuevo
o teatro experimental (Nieva, Arrabal), grupos de teatro independiente, teatro mas comercial (Antonio
Gala...)
e teatro en la Espafia democrética: libertades, CDN, festivales, grupos independientes, revistas, autores
de nuevo realistas ( FFG, Sanchis Sinisterra, Alonso de Santos...)
» Elautor, vida y personalidad, ideologia anarquista, obras, actor, director de cine y de teatro, académico de la
RAE...
» La obra: "comedia de costumbres”, concepto de "intrahistoria”, el tema de la guerra civil, estructura
(prélogo, dos partes —cuadros 1-7: de junio hasta noviembre de 1936; cuadros 8-15: de enero 1937 a abril
1939—, epilogo), tiempo, personajes...

(RESUMEN Y LOCALIZACION del fragmento dentro de la obra) |Cuadro 1V, 12 partd

En el cuadro IV de la primera parte, Luis irrumpe con su amigo Pablo en el comedor familiar con la
noticia de una sublevacion militar, conecta la radio para estar informado, se unen la madre y la hermana, llega
el padre, D. Luis, con mas datos sin confirmar porque todo son rumores e imprecisiones en estos momentos.
Se suceden las preguntas en un estado de agitacion inédito hasta ahora en la obra. En los cuadros anteriores,
los espectadores hemos conocido a los personajes y sus circunstancias: Luis es un adolescente que quiere una
bicicleta para salir con una chica durante el verano que acaba de empezar; vive con sus padres, D. Luis y
Doiia Dolores, en un ambiente de afecto y buen humor; su hermana Manolita quiere ser actriz y no se resigna
a una vida convencional. La familia comparte vecindad en un inmueble de Madrid con otros seres que se han
reunido en el cuadro anterior para celebrar que uno de ellos, Julio, ha encontrado empleo en estos tiempos
dificiles. Ademas de conocer los entresijos de las vidas de estos personajes, desde el principio de la obra
asoma la realidad social y politica, con referencias a sucesos histéricos (como el asesinato de Calvo Sotelo,
por ejemplo, en el cuadro 3) y la descripcion de las tensiones y violencias que ocurrieron en visperas de la
sublevacion militar.

Como en toda obra "intrahistérica™, los espectadores tienen mas informacion que los personajes, de
modo que sabemos de antemano el devenir histérico de los hechos y podemos anticipar el drama inminente
que van a vivir estos personajes atrapados en el Madrid sitiado durante la guerra civil que sigui6 a la
sublevacion. EIl tono sombrio se impone en la escena a partir de la segunda parte de la obra, desde el cuadro
8, debido a la dureza de los tiempos de guerra. De momento los personajes no son conscientes de la gravedad
de los hechos, como ejemplifica la reaccion de Manolita en la linea 6: "¢ Y qué haciais vosotros en el café?".
Con esa frase Manolita parece mostrar mas preocupacion por que su hermano menor frecuente "el café" del
mundo adulto que por el anuncio de la sublevacién militar, asunto a todas luces més grave. La realidad



amarga se ird imponiendo poco a poco a partir del cuadro 5, cuando la guerra irrumpe simbolicamente en el
comedor familiar con la bala que rompe el cristal del balcdn durante la cena y a punto esté de matar a Luis.

(TEMAS)

El tema principal del fragmento es el anuncio de la sublevacion militar y los efectos que produce la
noticia en el entorno inmediato de la familia protagonista. Tres son las fuentes de informacion: Luis
transmite la noticia que ha oido en un café, D. Luis afiade los rumores gue ha escuchado y la radio emite una
nota informativa del gobierno de la Republica. Ninguna de esas informaciones es segura ni cierta por
completo, lo que crea un estado de zozobra e inseguridad palpable en el escenario. No hay ninguna certeza
salvo el golpe de estado de los militares: jSe han sublevado los militares! [...] jEn Africa! [...] Dicen que se
han sublevado los militares [...] Es un golpe de estado.

Se trata de un hecho histérico: a primeras horas de la tarde del 17 de julio de 1936, se sublevaron, al
mando del general Franco, las guarniciones militares de Melilla, Ceuta y Tetuan, en el norte de Africa, en el
territorio colonial conocido como el Protectorado. EI comunicado oficial lo da la radio "una parte del
Ejército de Marruecos se ha levantado en armas contra la Republica”. Sin embargo, en escena las
informaciones son contradictorias e insuficientes: la radio afirma que la rebelién no ha alcanzado a la
Peninsula, pero D. Luis indica que "Parece que se han sublevado en Zaragoza, en Oviedo y en La Corufia".
En efecto, Zaragoza, Oviedo y La Corufia apoyaron rapidamente el alzamiento de los insurrectos, aunque los
personajes de la obra todavia no pueden saberlo.

Sabemos que Ferndn Gomez no quiso escribir un drama histérico, sino una "comedia de costumbres,
aunque a causa de la guerra esas costumbres resultaran algo insolitas'. Asi lo afirmaba el autor en el
momento del estreno de la obra:

Desde tiempo atrds sentia el deseo de escribir algo que sucediese en la época de mi
adolescencia. Para los hombres de mi edad aquellos afios de transicion coinciden con el
suceso mds trdgico de nuestra historia cercana. Pero yo no queria hacer una tragedia, ni
siquiera un drama, sino algo sencillo, cotidiano, en que las situaciones limite, si existian, no lo
parecieran. Pretendia que la tension no estuviera nunca cerca de las candilejas, sino en el
teldn de fondo de la Historia.

Aqui, en este fragmento, "el telén de fondo de la Historia" lo pone la voz del locutor de la radio. Es la
primera vez en la obra que aparece la voz de la radio, lo que se repetird mas adelante (cuadro 7). Por su
parte, los personajes van construyendo la realidad cotidiana intentando entender el acontecimiento y adaptarlo
a sus vidas y a las de los que estan a su alrededor. Asi, en el texto observamos las consecuencias que tiene el
anuncio de la rebelion en la familia protagonista y en la de Pablo, y en otros grupos sociales. VVeamos:

> en la familia protagonista, las decision adoptada por D. Luis ("Los he largado a todos de la oficina™)
produce inquietud en la esposa, por miedo a la reaccion de sus superiores: "¢Y tu jefe? ¢Qué dice tu
jefe? ¢No lo tomara a mal?"

> la familia de Pablo esta de veraneo en La Corufia, uno de los focos de la insurgencia, lo que causa
preocupacion en el muchacho: "¢En La Corufia también?[...] No han dicho nada de La Corufa [...]
Es que alli estan mis padres..."

» las clases acomodadas representadas por el jefe de D. Luis, "el marquesito”, han desaparecido ante el
temor de actos violentos a consecuencia de la asonada militar (lo mismo ha hecho el escultor, esposo
de Dofia M? Luisa, la propietaria del edificio): "¢El marquesito? He querido preguntarle lo que
haciamos, pero no se le encuentra"



> el resto de la gente comdn quiere estar informada en estos tiempos que se avecinan cadticos: "Quien
mas quien menos, quieren estar pegados a la radio. O irse a la Casa del Pueblo’, a sus partidos...".
En conjunto, vemos que la sociedad madrilefia de preguerra era muy activa politicamente, puesto que
de la intervencion de D. Luis se desprende que muchos participaban en la vida colectiva de un modo
u otro.

A pesar del optimismo y confianza que trataba de inspirar el gobierno de la Republica ("Todas las fuerzas
de la Peninsula mantienen una absoluta adhesion al gobierno. La escuadra [...] pronto lograra establecer la
tranquilidad™?), los personajes no comparten esa seguridad, y los espectadores saben que no todas las fuerzas
de la peninsula mantuvieron precisamente la adhesion al gobierno legitimo.

(ESTRUCTURA)

En un texto dramatico alternan dos tipos de discurso, el del didlogo de los personajes y el de las
acotaciones. En este fragmento, ademas, se introduce la voz del locutor de la radio. El mensaje transmitido
por la radio son fragmentos de la nota informativa que dio a conocer efectivamente el gobierno de la
Republica al conocer el golpe militar, y su funcién, como ya hemos dicho, es situar como tel6n de fondo la
Historia. En cuanto a las acotaciones, en este texto son funcionales, es decir, sirven para indicar los
movimientos de entrada y salida de los personajes y caracterizar sus comportamientos. Atendiendo al
movimiento escénico, podemos dividir el texto en cuatro partes, correspondientes a la entrada en escena de
los personajes:

1) lineas 1-2: se oye un portazo y la voz de Luis; en el escenario esta Manolita

2) lineas 3-7: entran Luis y Pablo, y la criada, Maria, que ha ido abrirles la puerta

3) lineas 8-23: entra Dofia Dolores y la misica y la voz de la radio, aumenta la confusion.

4) lineas 24-45: Llega D. Luis y se suma a la reunién (luego veremos que llegan también los vecinos y

aumentan el ruido y las voces).

Como vemos, la construccion de la escena se inicia con el sobresalto de "un fuerte portazo™ que
corta la calma del momento anterior (Manolita escuchaba paciente la peculiar declaracion de Julio) y sigue
con precipitacion la entrada rapida y sucesiva de personajes en el escenario, lo que aumenta el sentimiento
de agitacion y desasosiego, en los personajes y en el espectador. La calma vuelve otra vez al final de
cuadro, cuando la familia retoma el tema de la compra de la bicicleta, pero mientras tanto hemos asistido a
un climax dramatico en este fragmento.

(TIEMPO, ESPACIO Y EFECTOS ACUSTICOS)

La escena sucede en el comedor® de la familia protagonista. Se trata de un espacio interior, privado, de
orden doméstico, como todos los escenarios de la obra (salvo prologo, epilogo y cuadro 2). Interesa al autor
poner el énfasis no en la situacion politica sino en la vida cotidiana de las gentes, de ahi lo de "comedia de
costumbres" ya sefialado. EI empleo constante en la obra de espacios internos sugiere el encierro, tanto
simbdlico como fisico, de los personajes, asi como la situacion de toda una ciudad, Madrid, sitiada durante

! Las Casas del Pueblo se crearon, a iniciativa socialista, como lugares de formacién y educacién de militantes y dirigentes
obreros. La Casa del Pueblo de Madrid se habia inaugurado en 1908 y contaba con una importante biblioteca de mas de 8.000
voliumenes y con un teatro con un aforo de 4.000 personas. También fueron centros de organizacion, actividad y discusion
politica. En el cuadro 3 hemos visto que D. Simdn, afiliado a la UGT y de ideas socialistas, quiere acudir a informarse a la Casa del
Pueblo.

2 Se trata de fragmentos de la nota informativa que dio a conocer efectivamente el gobierno de la Republica al conocer el golpe
militar.

3 El autor declard en cierta ocasion: «casi todos los recuerdos de mi infancia se desarrollaban en comedores. La vida de entonces
en la clase media, en la baja clase media, tenia casi siempre lugar en el comedor, lo mismo en mi casa que en las casas de los
amigos que yo visitaba»



casi tres afios. Es muy significativo que en cuanto cunde la noticia del golpe militar, todos los personajes
acuden al "refugio” comdn del hogar.

El aparato de radio desempefia una funcion dramatica relevante al conectar el pequefio mundo de los
personajes de ficcidn con la historia colectiva y la realidad de la guerra, a partir de este cuadro 4. La vida
intrahistorica es la que se vive en el comedor (0 la cocina, o el sétano o los dormitorios...); la histérica la
experimenta el espectador a través de los efectos de sonido (y luces y ambientacién), en este caso
introduciendo la voz del locutor de radio que informa de la realidad inmediata de su tiempo a los personajes.

Es facil establecer el tiempo en esta y en otras escenas de la obra. En concreto podemos situar este
fragmento en la mafiana del 18 de julio del 36, puesto que la vispera por la tarde ocurrid la sublevacién militar
en Marruecos. El tiempo histérico determina las vidas de los personajes.

(PERSONAJES)

La obra puede representar la historia colectiva de la ciudad de Madrid durante la guerra reflejada en unas
familias, por lo que en ocasiones podriamos hablar de un personaje colectivo. Aqui, por ejemplo, vamos que
el escenario se va poblando de personajes, de manera que asistimos a una escena coral, donde unos y otros
intervienen quitandose la palabra en alguna ocasién. Las intervenciones de cada personaje sirven para la
caracterizacion de cada uno de ellos:

Luis y Pablo aparecen en este texto muy precipitados, muy agitados, segun informa la acotacion en linea
3. Ademas su impetu juvenil y su agitacion se perciben en el uso de oraciones exclamativas "jEn Africa! jLo
hemos oido en el café! [...] jAsi estaba el café, asi!", pero también en sus actos, en la manera brusca de cerrar
la puerta "(un fuerte portazo)", que contrasta con el aplomo el cabeza de familia, D. Luis, cuando llega a casa
y cierra con normalidad la puerta ""(Ha sonado el ruido de la puerta. Lega D. Luis)".

En el cuadro 1 Luis intenta convencer a su padre de que le compre la bicicleta a pesar de su suspenso en
Fisica, y para ello desarrolla una argumentacion basada en un conocimiento extenso de la vida politica.
Hemos descubierto que Luis es un muchacho despierto, que conoce y se interesa por la actualidad politica
espafola, y su actuacién en esta escena corrobora lo que saben los espectadores. Es él quien lleva la noticia a
casa y, en ausencia del padre, asume el papel de pater familias respondiendo las preguntas de los demas
("DONA DOLORES:¢Qué noticias? LUIS: Dicen que se han sublevado los militares"), tomando decisiones
(Va a conectar la radio), resuelve dudas ("No, esto no es guerra. Es un golpe de estado™), da 6rdenes
("Calla, mama, calla" [...] Escucha, papa, escucha"), ofrece seguridad (DONA DOLORES: ¢Se habra
enterado ya tu padre. LUIS: Claro que se habra enterado”). Sin embargo, Luis es un adolescente que
muestra rasgos de inmadurez, por ejemplo en la respuesta que da a su hermana en una rivalidad tipica entre
hermanos (MANOLITA: (Y qué haciais vosotros en el café? LUIS: Lo hemos oido desde fuera, chivata"), o
cuando asume la limitacién de sus conocimientos y su incapacidad para explicarse (DONA DOLORES: .Y
eso qué es, Luisito? LUIS: No sé explicartelo, maméa. Pero no es guerra).

La actuacion aqui de Dofa Dolores es perfectamente coherente con su papel de ama de casa y madre de
familia: trata de mantener el orden doméstico que le es propio (Pero ¢qué pasa? ¢Qué jaleo es este? jBaja la
radio!); pide explicaciones porque esta al margen de la realidad exterior (¢ Qué noticias?); se asusta e invoca
a Dios (¢Dios santo!); desconoce la politica y la historia (¢Y eso qué es, Luisito?); se preocupa por el
bienestar de su familia, presente y futuro (¢Qué dice tu jefe? ¢No lo tomara a mal?); trata de recomponer el
orden doméstico que es su limitado campo de maniobra pero no se atreve a dar 6rdenes directas ("Habria que
bajar al taller del escultor y llamarle por teléfono™); frente al aplomo del marido y la capacidad de iniciativa
del hijo, a la madre la dominan las emociones y los sentimientos (DONA DOLORES se abalanza a él. "jHas
venido, Luis, has venido!") y su comportamiento y su lenguaje estan llenos de emotividad con el predominio
de la funcién expresiva en sus frases.



Manolita es esta escena es meramente observadora de la escena, solo interviene parea reconvenir al
hermano ("¢Y qué haciais vosotros en el café?") y para repetir la voz de autoridad relativa de la radio (La
radio acaba de decir que en la Peninsula no ha pasado nada"). Parece una joven juiciosa que trata de
mantener la calma frente a las efusiones de la madre y el nerviosismo general.

D. Luis actla con serenidad y sentido practico. Se caracteriza por su aplomo desde antes de su entrada en
la escena, pues su llegada se anuncia con el ruido normal de la puerta al cerrarse (Ha sonado el ruido de la
puerta) frente al fuerte portazo que da Luis al entrar. A pesar de las inquietantes noticias, D. Luis trata de
mantener la calma y actuar con buen juicio (Claro. Los he largado a todos de la oficina... Y alli, para cuatro
gatos que somos...). No se precipita sino que piensa con prudencia al afirmar que Bueno, todo son rumores.
No pierde su sentido del humor irénico al referirse a su jefe como "el marquesito”, aunque este apelativo
caricaturesco da también idea de la posicion de unos y otros en una sociedad desigual que D. Luis percibe con
ironica lucidez y cierta amargura. D. Luis es el encargado de las bodegas donde trabaja, que son propiedad
de un oligarca, "el marquesito™; mientras que este ha huido en vista de las dificultades que sobrevienen, su
probo empleado ha tenido que asumir responsabilidades que lo ponen en situacion de riesgo (¢Y tu jefe? [...]
¢No lo tomara a mal?). Mas adelante en la obra veremos que durante la guerra y a pesar de la ausencia del
duefio, los empleados siguen trabajando, lo que D. Luis interpreta como "ahora explotamos nosotros las
Bodegas, en vez de que los bodegueros nos exploten a nosotros™ (cuadro 12). Esta conciencia social y
conducta audaz durante el cerco de Madrid conducird a D. Luis a una depuracién tras la victoria de los
fascistas, tal y como anuncia a su hijo en el epilogo de la obra.

Pablo es un personaje secundario, igual a Luis al comienzo de la obra, comparten inquietudes adolescentes
y lecturas, el gusto por el cine, etc. Pero su futuro sera radicalmente distinto dado el oportunismo de los
familiares de Pablo durante la guerra, que pudieron acomodarse a la situacion impuesta por el nuevo régimen.

(LENGUA Y ESTILO)

Todos estos personajes intercambian preguntas, respuestas, dudas, conjeturas... Hemos visto que la escena
se caracteriza por la agitacion, la inseguridad, el temor... Y todos estos sentimientos se reflejan en el uso del
lenguaje por los personajes. Asi las réplicas son rapidas, las preguntas directas, las frases cortas. El
componente emocional predomina, por lo que la funcién expresiva es dominante en el texto con el uso de
abundantes oraciones exclamativas. También la angustia por saber, por conocer la realidad de los
acontecimientos hace que abunden las frases interrogativas con funcién apelativa o fatica ("¢Qué? ¢Ya lo
sabéis?"). El tono general es de zozobra e inquietud.

Frente a este comportamiento verbal de los personajes, el comunicado de radio se caracteriza por una
sintaxis coherente y ordenada, con predominio de la funcion referencial para dar las informaciones. No
obstante, por debajo de esa aparente neutralidad u objetividad de la lengua estandar asoman evidentes rasgos
de subjetividad que contaminan el lenguaje meramente informativo. Por ejemplo, la adjetivacién empleada
en el parte es claramente tendenciosa: ...y heroicos nucleos de elementos leales resisten a los sediciosos en
las plazas del Protectorado. [...] ...absoluta adhesion al gobierno”. Las connotaciones de "heroicos, leales,
sediciosos" son evidentes, y sitdan en dos bandos enfrentados a buenos y malos. Igualmente la seleccion del
vocabulario esta al servicio de transmitir calma a los oyentes: El Gobierno de la Republica domina la
situacion [...] pronto lograr establecer la tranquilidad™). La reiteracion y el adverbio subrayan el énfasis en
la negacion: Nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la Peninsula a este empefio.

En conjunto, la lengua empleada en el texto es una lengua vivaz capaz de transmitir la sensacion de
realidad a los espectadores, puesto que los personajes utilizan un nivel coloquial-familiar que percibimos en
los siguientes rasgos:

» coloquialismos: chivata, jaleo, he largado [he despedido]



vocativos: mama, papa, Luisito, Luis

expresiones y frases hechas: Quien mas, quien menos... [...] para cuatro gatos que somos...
uso de diminutivos con valor afectivo (en este caso peyorativo): el marquesito

uso de interjecciones o muletillas (bueno, claro)

frases inacabadas: para cuatro gatos que somos...

profusidn de preguntas y exclamaciones

funcion fatica

repeticiones Calla, mam4, calla [...] Escucha, papé, escucha

leguaje gestual "jAsi estaba el café, asi! (Hace un gesto de apifiamiento con los dedos)"
rasgos de oralidad en el ritmo répido de las réplicas

VVVVYYYVYVVYVYVY

(CONCLUSIONES)
He aqui algunas ideas que se podrian desarrollar en este apartado:

» maestria del autor al recrear un lenguaje realista y vivaz; y al componer una escena de tension creciente,
gradual, conforme se van incorporando los personajes y el ruido al escenario.

» importancia relativa del fragmento en el conjunto de la obra. Hay que recordar que estamos al comienzo de
la obra, tradicionalmente en el "planteamiento™ del conflicto dramético; pero la estructura en "cuadros™ no
encaja en la divisién tripartita del teatro clasico. Originalidad, pues, de la construccion dramatica ideada por
FFG

» En cuanto al contenido histérico, recordemos que los espectadores tienen mas informacion que los
personajes, lo que influye en la percepcion de los conflictos representados. En este caso, sabemos que los
rumores por desgracia se confirmaron, y la sublevacién de los militares cundié rapidamente en varios
puntos de la peninsula y origind una sangrienta guerra civil y una feroz represion posterior.

» Se puede insistir en el género de "comedia de costumbres" y en la relacion entre Historia y el concepto
unamuniano de “intrahistoria".

» El tono cordial de la obra en su conjunto, con esa voluntad del autor, FFG, de "mirar hacia atras sin ira". Se
puede recordar el contexto politico de la Transicion en que fue escrita (1977) y estrenada (1982) la obra, y el
efecto que produce hoy en dia en el espectador, con el tema de actualidad de recuperacion de la Memoria
historica. Incluso con el temor que suscita el resurgir de los fascismos en Europa y recientemente en
Espana.

Maria José Olivan Fabro (SIE San Juan de Luz-Hendaya)



ORAL N2 2. Fernando Fernan Gomez. SIE Brest.

“DONA DOLORES: Claro, como tu crees que esto esta acabando...”. Fernando
Fernan Gémez: Las bicicletas son para el verano (1984).

1.- LOCALIZACION.
>El alumnado debe completar la localizacion.

Localizacion del fragmento.

La obra muestra la vida en Madrid de una familia de clase media, y de sus vecinos, durante la
Guerra Civil espafiola (1936-1939). Destaca por la presentacion de personajes de ambos bandos desde una
perspectiva muy humana, sin manigueismo, con ternura y con humor, incluso. En ella se recogen también
elementos autobiogréaficos del autor, tanto en Luis, el adolescente que madura como puede en esos afios de
guerra, como en su padre, don Luis, que queria escribir comedias, en su hermana Manolita, que lograr
vivir como actriz, y en el primo Anselmo, optimista portavoz de la revolucién anarcosindicalista.

La obra presenta una estructura ciclica, dividiéndose en un prélogo, quince cuadros y un epilogo
final, que remite en temas y situaciones, al prologo inicial, evidenciando el antes y el después de la guerra
en la vida de la familia protagonista. Todos veran afectadas sus vidas por el transcurso de la guerra, y
sufriran enormemente las consecuencias haber simpatizado con el bando republicano durante la
dictadura.El dramaturgo divide la pieza en dos partes: la primera, culmina con el cuadro VIl y abarcaria
desde unos dias antes del inicio de la guerra civil hasta noviembre de 1936, mientras que la segunda, que
se inicia en el cuadro VIII, sitda la accion entre enero de 1937 y abril de 1939. Este fragmento pertenece al
cuadro IX de la segunda parte. La escena se desarrolla en el comedor de dofia Antonia, en enero de 1937.

En el cuadro anterior, que abre la segunda parte, transcurre en el cuarto de Luis también en enero
de 1937, en plena guerra civil, pero en el Madrid republicano hay nuevas formas de vida, con relaciones
mas libres entre hombres y mujeres, que no siempre entiende muy bien Luis, que estd leyendo “novelas
verdes”. En los cuadros posteriores (cuadro X -enero de 1937-, charla entre las vecinas sobre los cambios
sociales, como el divorcio; cuadro XI -septiembre de 1939-, Manolita, con naturalidad y sin dramatismo,
anuncia a su madre gque estd embarazada) vemos como avanza la guerra y como los distintos personajes
sufren las consecuencias.

2.- TEMAS- ESTRUCTURA

El tema principal del fragmento es el ideal anarquistas de Anselmo: Anselmo es un sobrino
aragonés de D? Dolores cuyos ideales anarquistas se hacen explicitos en esta escena. El joven miliciano,
con sus pistolas y su pafiuelo rojo y negro al cuello, defiende ante toda la familia la inminencia de la
revolucion anarcosindicalista que va a acabar con la explotacion de los hombres, la desigualdad entre los
hombres y las mujeres, la opresion de la religion y el trabajo alienante. Porque la sociedad nueva, pregona
Anselmo, llevara aparejada el reparto de las riquezas, la liberacion de la mujer, el amor libre y la felicidad
para todos. El optimismo de su discurso contrasta con las noticias que llegan de la guerra donde los
franquistas siguen avanzando inexorablemente.



El comedor de dofia Dolores es el lugar mas frecuente de toda la obra de teatro, en él transcurren
ocho cuadros de los quince que componen la obra, incluido este. Recordemos que la mayor parte de los
lugares son interiores (comedor de dofia Antonia, cuarto de Maria, la criada, habitacion de Luis, sétano) y
solo un cuadro (parque), el prologo vy el epilogo (afueras de Madrid, la ciudad universitaria) son exteriores.

En este micro mundo interior del comedor de dofia Dolores, representativo de una clase media
econdémicamente desahogada, las noticias del exterior, del comienzo y desarrollo de la guerra, llegan a
través de la radio, y solo de forma excepcional a través de personajes que intervienen en la escena. En este
sentido es muy importante la aparicion de Anselmo, personaje secundario pero que se vuelve protagonista
como portavoz de los ideales por los que combate gran parte del bando republicano.

En el fragmento no hay ninguna referencia temporal o histdrica, Gnicamente la acotacion final nos
muestra que estamos en plena guerra. La guerra habia comenzado con el golpe de estado del 18 de julio de
1936, este cuadro IX se sitlia en enero de 1937, cuando ain habia esperanzas de que la Republica ganara
el conflicto bélico y pudiera restaurar la democracia. Anselmo, optimista, piensa que la guerra ya esta
acabando, no podian saber los personajes que la contienda estaba en sus inicios, y que no acabaria hasta
abril de 1939.

Esta es una escena coral, ya que hay un personaje central, Anselmo, que domina con sus palabras,
la atencién, y una serie de personajes que actlan como un coro, con sus preguntas, comentarios y
observaciones. El “coro” esta integrado por los que, sin embargo, son los protagonistas de la obra (Don
Luis, Manolita, Luis, dofia Dolores) y un secundario (Pablo, el amigo de Luis).

2.1.- ESTRUCTURA EXTERNA.

El fragmento se caracteriza por la existencia de dos discursos diferentes, propios del género
teatral.

-Texto principal (dialogo)
-Texto secundario (acotaciones)

Por un lado, el autor usa el dialogo entre sus personajes (para no sufrir equivocos el autor pone el
nombre del personaje delante de su parlamento) que es lo que llamamos texto primario o principal. Por
otro, existe un texto secundario (en cursiva en el texto) que corresponde a las acotaciones y en las que el
autor nos informa sobre acciones, entonacion, vestuario, movimientos de los personajes, datos sobre el
espacio escénico o decorados, sobre efectos especiales (musica, iluminacion...), etc.

Las cuatroacotaciones son muy breves, indican GUnicamente a quién se dirigen los personajes al
hablar (A LUIS) o describen gestos 0 movimientos de los personajes (Pablo: No le sale la voz, carraspea
antes de seguir; Anselmo: Ha echado una mirada al reloj; Todos: Se levantan todos y le van despidiendo
pisandose las frases unos a otros). Destaca la acotacion final, que cierra la escena.

El texto principal, el dialogo, tiene distintas proporciones, ya que Anselmo protagoniza
intervenciones mas extensas y numerosa, mientras que los otros personajes hablan menos y de forma mas
breve.

2.2.- ESTRUCTURA INTERNA.
El fragmento podria estructurarse en dos partes:

-Primera parte (lineas 1-32):los ideales anarcosindicalistas de Anselmo: esta parte se abre con
la observacién de dofia Dolores, quien duda de la opinidn de Anselmo sobre el proximo fin de la guerra, a
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lo que este responde con una exposicion entusiasta sobre la paz que vendra y la sociedad futura,
caracterizada por la igualdad y la felicidad. En sus palabras se entremezclan los ideales
anarcosindicalistas, que abarcan muchos temas:

- laigualdad en el trabajo: Se acabd ya lo de los explotadores y los explotados.
-la industrializacién y la sociedad del ocio: trabajar o menos posible, que ese es el ideal.

-el amor libre, sin control del Estado ni de la Iglesia: Pero sin hostias de matrimonio, ni de familia,
ni documentos, ni juez, ni cura...Amor libre...

- el internacionalismo proletario: la sociedad libertaria sera una sociedad internacional y cada
trabajador trabajara donde le apetezca.

- la libertad sexual, que engloba varios aspectos: el feminismo y la igualdad en las relaciones
sexuales: Os acostais con el que os apetezca; la legitimidad de todas las relaciones sexuales, basadas en el
respeto, la desaparicion de la idea cristiana de pecado: Unicamente hay que respetar, eso si, el mutuo
acuerdo entre la pareja.

- la denuncia de la violencia de género: Pero nada de cargarse la chica a navajazos.

- la educacion igualitaria y la igualdad de oportunidades: Y la educacion, igual para todos, eso por
descontado.

- la solidaridad y la transmision de conocimientos: Y para que enseiies a los demds trabajadores...

Las ideas de Anselmo son expuestas con convencimiento y entusiasmo, con total espontaneidad,
por ello no estan claramente organizadas, y se van relacionando y alternando en la exposicion. El “coro”
de personajes que le escucha con gran atencién, pero con distintas actitudes: dofia Dolores no comparte las
ideas de Anselmo y solo pone objeciones, como la necesidad de tener una carta de trabajo para andar por
la calle; Manolita parece reflexionar sobre las afirmaciones de Anselmo (¢Ah, si?). Luis y Pablo, mas
jévenes, son mas espontaneos en sus preguntas (LUIS: ;Y al que no le guste irse al extranjero?) Pablo
muestra su inseguridad frente a sus posibilidades de relacionarse con las mujeres, como corresponde bien a
un adolescente (PABLO: ;Y el que no guste...? -a las mujeres-).

Las ideas de Anselmo, en muchos aspectos muy modernas, premonitorias de las bases ideoldgicas
de sociedades actuales desarrolladas, muestran bien el optimismo, el convencimiento ideoldgico sobre una
sociedad mejor, que movio a tantas personas, incluidos los extranjeros de las Brigadas Internacionales, a
defender la republica, a tomar parte, en el exilio, en la defensa de la democracia en la Il Guerra Mundial.

-Segunda parte (lineas 33-46):los problemas para la rapida finalizacién de la guerra. Esta
parte vuelve a iniciarse con la intervencion de dofia Dolores, quien, desesperada por el sufrimiento de la
guerra, quiere asegurarse de que la guerra va realmente a acabar pronto. Sin embargo, Anselmo se muestra
ahora mas realista, mostrando uno de los grandes problemas que tuvo el bando republicano: las luchas
internas entre los diferentes sectores ideoldgicos, especialmente debido a los enfrentamientos entre
socialistas, comunistas y anarquistas. En esta parte vemos la desinformacion de dofia Dolores, frente a su
marido, don Luis, que si sabe a quien se refiere Anselmo con la palabra coloquial “chinos” (comunistas).
Anselmo se muestra, por un lado, comprensivo con las ideas comunistas, pero luego rechaza tajantemente
la idea de la existencia del Estado.

Finalmente, la escena se cierra con las despedidas apresuradas ya que Anselmo tiene una cita en
un bar, Chicote. La acotacién muestra bien (pisandose las frases unos a otros) la excitacion esperanzada
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de todos los personajes, para quienes las palabras de Anselmo ha sido una inyeccion de optimismo, una
apertura de horizontes ideoldgicos. Por eso, dejara huella en los personajes que mas se comprometeran con
las nuevas ideas, como Manolita, que hara referencia a Anselmo en otras partes de la obra (Manolita,
cuadro Xl: “Ademds, mama, esto ahora no es tan tragico como tu lo ves. ¢Se te ha olvidado todo lo que
explico Anselmo?”.

La intervencion de Anselmo tiene gran importancia en la obra ya que sirve para mostrar, de forma
explicita, el idealismo de grandes sectores del bando republicano, ademas, parece un personaje querido por
el autor, quien simpatizaba con los ideales anarquistas que pone en boca de su personaje.

3- LENGUAJE Y ESTILO.

Al pertenecer el fragmento a una obra teatral, las caracteristicas estilisticas se analizan
fundamentalmente en analizarlas en el dialogo, ya que aqui las acotaciones son muy breves (en otras obras
dramaéticas las acotaciones pueden ser extensas y muy cuidadas estilisticamente). El tono conversacional
de la obra, aparentemente espontaneo, responde a una estricta elaboracion literaria: el autor refleja de
forma fiel y expresiva el lenguaje de los personajes, y estos quedan caracterizados por sus propias
palabras.

En el didlogo se refleja claramente un habla cologuial, incluso vulgar, agil y expresiva. Destacan,
como ya hemos indicado anteriormente, las intervenciones de Anselmo, quien domina la escena con la
exposicion entusiasta y desordenada de sus ideas, en las que destacan las frases poco estructuradas, con
desorden sintéctico, con tendencia a la yuxtaposicion, carencia de nexos, abundantes repeticiones, frases
incompletas (indicado con puntos suspensivos), exclamaciones e interrogaciones, elipsis, caracteristicas
del lenguaje conversacional.

Pero para la exposicion de sus argumentos Anselmo utiliza determinados recursos de estilo que
enfatizan las expresion de sus ideas:

-Repeticiones, anaforas: Que esta acabando y que todo va a ser distinto. Distinto y mucho mejor
que antes. Vendra la paz, pero una paz cojonuda y para mucho tiempo. Ya no nos cargaremos a nadie;
s6lo al que no quiera trabajar, al que escurra el bulto..

-Antitesis significativa que ilustran el contraste entre la sociedad real y la futura: Se terminé ya lo
de los explotadores y los explotados...

-Enumeraciones: y la gente, al campo, al cine o a donde sea, a divertirse con los crios... Con los
crios y con las gachis... Pero sin hostias de matrimonio, ni de familia, ni documentos, ni juez, ni cura...
(...)Libertad en todo: en el trabajo, en el amor, en vivir donde te salga de los cojones...

-Interrogaciones que el mismo Anselmo contesta y que afiaden vivacidad a sus argumentos: ¢Que
te gusta Madrid? Pues Madrid. ¢Que te gusta la montafia? Pues la montafia./¢ TG crees que el ejemplo de
Espafia no va a cundir? Claro que va a cundir: la sociedad libertaria serd 20 una sociedad internacional
y cada trabajador trabajara donde le apetezca

-Uso de la funcion fética, apelaciones y vocativos que implican a los receptores: Amor libre,
sefior, amor libre...Otras veces interpela directamente a los personajes que le escuchan: td, Manolita...

-Coloquialismos y vulgarismos que caracterizan el habla de este personaje popular: una paz
cojonuda y para mucho tiempo. Ya no nos cargaremos a nadie; s6lo al que no quiera trabajar, al que
escurra el bulto/los crios y con las gachis... Pero sin hostias de matrimonio, ni de familia, ni documentos,
ni juez, ni cura... (...) en vivir donde te salga de los cojones... (...) (Qué cofio importa eso? jLas
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fronteras a tomar por el culo!./ Siempre hay un roto para un descosido.(...) Se acab¢ el pecado, joder.
(...) Pero nada de cargarse a la chica a navajazos. Cada uno a su aire. eso por descontado/ que ahi esta
la madre del cordero.

-Léxico politico del anarco sindicalismo que muestra que Anselmo, aun siendo un miliciano del
pueblo, tiene una formacidn politica: explotadores y los explotados../ la sociedad libertaria esté en
marcha.../la sociedad libertaria serd una sociedad internacional.../Unicamente hay que respetar, €so si,
el mutuo acuerdo entre la pareja./

Y en la propiedad, ni tuyo ni mio. Los mismos trabajadores organizan la distribucion de los frutos del
trabajo, y ya esta. Y la educacion, igual para todos.

-Empleo de determinados marcadores del discurso, de tipo conversacional que sirven a Anselmo
para corregir, matizar sus afirmaciones: Pero, ademas, y.

En cuanto a los deméas personajes, las intervenciones son muy breves, frecuentemente solo en
forma de interjecciones, interrogaciones, elipsis, : ¢Ah, si?,/ Ah, no sabia.

4.- CONCLUSION:

>El alumnado debe redactar su propia conclusion

Cristina Ruiz Guerrero (SIE Brest)

13



ORAL N2 3. Mario Vargas Llosa. SIE Estrasburgo.

“No hay muchos blanquifiosos en el colegio [...]”. Mario Vargas Llosa: La
ciudad y los perros (1963).

Localizacion del texto

Segunda parte, tercer capitulo, primera secuencia. Después de la muerte de Ricardo Arana durante
unas maniobras, el cadete Alberto Fernandez, inico amigo de aquel se sume en la tristeza y en la sospecha
de que su muerte no ha sido accidental, como pretende la version oficial del ejército, sino producto de las
rencillas entre cadetes, en especial con los del “Circulo”, una especie de mafia que comercia con productos
prohibidos dentro del Colegio y con preguntas de exdamenes. Alberto culpa en especial al Jaguar, el lider
del Circulo. A esto se suma que Alberto tiene mala conciencia por haberle quitado a Arana la novia, ya
que, aprovechando un fin de semana en que Arana estaba castigado sin salir, Alberto ha cortejado a Teresa
y ha comenzado a salir con ella. Arana, blanco frecuente de las burlas de toda la Seccién, consideraba a
Alberto su Unico amigo.

El argumento central de la obra es poco complejo. En un Colegio Militar de Lima, el Leoncio
Prado, en el que estudian sobre todo muchachos de clase media y baja, se encuentran muchos jévenes a los
que sus familias buscan enderezar para que se hagan verdaderos “hombres”. A raiz del robo de las
preguntas de un examen de Quimica, se descubre la existencia de un grupo de alumnos que se dedican a
traficar con cigarrillos, alcohol y preguntas de examenes. Descubierto el autor del robo por la delacion de
uno de los cadetes, este cadete aparece muerto durante unas maniobras de forma accidental segin la
version oficial. Alberto, amigo de la victima, sospecha que ha sido Jaguar, el lider del “Circulo”. Lo delata
y pero este lo niega. El ejército esta impaciente por cerrar el asunto y obliga a Alberto a retractarse de su
acusacion. Jaguar abandona el colegio sin que sepamos a ciencia cierta si fue €l quien dispar6 sobre Arana.
Sobre este desarrollo se irdn acomodando otros temas que hacen de esta obra un empefio de explicar el
fracaso del Per como sociedad.

Temas y contenidos del texto

En este fragmento, una de las voces narrativas de la obra, y protagonista también de la misma, el
conocido como “Boa”, un cadete de extraccion humilde (“cholo”), reflexiona sobre la tristeza de otro
cadete, Alberto Fernandez, de clase mas elevada (“blaquifioso”), ante la muerte de uno de los cadetes de la
Seccion, Ricardo Arana, conocido como el Esclavo,.

Como hemos dicho, el cadete Alberto Fernandez, trasunto del autor, se siente culpable por no
haberse comportado bien con Arana, al que ha llegado a quitarle la novia, Teresa. Aunque el tema del
texto se corresponde con uno de los episodios de la trama central de la obra y contribuye a su desarrollo, el
trasfondo del mismo deja entrever el conflicto social-racial del Per(, que tanto ha interesado a Vargas
Llosa, ya que, a su juicio, constituye uno de los grandes males del pais, como afirma en sus memorias, El
pez en el agua:

“En la variopinta sociedad peruana, y acaso en todas las que tienen muchas razas y astronomicas
desigualdades, blanco y cholo son términos que quieren decir mas cosas que raza o etnia: ellos
sitlan a la persona social y econémicamente, y estos factores son muchas veces los determinantes
de la clasificacion. Esta es flexible y cambiante, supeditada a las circunstancias y a los vaivenes
de los destinos particulares. Siempre se es blanco o cholo de alguien, porque siempre se esta
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mejor o peor situado que otros, 0 se s mas 0 menos pobre o importante, 0 de rasgos mas 0 menos
occidentales o mestizos o indios o africanos o asiaticos que otros, y toda esta selvatica
nomenclatura que decide buena parte de los destinos individuales se mantiene gracias a una
efervescente construccion de prejuicios y sentimientos —desdén, desprecio, envidia, rencor,
admiracion, emulacién— que es, muchas veces, por debajo de las ideologias, valores y
desvalores, la explicacion profunda de los conflictos y frustraciones de la vida peruana. Es un
grave error, cuando se habla de prejuicio racial y de prejuicio social, creer que éstos se ejercen
s6lo de arriba hacia abajo; paralelo al desprecio que manifiesta el blanco al cholo, al indio y al
negro, existe el rencor del cholo al blanco y al indio y al negro, y de cada uno de estos tres
altimos a todos los otros, sentimientos, pulsiones o pasiones, que se emboscan detras de las
rivalidades politicas, ideoldgicas, profesionales, culturales y personales, segn un proceso al que
ni siquiera se puede llamar hipdcrita, ya que rara vez es lGcido y desembozado. La mayoria de las
veces es inconsciente, nace de un yo recéndito y ciego a la razén, se mama con la leche materna y

>

empieza a formalizarse desde los primeros vagidos y balbuceos del peruano.’

La cita es larga pero ilustrativa de la posicion del autor frente al tema del texto que estamos
comentando.

Estructura externa

Nos encontramos con un parrafo Unico en toda la secuencia a la que pertenece el texto, como es
habitual cuando interviene este personaje-narrador. Dado que el personaje suele reflexionar en el
dormitorio de la seccion, se refleja mediante este texto “asfixiante”, sin puntos y aparte, el ambiente
cerrado, asfixiante y opresivo de la cuadra, del colegio y de los propios pensamientos del Boa.

Estructura interna
Aunque no seria estrictamente necesario, pueden hacerse dos partes:

- Hasta “colegio de curas”, en la linea 11, una reflexion sobre la extrafieza que produce a muchos cadetes
de extraccion baja, que en el colegio haya cadetes de clase alta, cuando en opinion de algunos personajes
de la novela, es un colegio para “cholos”. Ademads, extrafia al personaje-narrador que estos “blaquifiosos”
no se traten mucho ente si. En esta parte es donde se desarrolla mas la tematica racial de la novela.

- Hasta el final, pasaje en el que se describe el extrafio comportamiento de Alberto (a ojos de sus
comparieros), tras la muerte de Ricardo Arana, el Esclavo, ya que estos ignoran la historia de la chica que
pretendia Arana y que finalmente se convierte en la novia de Alberto cuando este aprovecha una salida
para conquistarla, parte mas relacionada con el desarrollo de la trama narrativa.

Caracteristicas del género

Desarrollo de la trama: El texto forma parte de uno de los mondlogos interiores de Boa, de los que
se vale el autor para describir e indagar en el estado de animo de los demas personajes segln la perspectiva
de uno de sus iguales. Esta “mirada” al mismo nivel facilita la entrada en la trama de los aspectos mas
cotidianos de los cadetes, nos permite conocer detalles de la vida cotidiana y dota al desarrollo de la trama
de una gran sensacion de paso del tiempo, lo que permite cubrir las elipses temporales de la narracion con
detalles relevantes.

En efecto, resulta de gran eficacia narrativa el contraste entre el narrador “literario”, onmisciente,
en tercera persona, de lenguaje cuidado, y los demas “narradores”, que son, a la vez, personajes. Boa es un
“cholo”, con una historia familiar sérdida. Sabemos que es hijo del segundo marido de su madre, “un buen
hombre” y que su hermanastro, Ricardo Valdivieso, un tipo violento, hijo del primer marido, odia a los
“serranos”, habitantes de las montafias y descendientes de los pueblos originarios del Perd, a los que

considera falsos y traidores. Debido a la influencia de su hermanastro, Boa también odia a los serranos,
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que llenan el colegio: “parece que se hubiera bajado toda la puna, ayacuchanos, punefios, ancashinos,
cusquefos, huancainos...”

Alberto Fernandez, el Poeta, es el que mejor representa el lado autobiogréafico de la obra, junto con
algunos episodios de la relacion de Arana con su familia. Entre estos dos personajes reparte Vargas Llosa
su historia familiar apenas disimulada en la obra: el abandono del padre al poco de casado con su madre, el
creerlo muerto, la vida con su familia materna y la vida posterior tras la reconciliacion de sus padres.

Su sobrenombre de poeta se lo debe a que escribe novelas pornogréaficas y cartas de amor para los
otros cadetes. Vargas Llosa ha dejado testimonio de la importancia que tuvo el Colegio Militar Leoncio
Prado en su formacion como escritor, debido a las muchas horas que dedic6 en este periodo a la lectura.

Personajes menos relevantes del fragmento son Vallano, cadete negro, cliente habitual de las
novelas de Alberto y encargado de propagar los rumores y maledicencias por la cuadra, con su afilada y
procaz lengua; el Rulos, miembro del “Circulo”, y Arrospide, un blanco que parece tener verdadera
vocacién militar, pues se preocupa de sus estudios y es respetado por todos los demas.

Se trata de un espacio evocado por los pensamientos del narrador. La cuadra, donde se ubica la
Seccidn, es el espacio que simboliza el ambiente asfixiante del Colegio. Es de notar que los cadetes, que
son todos iguales en el Colegio (“perros”), provienen de entornos muy diferentes en la “ciudad”, donde las
diferencias de clase son visibles, como nos muestra la reflexion de Boa: “una vez vi a Arrospide en la
calle, iba en un carrazo rojo... debe vivir en Miraflores”, que afiade a continuacion: “;Qué les aprovecha
la plata si aqui andan tan fregados como cualquiera?”’

Respecto al tiempo interno del texto, en el propio texto se ve el reflejo del paso monétono de los
dias (“martes, miércoles, jueves”) en que el comportamiento de Alberto es observado y analizado por sus
comparieros.

Andlisis del lenguaje:

Como es de esperar ante un texto que resulta de la observacion inmediata del entorno, los tiempos
verbales predominantes son el presente actual (“No hay muchos blanquifiosos en el colegio”) y habitual
(“El Rulos siempre se preocupa por el poeta™)

Como narrador testigo, usa la tercera persona (“Y los de su mesa dicen que no come”), aunque de
fondo esta la primera (“Tampoco sé que haya escrito cartas”)

A pesar de tratarse de un mondlogo interior, no hay muestras de desorden sintactico ni de
repeticiones obsesivas 0 pensamiento maquinal. Se trata de un mondlogo sereno, analitico, con frases
cortas y sintaxis rapida y natural: “Arrospide tampoco es mala gente, un terrible chancon, tres afios de
brigadier, vaya craneo”.

En cuanto al vocabulario, también encontramos el reflejo del habla coloquial, cotidiana, con
onomatopeyas (“zafa, zafa”), palabras contiguas que riman (“blanquifioso mierdoso”) 0 la autocorreccion
sobre la marcha (“la muerte del, de Arana”), producto en este caso del respeto que se le muestra a un
muerto.

La contribucion mas importante al realismo linglistico del fragmento es la cantidad de vocabulario
propio de espafiol coloquial del Pert, que dota al discurso de Boa de una gran autenticidad: “blanquifioso”,

99 ¢ 9 <C 9 <c

“cholo”, “hacer miau”, “chancon”, “vento”, “de a cafiones”, “yunta”, etc.

Son frecuentes los sufijos valorativos: blanquifioso, carrazo, camisita, novelita, también propios
del habla coloquial.
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Conclusion

En definitiva, en las novelas de esta época todavia el empefio de los autores es ambicioso, escribir
obras que ilustren y expliquen las realidades complejas de los paises y sociedades latinoamericanas, a los
que, en cierto sentido se considera fracasados. En Conversacién en La Catedral el protagonista se
interroga obsesivamente por las causas y el momento en que Peru fracasé como pais.

Para Vargas Llosa, el conflicto racial juega un papel fundamental, incluso estaria en el origen de la
violencia y maltrato ejercido por su padre contra su madre y contra €l, y el desprecio que manifest6 hacia
la familia de su mujer. La mayoria de los cadetes del Colegio tienen padres poco responsables o ausentes y
buscan una figura de sustitucion en el teniente Gamboa, un militar recto y respetado por todos.

La falta de una figura paterna y el odio racial parecen, asi, estar en el origen del fracaso peruano.
El propio autor parece sentirse victima de ese fracaso, sobre todo a raiz de las elecciones presidenciales,
en las que perdid frente a un candidato que no era un “blanquifioso” como ¢l. Su ultima obra de ficcion,
Cinco esquinas, cargada de resentimiento contra esa clase media empobrecida de “cholos” que son la gran
mayoria del Per, muestra que los traumas raciales de esa sociedad siguen muy presentes en Vargas Llosa.

José Angel Agudo Rios (SIE de Estrasburgo)
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ORAL N¢ 4. Mario Vargas Llosa. SIE Valbonne-Niza.

“Lo raro, penso, Alberto [...]”. Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros

(1963).

[Localizacion del fragmento dentro de la novela]

Estamos en la segunda parte de la novela LCYLP en la que es notoria la mayor importancia del
presente en el colegio Leoncio Prado y la reduccion de secuencias sobre el pasado de los personajes. En
concreto, el fragmento que tenemos que comentar esta situado en el capitulo V111 de esta segunda parte, al
final del mismo. Este consta de tres secuencias.

En la primera Alberto, el Poeta, y el Jaguar se encuentran en la cuadra de su afio después de salir
de la Prevencién en la que habian estado recluidos por orden de los mandos militares. Cuando entran en la
cuadra comienza el asedio de todos sus compafieros que intentan sonsacarles qué habia pasado entre ellos
(el estado en el que venian mostraba que o bien les habian pegado o se habian pegado entre si). El
brigadier Arrospide se encarama sobre un armario con el fin de poder dominar facilmente todo el
dormitorio e increpa al Jaguar como responsable de haber propiciado las pesquisas que sus superiores
(tenientes y suboficiales) habian hecho en todas las estancias y armarios de los dormitorios de ese afio de
cadetes: “abrieron los roperos, sacaron los naipes, las botellas, las ganzuas”, pag., 422). El Jaguar da la
callada por respuesta, tampoco descubre al autor que causé tales inspecciones, el Poeta. Arrospide logra
que el resto de cadetes coreen al Jaguar como sopldn, hasta que se mete por en medio el Boa para defender
a su amigo el Jaguar, lo que provoca la intervencion de este, no para descubrir nada, sino mas bien para
indicarle al Boa que no hacia falta que lo defendiera. Luego de este momento de tensién el resto de cadetes
se lanza en contra del Jaguar hasta que un suboficial entra y hace sonar el silbato. Todos salen al patio a
formar.

En la segunda secuencia el teniente Gamboa presenta una serie de partes sobre su seccion al
capitan Garrido, quien le recrimina que siga todavia con lo que habian dado por liquidado (el asunto de la
muerte del Esclavo). Al salir del despacho del capitan, el comandante Altuna topa con él, lo acompafiay le
dice, en plan de confianza personal, que el mayor y el coronal han pedido su traslado inmediato y que su
nuevo destino seré algin destacamento lejano, seguramente en las montafa.

En la tercera secuencia —a la que pertenece casi desde el principio y hasta su final nuestro
extracto de texto— todo el mundo hace el vacio al Jaguar, pero él se mantiene totalmente distante de sus
condiscipulos. Alberto le busca denodadamente para hablar con €l y preguntarle por qué no habia dicho la
verdad sobre quién era el responsable de haber propiciado que los suboficiales y oficiales intervinieran los
armarios y dependencias de la cuadra: habia sido el propio Alberto, no el Jaguar. Mas este Gltimo responde
que no quiere saber nada de aquel, pues lo considera un soplén.

Estamos en el ultimo capitulo de la segunda parte de la novela, el que precede al epilogo, y en el
que aparecen los mismos tres personajes fundamentales: Alberto, que reiniciard su vida de burgués
miraflorino con nuevas amistades; el Jaguar, despojado de todo su antiguo poder, se restituira a la sociedad
como un vulgar empleado de banco y como esposo de Teresa; el teniente Gamboa —tal como preludia el
capitulo de nuestro fragmento— recibira como “castigo” (no asciende a capitan, como era previsible)
pasar a ocupar un puesto en una guarnicion perdida en la puna o altiplanicie arida en los Andes, tras
escuchar la confesion del Jaguar, que se niega a creer.
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[Tematica y estructura interna]

La tematica de nuestro fragmento refleja un momento particular de mucha tension psicoldgica en
el grupo de cadetes del mismo afio a raiz de la muerte del Esclavo en aquel ejercicio de marcha,
aproximacion y tiro de campafia que ocurrio en el capitulo VIII de la primera parte de la novela. Alberto
rompe con los pactos que lo unen al Circulo y acusa al Jaguar del asesinato ante el teniente Gamboa, si
bien el caso se da por cerrado y la investigacion no se reabre. El propio Alberto se ve impedido de seguir
adelante, porque las autoridades lo amenazan con mostrar a sus padres los relatos pornograficos que
escribia y vendia a sus compafieros. El caso es que Alberto y el Jaguar estan los dos confinados en la
prevencion donde se golpean de lo lindo, tan en silencio que el teniente de guardia no se da cuenta de tal
situacion. En la cruel pelea es Alberto el que sale mas mal parado. Luego de pasar por la enfermeria, ya de
vuelta en la cuadra, todos sus compafieros, en un runrin colectivo sienten la curiosidad de saber qué es lo
gue habia pasado a sus dos comparieros. El brigadier Arréspide se erige en la voz cantante de todo el afio y
acusa al Jaguar de aquella inspeccion que tenientes y suboficiales han realizado en las pertenencias de los
cadetes con el fin de descubrir todas aquellas actividades prohibidas que los cadetes realizaban en el dia a
dia. Termina aquel tumulto entre ellos con la fuerte pelea entre Arréspide y el Boa, que sale en defensa del
Jaguar. Al final este interviene golpeando despiadadamente al brigadier.

La conciencia de Alberto sigue con sus remordimientos y quiere encontrarse con el Jaguar para
decirle que los cadetes se confunden al hacerle culpable a este, pues el verdadero culpable de haber
requisado todos aquellos materiales prohibidos en la cuadra habia sido el propio Alberto. De todo esto
quiere darle explicaciones al Jaguar. Aqui, en esta busqueda del Jaguar, no exenta de todo tipo de temores
y desasosiegos psicolégicos por parte de Alberto, asistimos a lo que se narra en nuestro extracto.

De este modo, la teméatica unitaria del fragmento es desvelar la tension interna de Alberto, pues él
se da cuenta de que, en cualquier momento, el Jaguar puede delatarle como culpable de aquella inspeccion,
mas aln si se tiene en cuenta que el Jaguar ya sabe que Alberto le habia delatado como autor material del
asesinato de Ricardo Arana, el Esclavo.

Centrandonos en la estructura interna de nuestro fragmento podemos sefialar los siguientes
apartados:

a) Alberto reflexiona sobre el aislamiento en el que se encuentra el Jaguar respecto al grupo de los demas
cadetes, incluso de sus dos amigos mas cercanos, el Rulos y el Boa (lineas 1-6)

b) De ese espacio mental de Alberto, el narrador nos traslada al otro personaje, el Jaguar, y nos visiona su
extrafio comportamiento con aquellos amigos mas allegados (lineas 6-11)

¢) De inmediato volvemos a la “normalidad” —por decir algo— de la vida de los cadetes en las aulas, esa
vida de falta de templanza en la que el narrador nos quiere transmitir a través de Alberto que hay un cadete
que se ha autoexcluido del grupo. EI comportamiento del Jaguar mostraba un absoluto desinterés por todo
y por todos.

Concluye este apartado de la estructura con lo que es el fondo de ese discurso del narrador
focalizado en Alberto: asistimos a la gran cascada de ideas que bullen en la cabeza del Poeta, que no las
tiene todas consigo. El Jaguar podria confesarle a la seccién que el desencadenante de las inspecciones en
la cuadra habia sido la denuncia de Alberto. Y creia a pies juntillas que el Jaguar lo podia descubrir.
Incluso Alberto se adelanta a la supuesta situacion en la que él mimo habria de dar explicaciones a todos
sus comparfieros exculpando al Jaguar. Lo que es lo mismo, en sus pensamientos, que el narrador va
exponiendo progresivamente, se muestra el culmen de esas suspicacias angustiosas: “Alberto supuso que
el Jaguar preparaba una venganza ejemplar” (lineas 20-21).
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d) Cambiamos de espacio y asistimos a una enconada busqueda de Alberto, que intenta encontrar al Jaguar
para justificar quién ha sido el culpable de que se hubieran realizado aquellas inspecciones en la cuadra de
los cadetes de quinto afio. Esa busqueda del poeta lo lleva por distintos lugares, cada uno en creciente
degradacion, tal vez como indicativo del estado de aislamiento que esta sufriendo, sobre todo, el Jaguar
(bafio de las aulas, excusados anejos a “La Perlita”), pero en esa busqueda asistimos a una bellisima
descripcion del momento en que se funden la claridad del dia y la oscuridad de la noche, con toda esa
indefinicion de contornos que, también, posee su simbolismo en el estado de animo del Poeta.

e) Alberto se encuentra con el Jaguar en los lavabos de «La Perlita», aquellos en los que pululaban las
ratas. Aqui comienza un didlogo en el que el Poeta (al que corroe —segun sabe el lector de la novela— un
intenso odio y envidia a la persona del Jaguar, un intimo temor y miedo que habita en el corazén de todos
los cadetes de su quinta), ante el miedo a que la denuncia que ha hecho llegue a conocimiento de los
cadetes de su afio, intenta buscar la anuencia del Jaguar, para que este no cargue con la responsabilidad y
los insultos inculpatorios de todos los cadetes compafieros. Pero, enfrente estd la dureza de caracter, la
hombria, la vision de la vida como una sucesion de codigos basados en el silencio, que es el Jaguar, el cual
no admite confesion ninguna ni arrepentimiento de nada de lo que ha hecho a lo largo del relato. Esta
claro, sin embargo, que los lectores tal vez admiren mas la personalidad del Jaguar, que no las diversas
esquinas de la personalidad de Alberto, el Poeta.

[Punto de vista narrativo]

Todo el capitulo VIII —no solamente la secuencia a la que pertenece nuestro fragmento— esta
narrado en tercera persona y en pasado, pero focalizado en el Poeta (caso de la primera y la tercera
secuencia) y en el Teniente Gamboa (caso de la segunda secuencia). A través de las tres secuencias
asistimos al desarrollo de los acontecimientos. Se trata, por lo tanto, de un narrador selectivo: el autor nos
cuenta lo que ocurre, pero limitando su punto de vista a lo que los personajes seleccionados ven, piensan y
sienten. El narrador omnisciente, separado de ambos personajes, no aparece en ningin momento; incluso
en un momento de las acciones que el Poeta no podria haber visto directamente la accion, se nos transmite
a través de él: <Y, sin embargo, no habia sido el Jaguar quien comenzd. Més tarde supo que fue el Boa:
cogio6 a Arrospide de los pies y lo echo al suelo” (pag., 425). Como en otros casos encontramos diferentes
niveles de profundizacién en la conciencia de los personajes, plasmando su pensamiento a través del estilo
indirecto y del estilo directo con frases introducidas mediante verbos de pensamiento (“pensaba”,
“pensd”...)

[Personajes]
Los dos personajes que aparecen en nuestro fragmento son Alberto, el Poeta, y el Jaguar.

Alberto Fernandez Temple asiste como espectador al intento de linchamiento del Jaguar, y esta
esperando que en cualquier momento este le delate como soplon. No obstante, esto no se produce v el
Poeta decide ir a hablar con el Jaguar que, sin embargo, no quiere saber nada de él y lo desprecia por
delator. La actitud del Poeta hacia el Jaguar ha ido cambiando, ha empezado a ver en él aspectos que
desconocia e incluso le dice que quiere ser su amigo. Una vez més, Alberto ha conseguido escamotearse
del peligro que se cernia sobre él: excepto el Jaguar nadie sabe que él ha sido el delator, pero no parece
sentirse especialmente satisfecho por ello. En definitiva, Alberto Ferndndez queda retratado en su
ambigliedad moral: desea ser valiente y defender aquello que le parece justo, pero no se atreve a afrontar
las consecuencias que puedan derivarse. Es un perfecto camaledn que se adapta a todas las situaciones.
Constituye el mejor personaje moldeado sobre conceptos sartreanos. Debe ejercer su “libertad” y “elegir”:
al final renuncia a esta libertad y se integra. A pesar de que, a lo largo del relato, parecia mas inteligente y
sensible que los demas, ha preferido el papel de cinico y conformista. Después de pocos meses apenas se
acuerda del Esclavo, reniega de la literatura (ya en la primera conversacion con Ricardo Arana declaraba
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que solo escribia por dinero y que iba a ser ingeniero) y se dedicaré a un futuro dorado. Quien aspiraba (¢,0
solamente jugaba? A ser “héroe” se ha convertido definitivamente en impostor.

El Jaguar es, quiz, el personaje que recibe el choque méas profundo, aunque no lo aparente. No solo se
encuentra con que la compariia de cadetes sobre los que €l ha tenido el maximo ascendiente, ahora no lo
respetan y se atreven incluso a agredirle, sino que lo que —Ilo que para €l es peor— le acusan de soplén,
una de las peores cosas que puede ser un hombre en opinion del Jaguar. En el fondo, el Jaguar acusa el
desengafio provocado por sus antiguos camaradas; “Yo les ensefié¢ a ser hombres a todos esos” (pag., 434).
El, sin embargo, no delata al Poeta ni se rebaja ante sus compafieros, sino que se mantiene, aunque
altanero, en una radical soledad.

En el Leoncio Prado ha exhibido su cara méas brutal. Ya en el bautizo habia comprendido que en el
mundo militar el cadete sobrevive mediante la fuerza y la mentira. Su apodo y la ausencia de nombre
particular subrayan su situacion: un jaguar en la jungla. Funda el Circulo, al que le impone sus normas y
en el cual se comenten todas las infracciones, superando las de afios anteriores: contrabando de tabaco y
alcohol, robos, fugas nocturnas del colegio, juegos en los bafios, sesiones masturbatorias, vilezas contra los
compafieros mas débiles... Destruido el Circulo y la obediencia del colectivo que le dio fuerza y poder, el
Jaguar cae en la soledad absoluta.

[Espacio y tiempo]

Todos los espacios pertenecen al recinto escolar. El Poeta y el Jaguar se desenvuelven por la zona
propia de los cadetes. La primera secuencia ocurre en el dormitorio. En la siguiente secuencia aparecen, en
primer lugar, las clases, donde el Jaguar se muestra indiferente a todo y a todos, pero cuando el Poeta va a
buscar al Jaguar para hablar con él asistimos a una degradacion de los espacios en una progresion inversa:
el patio, el descampado, el bafio de las aulas y los excusados anejos de La Perlita, donde al fin se encuentra
al Jaguar, en el peor sitio de todo el recinto, quizd como simbolo de su nueva condicion dentro del
escalafon y condicion dentro del grupo de cadetes. Por su parte, el teniente Gamboa se mueve entre el
dormitorio y las oficinas militares, que es su d&mbito natural, pero que hace una visita a La Perlita para
tomarse un refresco, hecho que parece totalmente fuera de sus costumbres.

Desde que ocurre la agresion del Jaguar en el barracdn hasta que el poeta se decide a ir a hablar
con €l han transcurrido unos pocos dias, pero el contexto no permite determinar el nimero exacto. Se
entiende que la accién que tiene por protagonista al teniente Gamboa se desarrolla dentro del mismo
periodo. Por lo que se indica posteriormente en el Epilogo, la accion cabe situarla hacia el final del curso
escolar.

[Tono, lengua y estilo]

Vamos a seguir en este apartado los diversos componentes del fragmento que hemos indicado mas
arriba en la estructura interna del mismo:

a) En un tono de radical desasosiego interior, Alberto, tras haber estado pendiente de los comportamientos
del Jaguar, reflexiona sobre los mismos. El narrador nos transmite, con las propias palabras de Alberto, el
misterio que puede esconderse detras de tales comportamientos: no se habla con sus dos amigos méas
cercanos: el Rulos y el Boa (mas teniendo en cuenta, en este Gltimo caso, que el Boa lo habia defendido en
el tumulto que habia tenido lugar en la cuadra cuando el brigadier Arrdspide lo habia convertido en el
culpable de las inspecciones a todos los cadetes del afio).

b) El Jaguar se presenta como un alumno viviendo en total aislamiento, algo que sobrevino sin ninguna
preparacion previa: “[...] nadie se puso de acuerdo para hacerle el hielo” (linea 5), con esa expresion que
EE N3

significa “ignorarle”, “no tenerle en cuenta”. Ademas del desprecio hacia Rulos y el Boa, su actitud en
clase era de total desinterés, algo que expresa bien el narrador con una acumulacién de construcciones
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absolutas, que delatan el desasosiego interno del personaje, y una serie de construcciones copulativas
negativas que reflejan lo nada que le importaba al Jaguar lo que se podria ensefiar en clase: “Los brazos
cruzados sobre la carpeta, los ojos azules clavados en el pizarrdn, el Jaguar pasaba las horas de clase sin
abrir la boca, ni tomar un apunte, ni volver la cabeza hacia un compaiiero” (lineas 14-16).

¢) En medio de estas reflexiones de Alberto en estilo directo (lineas 1-3, 5-6 y 16-17), asi como en ese
aislamiento y desasosiego por parte del Jaguar, se nos deja constancia también que el sufrimiento interno
de los dos personajes era totalmente un hecho normal y la vida de los cadetes continuaba su curso como
habitualmente una vida cargada de impostura, falta de educacion e incivilidad: “En las clases, los cadetes
hablaban, se insultaban, se escupian, se bombardeaban con proyectiles de papel, interrumpian a los
profesores imitando relinchos, bufidos, grufiidos, maullidos, ladridos: la vida otra vez era normal” (lineas
11-14). Esa falta de templanza, la agresividad en la vida diaria, esa educacion para la vileza... Todo esto
aparece aqui reflejado a través de esa amplia enumeracion de verbos, cuyas acciones se presentan en
progresion ascendente por su dureza (hablar>insultar>escupir>bombardear), y de nombres que nos remiten
a todos aquellos procedimientos de animalizacion de los personajes que atraviesa toda la novela y que
reflejan los comportamientos animalizados de los cadetes. Imitan las voces o sonidos de los animales: el
caballo (relinchos, bufidos), el cerdo (grufiidos), el gato (maullidos), el perro (ladridos).

d) En la intensa blsqueda de Alberto por encontrarse con el Jaguar, asistimos a un bellisimo remanso
descriptivo que nos ofrece el narrador, lleno de bellisimas imagenes pictoricas que sugiere el transito del
atardecer a la noche, con esa vaguedad luminica tan caracteristica. Todo ello, sin duda, reflejo del alterado
estado de &nimo de Alberto.

El carécter indeterminado de la vision se nos presenta con expresiones como “la hora ambigua, indecisa”
(linea 22), con acumulacion de dos epitetos que, asimismo, constituyen personificaciones. Esa “media
sombra” destroza (la perspectiva de las cuadras), respeta (los perfiles de los cadetes), borra (sus facciones),
iguala en color ceniza (el patio, los muros, la pista de desfile, el descampado): una sucesion de
personificaciones en las que la sombra se nos muestra cargada de capacidades voluntarias.

Idéntica personificacion observamos en “La claridad hipécrita”, con epiteto personificador, que, ademas
falsificaba (el movimiento y el ruido) (lineas 26-29).

En fin, en este apartado descriptivo se suceden una serie de sensaciones —la mayoria visuales— que el
narrador selectivo nos transmite a través de las percepciones de Alberto y que dejan entrever la angustia,
zozobra y excitacién del personaje ante la sospecha de que pueda verse envuelto en un grandisimo
problema si el Jaguar revela al verdadero culpable de aquellas inspecciones en la cuadra del quinto afio.

e) Finalmente, Alberto encuentra —no sin gran esfuerzo— al Jaguar en las letrinas vecinas a “La Perlita”.
Asistimos aqui (lineas 38-63). En el didlogo hay un personaje, Alberto que quiere descargar la culpa de la
persona del Jaguar, pues él confiesa su culpabilidad, y un Jaguar con su caracter inamovible, rigido,
incluso con una altaneria que él y sus compafieros la habian considerado como algo normal hasta aquel
momento y que no dejan de engrandecer a un personaje mucho mas predecible que no el contorsionista e
histridnico interlocutor.

Desde luego, el lugar del encuentro no deja de tener su propia simbologia, un vez que sabemos que el
Jaguar ha sido degradado totalmente en aquella alta consideracion en la que lo tenian sus comparfieros de
afo. En los excusados “pululaban las ratas” (linea, 36), lo cual nos habla de la inmundicia de los
excusados. Ademas, el lugar de encuentro esta en total soledad, con la Gnica presencia del fuego del
cigarrillo del Jaguar, la “candela- (linea 34).

Nos referiamos un poco més arriba al tono de este dialogo, de mucha tension psicoldgica, que descubre el
caracter titubeante del Poeta, ante su ignorancia de por donde podian ir los resultados, y un Jaguar fiel a su
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estilo de comportamiento, rigido y sin contemplaciones, seguro y complacido por todos los beneficios que
cree haberle proporcionado a sus comparieros a lo largo de aquellos tres afios de degradante convivencia.

El didlogo lo constituye una sucesion de tensas interpelaciones, con tres intervenciones del
narrador (lineas 40-41, 45-47 y 62-63). En ellas abundan los parametros tipicos de la conversacion: elipsis,
estructuras dmnibus, expresiones soeces, procaces o burdas, en boca del Jaguar, como el caso de: “Por mi,
pueden irse a la mierda todos” (linea 33) o “Eres un pobre soplon y me das vomitos” (linea 60), que
subraya la arrogancia del Jaguar que persiste hasta en los momentos mas dificiles como este.

Citemos algun caso de elision que alimenta, con frecuencia, esa economia de la lengua conversacional:

«—No te pongas en ese plan —dijo Alberto—». Debemos restituir anaforicamente “ese plan” con lo dicho
en la inmediata intervencidn anterior del Jaguar.

Un caso de estructura omnibus es la que aparece al principio del diélogo:
—c¢Jaguar?
—¢Qué hay?

Donde el verbo impersonal haber actia como muletilla conversatoria que puede ser formulada de
diferentes formas: “;quién va?”, “;quién anda por ahi?”, muy habituales en la lengua coloquial.

En fin, de las tres intervenciones del narrador es interesante la segunda (lineas 45-47), en la que el
poliédrico Poeta alude a que la risa del Jaguar “asusta a las ratas” (linea 46), que muestra el cardcter de
firmeza y altaneria de este personaje a lo largo del libro.

[Conclusiones]

En el fragmento dos de los tres principales protagonistas de la segunda parte de LCYLP han de
enfrentarse al futuro desde presupuestos nuevos después de las experiencias sufridas. Ninguno de los dos
(falta el teniente Gamboa) puede sentirse ganador; al contrario, los tres han fracasado en sus empefios: el
teniente Gamboa no consigue que se haga justicia y tiene que asistir, impotente, al empefio de los mandos
militares por tapar cualquier atisbo de escandalo; el Jaguar se siente profundamente traicionado por sus
comparieros, cuya defensa habia asumido frente a los de otros cursos, aunque lo hiciera desde una Optica
de violencia; el Poeta ha conseguido evitar cualquier tipo de perjuicio personal, pero no ha conseguido que
se aclare la muerte del Esclavo, y, en el fondo, no parece estar satisfecho consigo mismo. Pero mas alla de
sus circunstancias personales, queda en evidencia el fracaso de un sistema (el del Colegio Militar Leoncio
Prado) basado en el ocultamiento de su verdadera naturaleza.

En nuestro fragmento, con un punto de vista del narrador omnisciente centrado exclusivamente en
Alberto, se nos ofrecen unas pinceladas del inmenso tumulto de ideas que ocurren en su mente sobre la
autoexclusion e inaccion del Jaguar, que tienen desconcertado a Alberto. Este desconcierto se soluciona en
el dialogo que mantienen los dos personajes. Y aqui el lector no se decide a tomar partido por uno de los
dos personajes, si bien posiblemente piense mas en salvar la determinacion de un Jaguar recio y
autoritario, que no la personalidad de un Alberto que, como guadiana, jugé durante toda la obra a salvar su
pellejo y aclimatarse a las mas variadas circunstancias.

José Antonio Pérez Bouza (SIE Valbonne-Niza)
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ORAL N2 9. Miguel Delibes. SIE Toulouse.

“Es expresivo y cambiante el lenguaje de las campanas [...]”. Miguel Delibes: EI
camino (1950).

(Localizacion del fragmento) EIl fragmento a comentar es el inicio del capitulo XX del libro, en el que se
narra el entierro de German, el Tifioso. De hecho es la continuacién del capitulo anterior, en el que hemos
asistido a la muerte accidental del nifio y a su velatorio. Estos dos capitulos preceden al Gltimo, en el que
Daniel, el Mochuelo, volvera al momento definitivo de su despedida del pueblo y de su marcha a la ciudad.
Delibes parece haber querido guardar la muerte de German, el Tifioso, para el final del libro porgue,
narrativamente, le ha permitido presentarnos las andanzas de los tres amigos sin la sombra de una muerte
futura.

(Temética) En este texto se destaca la unién de un elemento fisico y externo, las campanas y sus sonidos,
con un elemento emocional e interno, las emociones que embargan a Daniel y a los habitantes del valle bajo
el sonido de las campanas. Concretamente, en el fragmento a comentar, el texto, a partir de ese motivo
constante que es el tafiido de las campanas, va a terminar por incidir sobre el dolor que siente Daniel por la
muerte de su amigo y el sufrimiento que le acarrea la conciencia de la irreversibilidad del paso del tiempo
como sinénimo de la muerte. Estamos asistiendo al crecimiento personal del nifio que tiene que enfrentarse a
una de las vivencias mas importantes en la vida de cualquier persona: el reconocimiento de la existencia de la
muerte cOmMo ausencia.

(Estructura) EI texto se compone de tres parrafos de desigual extension, unidos, no obstante, tematicamente
entre si a través del motivo de las campanas y su trascendencia en la vida de Daniel el Mochuelo y los
habitantes del valle.

El primer parrafo, muy corto, introduce el tema del sonido de las campanas como un lenguaje de
variados acentos y sentimientos.

El segundo pérrafo describe los diferentes estados emocionales que las campanas transmiten a Daniel y los
habitantes del valle: desde la alegria de los dias de fiesta hasta una tristeza que lo empapa todo en el entierro
de German, el Tinoso.

El tercer parrafo consta de dos partes diferentes: en las cinco primeras lineas el autor da la vision
de conjunto de los asistentes al entierro, centrandose después, hasta el final del parrafo, en lo que siente
Daniel ante la presencia de la muerte en su breve vida. Ambas partes ponen de relieve la influencia de las
campanas sobre las personas que marchan en ese cortejo y sobre Daniel.

En conjunto, el texto muestra una profundizacion desde lo mas externo (el sonido de las
campanas) hacia lo mas interno (las emociones intimas de Daniel), manteniendo a lo largo de todo él, el
taflido de las campanas como nexo de unién. Segun avanza el texto, veremos como se va cargando de
emocion hasta llegar al climax final centrado en el sentimiento de la muerte que experimenta Daniel.

(Punto de vista narrativo)  Delibes es un escritor con una voluntad de estilo muy clara. Unas veces dicha
voluntad se manifiesta en lo que escribe como narrador omnisciente, otras muchas veces dicha voluntad se
manifiesta en la recreacion del lenguaje propio de un personaje, como, por ejemplo, en Cinco horas con
Mario. En El camino el narrador omnisciente es el que maneja los hilos narrativos, el que va desarrollando la
historia, pero como su objetivo es ver la vida a través de los ojos de un nifio, con frecuencia cede su voz
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narrativa al nifio, explicando lo que sucede y como lo siente a través de las palabras del propio nifio, es decir,
focalizando la voz narrativa en Daniel, el Mochuelo. En el fragmento que nos ocupa, Delibes va a intentar
transmitir lo que supone para Daniel la muerte de su amigo German, pero va a reservar para el narrador
omnisciente en tercera persona la voz principal. Serd a través de ese narrador omnisciente que penetraremos
dentro del mundo sentimental de Daniel y comprenderemos el significado que la muerte de su amigo German
supone para Daniel.

(Personajes)  El personaje principal de este texto es el protagonista del libro: Daniel, el Mochuelo. Un nifio
de once afios que la noche antes de su marcha a la ciudad a estudiar, revive sus vivencias en el pueblo donde
ha vivido hasta entonces. Delibes utiliza este personaje para explorar cbmo se abre al mundo la vida de un
nifio. EI camino pone en evidencia la profunda ternura que Delibes siente por el personaje y cuanto le importa
su dimension humana, rasgo que encontramos en la novelistica de Delibes, que se caracteriza por su gran
atencion a los personajes, a los que considera elementos basicos en la creacion de una novela. Delibes ha
sentido predileccién por los nifios como figura narrativa, como vemos no sélo en EI camino, sino en otras
obras como Las ratas o El principe destronado. Para Delibes “el nifio es un ser que encierra toda la gracia
del mundo y tiene abiertas todas las posibilidades”, tal como se nos aparece Daniel, el Mochuelo, a través de
cuyos ojos asistimos a su descubrimiento del mundo de los adultos: la incomprension de determinados
comportamientos, las restricciones de la propia voluntad, la amistad, la sexualidad, el amor y la muerte.

A través de las peripecias de Daniel y sus amigos, Roque, el Mofiigo, y German, el Tifioso,
Delibes amplia su vision sobre toda la comunidad que vive en el valle. Con todos ellos se muestra también
comprensivo y los va retratando, sin acritud, con sus cualidades y defectos, hasta completar un cuadro de
personajes propio de un pueblo montafiés después de la guerra civil. En el texto se nos presenta como una
colectividad que acompafia a Andrés, el zapatero, y sus hijos en el entierro de German.

(Espacio) En este fragmento el espacio queda reducido a un genérico “el valle” que engloba tanto el
pueblo en si mismo, como los espacios naturales que lo rodean. En cualquier caso, el valle se nos presenta
como un mundo propio, separado del resto del mundo, segun las vivencias de Daniel y sus amigos.

(Tiempo)  El tiempo interno se centra en el momento del entierro de German, presentandonos la marcha de
la comitiva hacia el cementerio. No obstante, en el segundo parrafo el autor hace una extension temporal
hacia otros momentos sefalados en la vida en el valle, como la festividad de la Patrona, o, haciendo una
analepsis, la finalizacion de los bombardeos durante la guerra. El recuerdo de estos Gltimos sirve como marca
temporal para situar la historia en un tiempo cercano al fin de la guerra; no se indica cuanto tiempo pero la
pervivencia del recuerdo hace suponer que no es un tiempo muy lejano.

(Anélisis de la forma) Para describir las emociones y pensamientos de Daniel, Delibes ha escogido el
sonido de las campanas como via de acceso a su interioridad. El tafiido de las campanas moldea lo que el nifio
siente, y al mismo tiempo pone de relieve sus inquietudes. Por extension, veremos que las campanas no sélo
influyen sobre Daniel, sino sobre todos los habitantes del valle.

Delibes sobrepasa la naturaleza puramente fisica de las campanas, y les otorga valores afectivos
que, a su vez, van a aglutinarse con el mundo sentimental de los personajes. Para ello se vale, en primer lugar,
de la prosopopeya. Ya desde la primera frase les confiere a las campanas la cualidad de poseer un lenguaje
que califica de “expresivo y cambiante”, indicando asi su capacidad para transmitir diferentes mensajes con

gran vivacidad. La enumeracién con que describe sus diferentes sonidos entremezcla adjetivos que indican
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cualidades fisicas del sonido (graves, agudos), con otros tefiidos de afectividad (hondos, livianos, sombrios).
El uso del verbo decir, cuyo significado hace referencia a la capacidad para transmitir un pensamiento con
palabras, apoya la prosopopeya que esta trazando Delibes de las campanas. Insiste ademas el autor sobre este
verbo repitiéndolo en la siguiente frase, al mismo tiempo que afirma que el mensaje de las campanas siempre
cambia, es decir, nunca se repite de manera mecanica, como seria el caso si fuesen un simple objeto.

El segundo pérrafo esta dedicado a describir la correspondencia entre la manera en que suenan las
campanas Y los estados de animo de Daniel y los habitantes del valle. Narrativamente, Delibes ordena el
parrafo en tres momentos relacionados con el estado animico que las campanas transmiten: alegria el dia de la
Patrona, alivio y reserva después de los bombardeos, y una profunda tristeza el dia del entierro de German.
Crea asi un orden coherente, avanzando de lo mas alegre a lo mas triste, para acabar explayandose sobre la
tristeza del momento del entierro. La intimidad de esa relacion afectiva queda destacada cuando el autor
focaliza en el coraz6n de Daniel la manera en gue suenan las campanas. La prosopopeya de las campanas se
apoya sobre lo que siente Daniel, de manera que las campanas se llenan de emociones humanas como “jubilo
y estupor desproporcionado ¢ irreflexivo” (lineas 5 y 6), o al mismo tiempo suenan alegres, pero “con un deje
de reserva, precavido y reticente” (1. 8) después de los bombardeos.

Cuando describe el sonido de las campanas el dia del entierro de German, Delibes utiliza una
técnica diferente: describe el sonido de las campanas a partir de adjetivos que pueden aplicarse al sonido pero
que contienen una carga emocional: un sonido sordo es un sonido impreciso, pero también “sordo” se aplica
al que se muestra insensible a las stplicas de los demas; “opaco”, que al aplicarlo al sonido es una sinestesia,
tiene como valores connotativos el de ser triste y melancolico; “oscuro” es una nueva sinestesia que insiste
sobre los valores de la tristeza y la pesadumbre; por tltimo “hueco”, referido a un sonido, supone que este es
retumbante y profundo, y, de la misma manera, lleno de gravedad y tristeza. Los cuatro adjetivos inciden
sobre el campo semantico de la tristeza, acentuando la gravedad del momento. A partir de esta enumeracion,
Delibes va a desarrollar la manera en qué los sonidos de las campanas ritman los corazones de las personas
asistentes al entierro y de Daniel.

Para hacer literariamente efectivo el impacto de las campanas sobre las personas, Delibes, en
primer lugar, potencia su fuerza seméntica redoblando la misma enumeracion de adjetivos con la que ha
descrito el tafiido de las campanas durante el entierro (lineas 9 y 11). Ademas, la segunda vez que lo repite,
Delibes utiliza una metéafora en la que los sonidos de las campanas llenan todo el valle hasta impregnarlo
(lineas 10 y 11), como si fuesen un liquido que penetra en lo mas hondo de la tierra hasta empaparla para
acabar fijandose en las particulas mas profundas. Y de lo profundo de la tierra, en un proceso ascendente, el
triste tafiido de las campanas pasa “a las raices de las plantas y a la médula de los huesos de los hombres y al
corazon de los nifios” (lineas 12 y 13). Hombres y naturaleza unidos en un mismo dolor comun: el de la
muerte de German. La enumeracién ascendente, que va de lo mas inane (la tierra) a lo mas tierno (el corazon
de los nifios) va pasando por los elementos mas intimos y esenciales que constituyen cada uno de los seres
gue reciben esos sonidos: los estratos profundos, las raices, la médula de los huesos, el corazon. Mediante
estos procedimientos Delibes consigue que los tafiidos de las campanas conecten con lo mas intimo de los
elementos naturales y humanos que viven en el valle, otorgando a la muerte de German, el Tifioso, una
dimensidn de tragedia que se expande hasta llenar todo el valle.

Daniel forma parte de esos habitantes que siguen el cortejo finebre y también él siente el poder de
las campanas en su espiritu. Delibes termina el segundo parrafo centrandose en el mundo emocional de
Daniel. Para hacerlo mas concreto va a usar la metonimia del corazon de Daniel bajo los efectos del redoblar
de las campanas. Las metaforas con las que describe su corazon (“blando y maleable”, linea 14), reforzada
por la comparacion con el plomo fundiéndose (linea 14), resaltan la idea de que Daniel sufre y le es muy
dificil soportar el dolor que le produce la muerte de su amigo. El corazon de Daniel, que se funde como el
plomo, se presenta aqui en clara oposicién con el corazdén que al principio del parrafo se redondeaba
metafdricamente (1. 6) bajo los impulsos de las campanas el dia de fiesta de la Patrona.
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El poder de expansién del tafiido de las campanas vertebra también la primera parte del tercer
parrafo. A partir de él se hace patente el dolor que traspasa y unifica a los habitantes del pueblo, que notan el
resonar de las campanas en las “visceras”, es decir, en la parte mas intima del cuerpo. Para Daniel, cada uno
de los tafiidos de las campanas se convierte metaféricamente en un alfiler que se clava en su ser (lineas 23 y
24), como si fuese un insecto al que se clava sobre un corcho (linea 22) y que, por tanto, o esta muerto o va
morir sin posibilidad alguna de escapatoria. Mediante la metafora y la comparacion deshumaniza al nifio, en
consonancia con el dolor que siente que llega al punto de arrebatarle su parte humana para convertirlo en un
insecto muerto o atrapado. Llegado a este punto (linea 24) el autor penetra en el mundo interior de Daniel de
manera directa, haciendo explicito lo que siente y piensa el nifio. Las 10 lineas siguientes van a estar
dedicadas a la introspeccion que Delibes hace de Daniel, personaje principal de su obra. La angustia de
Daniel proviene de la toma de conciencia de que no podra volver a hablar con su amigo German, de la
imposibilidad, en definitiva, de dar marcha atras o detener el tiempo. De las lineas 25 a 28 se acumulan las
realizaciones lingiisticas que resaltan esta idea: la “facilidad” con que desparece la vida, la repeticion de
“nada” en epanadiplosis para indicar la “imposibilidad” de dar marcha atras en el metaforico reloj del tiempo;
todo ello le provoca una sensacién de angustia y dependencia. El recuerdo de las conversaciones que Daniel
tenia con su amigo German, conteniendo la enumeracién de varios pajaros (lineas 29 y 30) concretizan y
hacen presente ante el lector la figura de German, el Tifioso, un gran especialista en pajaros, de forma que
luego su ausencia sea mas perceptible para Daniel y el lector. Las tres ultimas lineas del texto (31 a 33) van a
explicitar la vivencia de la muerte como algo insensible y degradante, dotada de la capacidad de quitar
cualquier tipo de dignidad a lo que cae bajo su dominio. Delibes concretiza esta percepcion a través de la
reflexion de Daniel sobre los cuerpos de su amigo y el pajaro que él mismo dejé en el féretro: que ante la
muerte sean los dos iguales, su amigo y el pajaro, es algo que desazona sobremanera a Daniel. El pensar que
ambos se convertirdn en cenizas sin ninguna diferencia y sobre todo la Gltima imagen, con toda la crudeza que
contiene, con los gusanos aduefidandose de ambos cuerpos sin distinguir uno de otro, reducidos a simples
cuerpos inertes sin diferenciacion, pone en evidencia la insensibilidad de la muerte que no es capaz de tratar
con el respeto debido el cuerpo de su amigo, al que ha deshumanizado y degradado. Este momento constituye
el climax emocional del texto estudiado.

Como caracteristicas propias de la prosa de Delibes se destacan la sensorialidad y la musicalidad.
Estos rasgos aparecen claramente en el fragmento que nos ocupa. Respecto a la sensorialidad, todo el
fragmento esta centrado en el sonido de las campanas, que para Delibes se convierte en un verdadero lenguaje
gue adquiere multiples formas y matices. Para describir sus sonidos utiliza verbos que por su propia
constitucion fonética ya son sonoros: repicar, resonar, vibrar. Sus tafiidos estan llenos de referencias a los
sentidos: el oido (graves, agudos, sordos), el ritmo (lentos y cadenciosos), la vista (sombrios, opacos,
oscuros), el peso (livianos), la forma (hondos, huecos). Los efectos sobre Daniel también son descritos
mediante referencias sensoriales: su corazon se redondea o se vuelve mollar, maleable y blando (I. 14), y
cuando las campanadas se convierten en una aguja que se clavan en Daniel, se potencia su efecto mediante el
adjetivo superlativo afiladisima (. 23), haciendo referencia al tacto. Se puede relacionar este gusto por la
sensorialidad en Delibes con su inclinacion por incluir en su prosa referencias a elementos concretos de la
realidad, como la enumeracion de los pajaros que tan bien conocia el Tifioso (lineas 29 y 30). Con todo ello
Delibes consigue hacer corporeo para el lector el paisaje y ambiente en que se mueven sus personajes.

La musicalidad de la prosa de Delibes se basa en el ritmo oracional. Su sintaxis tiende hacia la
construccion de frases no excesivamente largas, construidas muchas veces alrededor de un solo verbo
principal. Dentro de ellas la inclusién de incisos, enumeraciones y bimembraciones crean un ritmo fonico que
da a su prosa una sonoridad propia. Los incisos aparecen con frecuencia en medio de la frase: “entonces” (1.
6), “durante la guerra” (1. 7), “—blando como el plomo derretido—" (1. 14); el mismo uso de los apodos de
los protagonistas (Daniel, el Mochuelo; German, el Tifioso) aporta ese valor fénico del inciso.
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Otro de los elementos que contribuyen a la musicalidad de la prosa de Delibes es el uso que hace de las
enumeraciones. En este fragmento las enumeraciones son largas: para describir el sonido de las campanas
incluye hasta cinco términos, “hondos y graves y livianos y agudos y sombrios” (1. 2), o cuatro, “sordos,
opacos, oscuros y huecos” (1. 9). A veces las enumeraciones son mas complejas en su estructura porque
alguno de los términos de la enumeracion se desglosa a su vez en otros aspectos: “sonaba a cohetes y a jubilo
y a estupor desproporcionado e irreflexivo” (lineas 5 y 6), “las campanas también repicaban alegres, mas con
un deje de reserva, precavido y reticente” (l. 8). Las enumeraciones se pueden presentar en forma de
polisindeton, como la primera (I. 2) y la segunda (lineas 5 y 6), alargando su fin como si fuesen campanadas
que no terminan de acabarse. El polisindeton también es utilizado cuando describe la ascension de los sonidos
desde la tierra al corazon de los nifios (lineas 11 y 12), remarcando cada término de la enumeracion como si
fuese un paso o etapa en ese camino ascendente. También utiliza el polisindeton cuando Daniel recuerda los
pajaros de los que le hablaba German (lineas 28 y 30), como si fuesen Ilegando a la memoria de Daniel uno a
uno y no todos de golpe. Cuando se refiere al momento del entierro, Delibes repite la misma enumeracion
(lineas 9 y 11) dotando al texto de un ritmo repetitivo que cuadra bien con la monétona cadencia de las
campanadas en un entierro.

Por ultimo, un recurso muy caracteristico de su prosa y que contribuye a su musicalidad es el uso
de las bimembraciones, siempre muy abundantes en sus textos: “expresivo y cambiante” (1. 1), “completo y
armonico” (1. 7), “mollar y maleable” (1. 14), “revestido de sobrepelliz y estola” (I. 16), “con German, el
Tifioso, y el tordo dentro” (1. 17), “Pensaba en German, el Tifioso, y pensaba en él mismo” (1. 24),
“dependencia y sujecion” (1. 27), “la precision y el conocimiento” (1. 29), “vulgar y cotidiano” (l. 31), “sin
predilecciones ni postergaciones” (1. 33).

(Conclusién)  Delibes utiliza una descripcion subjetiva para transformar los sonidos naturales de los objetos
gue son las campanas en un vehiculo para la trasmision de los estados de &nimo del protagonista y, por
extension, de los que participan en el cortejo finebre de German, el Tifioso. Este es un rasgo propio de todo el
libro: el subjetivismo como mirada creadora del escritor. Este sale de si mismo para encontrarse con otro
personaje, Daniel el Mochuelo, a partir del cual recrea la atmésfera vital de un ser humano dentro de su
sociedad, dentro de sus circunstancias espaciales, temporales, geograficas y humanas. EI que sea un nifio le
permite mantener la inocencia de su mirada y su asombro ante lo que descubre de la vida: en el caso del texto
a comentar, el paso del tiempo ligado a la muerte.

El tema de este fragmento, la muerte, es uno de los temas que se repiten en la creacién de Delibes, tal
como ¢l mismo ha sefialado en alguna ocasion: “Hay una serie de motivos o ambientes que se reiteran en mi
produccion: muerte, infancia, naturaleza y projimo”. Muerte que le alcanzd en su propia infancia, cuando
murié su padre. No ha evitado Delibes la dureza de ese momento en que un nifio toma consciencia de lo que
representa la muerte, pero lo ha arropado en un lenguaje que ha permitido llegar hasta ese momento de una
manera gradual, de forma que incluso la crudeza de la Gltima imagen que ofrece el texto es coherente con el
pensamiento de un nifio de campo, como es Daniel, el Mochuelo. En definitiva, es el uso que hace de las
palabras Miguel Delibes el que consigue abrirnos hacia el mundo de Daniel, el Mochuelo, sus amigos y los
habitantes del valle, tal como lo imagina el propio autor.

Mario Pujol Llop (SIE Toulouse)
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ORAL N2 10. Miguel Delibes. SIE Saint Germain-en-Laye.

“El poder de un hombre cuyos ojos bastaban [...]”. Miguel Delibes: El camino

(1950).

I. LOCALIZACION DEL FRAGMENTO.

Daniel, el Mochuelo, un nifio de once afios, hijo de una familia muy humilde que vive en el
campo, debe partir al dia siguiente a la ciudad para continuar sus estudios, ya que su padre quiere que sea
el dia de mafiana un hombre de provecho, que tenga un futuro, y es por ese motivo que no ha dudado
nunca en hacer un sinfin de sacrificios con el objetivo de poder ahorrar lo suficiente para poder costearle a
su hijo el bachillerato. Daniel la noche anterior a su marcha no puede conciliar el suefio y rememora lo que
ha sido hasta ese dia su vida en la aldea. Recuerda todos y cada uno de los lugares y habitantes de su
pueblo y especialmente todas las correrias que ha protagonizado junto a dos de sus mejores amigos:
Roque, el Mofiigo, y German, el Tifioso. Al dia siguiente se levanta y emprende, en contra de su voluntad
y no sin cierto desasosiego y miedo ante lo desconocido, este nuevo camino que se abre ante él lleno de
posibilidades.

En el marco de este relato, el capitulo IV se abre con los recuerdos que Daniel conserva acerca de su
padre y de los posibles nombres que este daria a su hijo antes de nacer. Y entre todos, se decide
finalmente por un nombre biblico: Daniel. En efecto, el padre habia elegido ya el nombre mucho antes de
nacer su hijo, como se indica en estos primeros compases del capitulo, y es ahora el hijo quien recuerda
aquellos afos de su infancia en los que su padre le contaba la historia biblica de Daniel. Al calor de una
chimenea, acariciando a su hijo, y mientras este se acurrucaba en su regazo, le contaba una y otra vez
como Daniel el profeta habia sido encerrado en una jaula con diez leones y que ninguno de estos se atrevio
a tocarle un pelo. Este es capitulo IV de los XXI en los que se estructura la novela; estamos por tanto en
los inicios de la narracion y en el momento de ir dando nombre a las cosas, de modo analogo al que
Cervantes utilizé en los seis primeros capitulos del Quijote.

Il. RESUMEN DEL FRAGMENTO.

Los arrumacos, las caricias, la felicidad en suma de la infancia de Daniel mientras su padre le cuenta
la historia de Daniel el profeta para su pequefio hijo supiera el origen de su nombre ocupa la primera
escena de este fragmento. Un dialogo sencillo, natural, interpelado en dos ocasiones por el hijo al verse
sorprendido por la naturaleza imaginaria de la historia de los leones junto a Daniel, repleto de las
preguntas propias e inocentes que caracterizan la infancia de cada nifio: ¢verdad? Y ¢por qué? ;Qué es
eso? (Lineas 1-22).

Esta primera secuencia queda bruscamente interrumpida por la intervencién de la madre con una
apelacion directa, familiar, complice: “Deja al chico ya -. Le ensefias demasiadas cosas para la edad que
tiene” (L. 23). Esta intervencion mediadora de la madre sefiala a su vez el cambio de actitud que el padre
tendria hacia Daniel, y que centra esta segunda secuencia del fragmento. La ansiedad del padre hacia su
hijo Daniel, se torna con el tiempo en un distanciamiento, en una actitud agria y malhumorada hacia el
nifio. A medida que el chico va adquiriendo independencia, el padre va manifestando una permanente
desilusion en no poder ejercer y controlar el destino de su progenitor, sin “valerse de su patrocinio”(L.28).
Finalmente, el ahorro desmedido para poder llevar a cabo el suefio de ver a su hijo estudiar en la ciudad,
“el cochino afan del ahorro” (L.30) lo que genero en el padre la acritud de un comportamiento que habia
sido “como decia su madre, una perita en Dulce” (L.30).

29



I1l. TEMAS DEL FRAGMENTO.

El balance de la infancia del nifio Daniel en el medio rural, vista en su conjunto, es de felicidad. Aunque
no faltan las penas ni los disgustos, la infancia parece casi solo una etapa de la vida llena de encantos. Su
tiempo es tiempo dilatado y mas largo que el del resto de la vida. En el pueblo también ocurre asi y se
manifiesta en la actitud del padre hacia su hijo y el placer de contar. Contar, en este caso, el relato biblico
de Daniel y los leones, pero, en definitiva, es el placer que tiene los padres al contar a sus hijos, un cuento.
La fascinacion, los elementos imaginarios, el maravilloso mundo de los animales -leones, perros, lobos- se
convocan en este fragmento ilustrando la magia de la infancia, de la infancia de cada nifio, y la de Daniel,
en particular. La infancia, inocente y simple, se encarna en la primera secuencia en el nombre, y sélo el
nombre de Daniel. Porque como se indica precisamente en el resto del capitulo el nombre le duré los afios
de su infancia. A Daniel, con el paulatino distanciamiento de su padre y la incorporacion a la escuela
pasara a ser conocido como el Mochuelo, subrayando como una constante Delibes la cervantina
proposicion de que primero son los nombres y, después, la realidad.

Pero Daniel tiene una enorme losa sobre su existencia: su padre la ha condenado a progresar. El
sufrimiento no era solamente suyo, era de todos: “Lo peor es que de esto nadie sacaba provecho. Daniel, el
Mochuelo, jamas lo comprenderia. Su padre sufriendo, su madre sufriendo y él sufriendo (...) pero eso
hubiera sido truncar el camino, resignarse a que Daniel, el Mochuelo, desertase de progresar” L.36-39).A
Daniel, su padre le contaba junto al hogar la historia del profeta de su nombre, en dulces dias invernales
gue recordard en dias plenos de encanto, como los de lluvia en el pajar del Mochuelo, pero la
omnipresente obsesion del padre por identificar el progreso con la cuidad y la universidad, hace que de
una manera incluso intuitiva haga dudar a Daniel acerca de sus deseos, preferencias, y en definitiva, acerca
de cuél seria el mejor de los caminos para él. En este sentido el fragmento bascula entre la idealizacién del
padre, el realismo de la madre, y la incertidumbre del hijo, que es finalmente victima de la propia
insatisfaccion paternal.

Es constante en EI camino como Delibes da vida a sus personajes y a los episodios que suceden en
ella, motivados por la fuerza propulsora de las transformaciones sociales a partir de las politicas propias de
la referida modernidad. Asi, el autor hace una lectura de la realidad por medio de una visiéon de mundo en
que las vicisitudes de sus personajes son problemas o conflictos individuales, pero que trascienden a la
colectividad. Salvador, el quesero y Daniel, el Mochuelo son algunos de los ejemplos de los muchos
“Salvadores” y de tantos “Danieles” privados de los supuestos “beneficios” de transformacion social,
motivados por la modernidad.Salvador, el padre de Daniel, sefiala en otro capitulo de la novela que “es
cosa decidida. No me hagas hablar mas de eso. En cuanto el chico cumpla once anos marchara a la ciudad
a empezar el grado”. Como no podria dejar de ser, el quesero manifiesta total incredulidad en cuanto a la
posibilidad de cambiar de vida, quedandose en el pueblo padeciendo las consecuencias del abandono y el
atraso. La realidad en el hogar de Daniel es, nada mas que: “Su padre sufriendo, su madre sufriendo y él
sufriendo, cuando el quitarle el sufrimiento a él significaria el fin del sufrimiento de todos los demas”
(L.36-38).

Ese sufrimiento, resultado de ese abandono del campo, se refleja en la necesidad de dejar el
pueblo para ir en busqueda del progreso. En otras palabras, las circunstancias en las que vive el
protagonista, sin perspectiva de futuro en el entorno rural, es el factor detonante de su partida. Esas
condiciones en que se encuentran los personajes motivan la busqueda de alternativas de progreso, de
transformacion social, una vez que no es posible vislumbrar otro camino, una salida para sus vidas:
“Queria ahorrar, tenia que ahorrar por encima de todo, para que Daniel, el Mochuelo, se hiciera un hombre
en la ciudad” (L.34).

En efecto, en EI camino Miguel Delibes se presenta no solo una vision meramente idilica de la
Castilla rural, sino que evidencia también su preocupacion por una arcadia amenazada, una naturaleza que
es agredida desde una incorrecta utilizacion del progreso. En numerosas ocasiones el escritor castellano
indicé que “lo que habra que conseguir, por lo que hay que luchar, es para que las condiciones de vida en
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el campo no sean miseras, sino humanas, que para disfrutar de un desarrollo cultural y un bienestar
material no sea preciso marchar del campo”. Por esta razon, la preocupacion del autor por reivindicar los
valores del mundo rural, no como forma de rechazar rotundamente el progreso tecnologico y cientifico,
sino para hacer que el progreso llegara al pueblo y evitar, de esta manera, su desaparicion.

IV. LA NARRACION Y LAS VOCES DEL FRAGMENTO.

El didlogo es un elemento esencial de la novela. Aporta por la perspectiva de los personajes,
principalmente la oposicion del mundo de los adultos frente al mundo de los nifios. El mundo de los
adultos es extrafio y misterioso para los nifios que lo interpretan ingenuamente y sin conocer sus claves.
Asi pues, gran parte de la veracidad de la obra radica en la veracidad de sus diélogos. El narrador
omnisciente analiza los personajes y guia la introspeccidn en su psicologia. Sin embargo son abundantes a
lo largo de la obra los dialogos vivos que muestran a los personajes en accion directa ante el lector.

El fragmento seleccionado, se inicia con una visién infantil del mundo. Pero no es la de Daniel. La voz
del narrador nos presenta la fascinacion del padre cuando nifio ante el milagro del profeta Daniel que
amansa con la mirada los leones. Esta admiracion y la fuerza del profeta la traslada a su hijo a través del
bautismo. Daniel se ha convertido en el simbolo de la fuerza que emancipara su estirpe de la pobreza.

La oposicion entre el mundo de los adultos y la vision del nifio se plasma en el fragmento a través del
didlogo. Un dialogo directo puro que mediante el vocativo "Padre" y la sucesién de preguntas y respuestas
cortas identifica los personajes que participan. La curiosidad y la admiraciéon del nifio encadena las
interrogaciones.

A continuacion el narrador enmarca el dialogo: "EI quesero facilitaba la comprension del Mochuelo".
El uso del apodo supone un distanciamiento del narrador de la perspectiva paterna, despoja al personaje de
su funcién emancipadora y lo devuelve a lo que es : un nifio curioso fascinado por aprender. Al nombrar
al padre a través del oficio sefiala su pobreza y la falta de individualidad, de estirpe que es precisamente la
aspiracion que vuelca el padre en su hijo. La comparacidn entre el alimento masticado y el saber adaptado
refuerza la vulnerabilidad de Daniel. Aparecen los verbos de lengua que conforman un dialogo en estilo
indirecto libre.

El dialogo se cierra con la intervencion de la madre que vuelve a sefialar la distancia entre el nifio y el
mundo de los adultos: "le ensefias demasiadas cosas para la edad que tiene."”

Los dos parrafos siguientes el narrador omnisciente analiza los dos personajes principales del
fragmento. Esta introspeccion corresponde a un momento posterior del relato. EI quesero ya no se siente
capaz de guiar a un nifio que ha crecido y lo considera llamado a superarlo. Daniel huérfano de guia
buscara en su amigo el Mofiigo quien satisfaga su curiosidad. Sin embargo el ahorro, imprescindible para
hacer de Daniel un hombre de ciudad, obliga al padre a padecer la pobreza con mayor rigor. Las
restricciones y el miedo a no alcanzar lo necesario agrian el caréacter del personaje.

Desde esta perspectiva la narracion no se sujeta a un disefio predeterminado, sino que resulta de la
libre evocacion desordenada pero coherente del protagonista. Dicha evocacién se encierra en los limites
precisos del tiempo del discurso: una sola noche.

V. PERSONAJES

El padre de Daniel, quien es el quesero del pueblo, hace muchos sacrificios para poder enviarlo a
la ciudad y por tal razon se vuelve taciturno y amargado. En el planteamiento de Delibes esta novela,
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como en tantas otras, se critica el anhelo de emigrar a las grandes ciudades con el fin de buscar una vida
mejor.

La madre de Daniel sufrird también su partida, pero ante las érdenes de su esposo, no podra hacer
nada, ella misma no esta completamente segura de esa decision, pues se pone de relieve el machismo que
se vive en su casa y que le impide plantear sus dudas: “No acertaba a comprender como podria llegar a ser
algo muy grande en la vida. Y se esforzaba, tesoneramente, en comprenderlo” (Delibes, ElI camino C.VI).
Partir a la ciudad a estudiar tantos afios no es algo que a todos convenza, tampoco saben en qué consiste la
ganancia, ya que los que se han ido como Ramoén, el hijo del Boticario, sélo aciertan a hacerle
correcciones al lenguaje de don José, el cura, que era un gran santo como es nombrado en toda la obra.
Como puede observarse, en esta novela se pinta la provincia a través de un humor muy sutil que le da
colorido a la narracion y que destaca los defectos de los personajes y sus aspiraciones irrisorias.

En El camino el desenlace serd que Daniel, el Mochuelo, se vaya de su aldea con un callado y
profundo dolor en el coraz6n para perseguir el progreso, no sin antes ver morir a su amigo, German, el
Tifioso. El pueblecillo se quedara sin dos de sus nifios, el Mochuelo se marchara a estudiar; German
morira al golpearse contra unas piedras junto al rio y Roque, el Mofiigo seré el Gnico que permanezca en
ese lugar porque a su padre el herrero no le importan las aspiraciones de los otros habitantes del pueblo. El
herrero encarnara a los personajes de Delibes que son buenos trabajadores, pero analfabetas, sin embargo
poseen una sabiduria innata que no se ensefia en las aulas y que se construye con el andar de la vida. El
camino que le hacen seguir a Daniel, el Mochuelo esta trazado por los otros y no hay manera de desviarse
de él. Me parece importante hacer énfasis en la afirmacién categérica.

En definitiva, conviene recordar de nuevo que estos seres de ficcién que hemos glosado, verdaderos
personajes intrahistoricos, son hombres corrientes, anodinos, gentes con una vida rutinaria y entrafiable, en
la que la cotidianidad se potencia artisticamente siempre desde la perspectiva del propio personaje, desde
su subjetividad. En el intento de elevar a categoria estética la psicologia y la vida del hombre medio radica
el aspecto mas novedoso y original de Delibes.

Otro de los personajes que aparece es el Mofigo, Roque el Mofiigo. El distanciamiento del padre se
compensa cuando Daniel entra en el colegio y, en busca del acapar6 truncado por su padre, busca Roque
“en busca de amparo”, a pesar de la oposicion de su madre que veia en el una mala compafiia, pues se
habia criado sin madre y era conocido por muchas de sus perrerias.

VI. ESPACIO y TIEMPO.

La accion de toda la novela transcurre en un pueblo de la meseta castellana, por lo que conoceremos
bien la iglesia de don José; la escuela de don Moisés; la taberna del Manco; el huerto de Lucas, el
Mutilado, donde robaran unas manzanas los nifios en una de sus correrias, la poza del Inglés, donde los
nifios acostumbraban a bafiarse y matar culebras. No obstante, no se describe la casa del protagonista
(apenas se dice que las tablas del suelo de madera le permiten a Daniel oir la conversacién de sus padres
en el piso bajo), ni tampoco otros lugares en que se sitlan los hechos narrados.Por ello, cuando se describe
un espacio, aunque sea en escasa medida, cobra especial relevancia. La ausencia de descripciones podria
deberse a la perspectiva infantil que predomina en el texto y, en mucha mayor medida, a un presupuesto
que podemos inferir al avanzar la lectura: no es necesario describir lo conocido, pues el pueblo del relato
es semejante a muchos otros, casi arquetipico, de modo que solo son necesarios unos minimos elementos
para constituir un «mundo posible». En la pequefia poblacién en que vive nunca pasa nada, y se define,
aunque no haria falta, como un «pueblecito pequefio, retraido y vulgar», en el que solo se dan pequefios
sucesos Y actividades que siguen ciclicamente el orden natural, los trabajos en el campo.

La naturaleza de los espacios rurales viene pues muy marcada, precisamente, por la ruptura de la
anodina existencia que oferta la vida rural. Y en el fragmento es precisamente la escuela (L.26) la que
marca y separa la infancia feliz junto al padre de una nueva existencia entre iguales, que provocara el
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distanciamiento entre padre e hijo. La escuela sustituye al regazo, y la escuela serd a su vez un punto de
inflexion, un transito hasta la ciudad (L. 34), que se convierte a 0jos del padre en simbolo del progreso y la
civilizacion.

La conversacion y el pensamiento pueden ser formas de salir del espacio, y si el padre del Mochuelo
ha hablado sobre el futuro fuera del pueblo, ya durante la infancia de Daniel a través de episodios biblicos,
fantésticos, trata que la imaginacion de su hijo no se cifia exclusivamente a las cosas del terreno y del
pueblo sino también que su imaginacion le proporcione una férmula para salir de los estrechos limites del
pueblo.

En relacion al tiempo se produce siempre un contraste: de un lado, el tiempo del discurso, la noche
insome de Daniel; del otro sus once afios rememorados. Asi se van dando constantes saltos hacia atras y se
irdn presentando segun un orden subjetivo todos los acontecimientos con lo que ello supondrd, una
constante quiebra de la linea temporal. Hay un momento, incluso, en que parece aludirse a un futuro de
Daniel més alla de esa noche: Daniel, el Mochuelo, recordaba con nostalgia su Ultima noche en el valle.

En el fragmento la textura humana se mantiene también entre los personajes principales de la primera
escena, Daniel y su padre, por la evocacion nostalgica y compartida de un tiempo pasado. Mientras que en
la segunda escena que origina la interrupcion de la madre, el tiempo es futuro, es en este caso la evocacién
de lo que pudiera ocurrir en la cuidad, pero que ain no ha ocurrido, no es mas que un deseo o anhelo del
padre, exclusivamente del padre y no tanto de los otros miembros de la familia.

En definitiva, la dimension temporal que presenta la narracion es la de un tiempo marcadamente

humano, el transcurrir de los meses, de los afios y las estaciones, secuencias que se dan antes de la llegada
de la modernidad, que se apunta en la linea que atraviesa el tiempo a cierta distancia: el camino.

VII. ESTILO

Uno de los mayores logros de la narrativa de Miguel Delibes es la caracterizacion verosimil del
personaje a través de la variedad linglistica empleada por el mismo. Adecuar el lenguaje que emplea un
personaje a la condicion social y geografica del mismo es uno de los hallazgos mas complejos de entre
todos los recursos narrativos presentes en la obra de Delibes. A través de este recuso, el autor consigue
unos personajes cargados de una gran verosimilitud y logra que el lector los identifigue como personas
reales, que no sélo sufren conflictos facilmente identificables en el alma humana, sino que los expresan del
mismo modo que lo haria cualquier vecino de Sedano o Villanueva de Duero, en el caso de los personajes
rurales; o de Valladolid o Salamanca, si se trata de personajes urbanos. Delibes busca siempre una
finalidad ética en sus obras y para ello representa personajes desprotegidos, humillados u olvidados y no
s6lo recrea con ellos conflictos que despierten la conciencia del lector, sino que los presenta en un
ambiente realista en el que junto al paisaje o entorno descrito y la situacion personal trazada, el lenguaje
consigue completar la entidad del personaje y otorgarle un halito vital excepcional que capta de una
manera mas eficaz la atencion del lector y consigue que se identifique con el sufrimiento del protagonista.

En el fragmento podemos observar la evolucidn en el estilo de Delibes al incorporar al relato una sabia
eleccion de materiales narrativos, tendente a la sobriedad, “Apretaba al hijo contra si” (L.19) a la vez, una
depuracion del lenguaje que selecciona cuando de modo irénico y cervantino intercala como espadas el
tono moral y sentencioso que nos retrotrae al sermon dieciochesco de Fray Gerundio de Campazas: “el
poder de un hombre cuyos ojos bastaban para mantener a raya a una jauria de leones, era un poder superior
al poder de todos los hombres” (L.1y 2).

La palabra justa, el adjetivo exacto, con que ese otro yo de Delibes, la memoria infantil de Daniel, el
Mochuelo, evoca los recuerdos y sensaciones convierten la novela en memoria sensorial, plastica, que
surge siempre bajo el influjo de un sonido, un aroma, de un olor y hace de ella un texto
extraordinariamente convincente y auténtico.
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La apuesta por la sencillez ““;quéee?” (L.8) la naturalidad del estilo, tamizado de cordial ironia y la
busqueda de la autenticidad se convierte en la preocupacion fundamental del escritor y se puede observar
en cualquiera de las capitulos y fragmentos de El camino. En el caso de Daniel, el del profeta biblico que
vencia a los leones con el magnetismo de su mirada y que ocupa toda la primera escena, el pueblo le afiade
el mote ligado a la naturaleza de el Mochuelo, por el color verde y la manera de mirar las cosas. En efecto,
al nombre de todos los personajes de la novela se une indefectiblemente el mote o el epiteto, que alude de
manera extraordinariamente grafica y certera, tanto a las caracteristicas fisicas y psiquicas, como los dos
que aparecen en el fragmento, el Mochuelo y el Tifioso.

VII1. CONCLUSION

En el Discurso de ingreso en la Real Academia, Miguel Delibes resumia una parte de sus
preocupaciones que podemos encontrar en muchas de sus obras y, de manera notable, en EI Camino . Alla
por el afio 1975, sefialaba el precio que nuestra cultura ha tenido que pagar por la industrializacién y el
proceso de modernizacion: “Desde mi atalaya castellana, o sea, desde mi personal experiencia, es esta
probleméatica la que he tratado de reflejar en mis libros. Hemos matado la cultura campesina, pero no la
hemos sustituido por nada, al menos, por nada noble”. Decia el antrop6logo e historiador Julio Caro
Barojaque durante 3.000 afios la civilizacion apenas se transformé en sus aspectos esenciales hasta que
llegd el paso de un mundo rural a otro urbano. Miguel Delibes es el notario de este cambio en Espafia 'y en
Castilla en particular durante los afios 50 y 60. En este fragmento hemos podido detectar, en efecto, como
el deseo de llegar a la civilizacién hace peligrar las virtudes de una vida campesina en aras de un tipo de
vida industrial cuyos beneficios todavia no estaban muy claros. El papel de la familia tradicional se
fragmenta y de la unién familiar se pasa a tener a uno de los hijos fuera; las costumbres se trastornan y de
una vida sencilla y equilibrada se puede pasar como le ocurre al padre de Daniel a un ahorro desmedido
gue no tenia cabida en la vida autosuficiente de los pueblos.

Tanto este fragmento como todo el libro nos hace pensar que al lado de grandes urbes europeas
con sus flamantes autopistas y trenes de alta velocidad, nos encontramos con otro territorio interior y rural
que se va desangrando poco a poco, perdiendo una fuerza demografica que lleva basculando hacia las
ciudades mas de medio siglo.

Con los personajes que aparecen como el quesero, el padre, la madre, Daniel el Mochuelo, 0 German
el Tifioso, pensamos que Delibes, ademas, quiere luchar contra los distintos mitos que se crearon en torno
a la Espafia rural. EI morbo de la prensa que amplifica terribles sucesos como la pobreza extrema expuesta
en Las Hurdes por Bufiuel, la mision evangelizadora de la Institucion Libre de Ensefianza, la construccion
literaria de un paisaje mitico que echa raices en las leyendas de Bécquer y, por ultimo, la defensa del
campo Yy de la tradicion frente a la ciudad que proclamaba el carlismo, solo hizo perjudicar la imagen del
campesino, de la sencilla y rica vida rural, que no tuvo porqué enfrentarse al dilema de campo o ciudad.

Francisco Javier Fornieles Ten y Samuel Alejandro Begué Bayona

(SIE St Germain-en-Laye)
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ORAL N2 11. Javier Cercas. SIE Montpellier.
“Bolafio recordo entonces /.../”. Javier Cercas: Soldados de Salamina (2001).

(Localizacion, contexto histérico, caracteristicas de la literatura posterior a 1975, vida y obra de Javier
Cercas, autoficcion o “género hibrido”)

La novela, como en una especie de triptico, narra las indagaciones de un periodista llamado Javier
Cercas en torno a un episodio ocurrido al final de la Guerra Civil espafiola: el fusilamiento frustrado de Rafael
Sanchez Mazas, un escritor reconocido y, al mismo tiempo, uno de los fundadores de Falange Espafiola, quien
en enero de 1939 consiguio escapar, en la zona de El Collell (proximo a Bafiolas, provincia de Gerona), en el
momento en el que los soldados del comunista Lister procedian al fusilamiento de un buen nimero de presos
gue tenian en su poder, de los que pretendian deshacerse antes de emprender la retirada definitiva por la
frontera francesa. Sdnchez mazas escapa gracias a la confusion del momento por el bosque. Posteriormente,
un soldado que lo ve le perdona la vida al no delatarle. Todo esto esta visto desde la perspectiva actual por un
narrador en primera persona que en el afio 2000 recuerda cuando y como oy6 hablar por primera vez de este
episodio de la Guerra Civil. A partir de ahi, la obra se desarrolla en tres partes que llevan, cada una de ellas,
un titulo a saber:

La primera parte se titula “Los amigos del bosque” y nos presenta al narrador, Javier Cercas, que
guarda similitudes con el autor Javier Cercas, aunque no podamos decir que se trate de la misma persona. Este
personaje, pues, pretende escribir una “novela real”.

La segunda parte, “Soldados de Salamina”, contiene estrictamente ¢l relato de la vida de Sanchez
Mazas y la historia de su intento de fusilamiento y su posterior huida. Esta novela que ha escrito el personaje
Javier Cercas le ha dejado insatisfecho, porque es “insuficiente”, falta algo en ella para darle la categoria de
novela.

Esta insatisfaccion dard lugar a la tercera y ultima parte: “Cita en Stockton”, donde el personaje
Javier cercas, a través de una entrevista con el escritor chileno Roberto Bolafio, conocera la existencia de
Miralles, que se transformara en el nuevo personaje central de la obra al creer que podria tratarse del soldado
que perdono la vida a Sanchez Mazas.

Hay que decir que si el titulo de la novela, Soldados de Salamina, es en si bastante ambiguo y
puede llevar a diversas interpretaciones, parece guardar relacion con la frase de Oswald Spengler segun la
cual siempre es un peloton de soldados el que acaba salvando la civilizacién, tal y como ocurrid en la batalla
de Salamina donde lo griegos vencieron a los persas y salvaron la civilizacion griega. Esta frase se transforma
en uno de los dos “leit-motivs” que recorren la novela, puesto que aparece en los tres capitulos y, en concreto,
en el Gltimo aplicado al propio Miralles como componente de ese pelotdn dispuesto a salvar a la civilizacién,
aunque sea sin saberlo.

Sin embargo, mas extrafio o mas dificil de interpretar parece el titulo de esta tercera parte: “Cita en
Stockton”. Stockton es el nombre de la ciudad de una de las peliculas mas consideradas de la Gltima etapa del
gran cineasta John Huston “Fast city” (titulo que en Espafia fue traducido, con poco acierto, como La ciudad
dorada) de 1972. En ella se nos presenta un boxeador treintafiero y acabado, alcoholizado, que frecuenta la
compafiia de prostitutas y cuya Unica tabla de salvacion sera regresar a los cuadrilateros para volver a boxear.
La pelicula, segun le cuenta Bolafio a Cercas unas paginas antes de este fragmento, la vieron juntos Miralles y
él en un cine de Castelldefels y desde entonces Miralles habia adoptado la expresion “nos vemos en Stockton”
para despedirse de Bolafio quien, por otro lado, describe Stockton como “una ciudad atroz”. Tal vez se pueda
apuntar un paralelismo con el intento de recuperar la ficcion por parte del personaje Javier Cercas ya que su

35



“relato real” estaba incompleto, le faltaba algo, y ese algo que le faltaba sera precisamente el personaje de
Miralles que, junto con el de Conchi, son los Unicos personajes absolutamente ficticios, aunque verosimiles,
de la novela. El escritor vuelve a la ficcion al igual que el boxeador de la pelicula vuelve al ring. Asi, pues,
centrandonos ya en el fragmento que nos ocupa, podemos decir que pertenece a esta tercera parte de la novela
“Cita en Stockton” y corresponde a la conversacion que mantiene el personaje Javier Cercas con el escritor
chileno, afincado en Espafia, Roberto Bolafio. En concreto, es la parte final ya de esa conversacién en la que
Bolafio le ha hablado y, por ello, le ha desvelado la existencia de Miralles que se transformaré en el personaje
central de esta tercera parte, por un lado, y por otro, en el héroe que afiadira el valor que le falta a la novela
que ha escrito el personaje de Javier Cercas.

El fragmento presenta uno de los recuerdos que tiene Bolafio de su época como vigilante en un
camping de Castelldefels, en las afueras de Barcelona, relacionado con Miralles. Todos los veranos, Miralles
acudia de vacaciones a ese cAmping y ahi se trabo la relacion entre Bolafio y el viejo soldado, que podriamos
calificar de amistosa. En el fragmento, en concreto, se nos describe a Miralles bailando con una mujer durante
la madrugada, préacticamente en silencio, un pasodoble y cémo Bolafio los espia oculto tras una rulot. Al final
del fragmento, se desarrolla el didlogo entre Bolafio y Cercas en el que se le desvela al lector el final de la
conversacion entre ambos.

Aunque el tema central de la obra (de esta y, en general, de los Gltimos libros de Javier Cercas) es
el héroe 0 mas exactamente el intento de definir qué es un héroe, no podemos afirmar que este tema esté
presente en el fragmento como no sea de una forma tangencial, ya que nos habla del personaje de Miralles
gue sera presentado como un héroe que no es muy consciente de serlo.

Aqui, los temas preponderantes son la evocacion y el recuerdo, por un lado y por otro, la aparicion
del segundo “leit-motiv” de la obra (ya mencionamos mas arriba que le primero era la frase de Oswald
Spengler sobre el peloton de soldados que siempre acaba salvando a la civilizacion), nos referimos a la
recurrente mencion al pasodoble “Suspiros de Espafia” que aparece en distintos momentos a lo largo de la
novela. Recordemos, por ejemplo, que es la cancion que Sanchez Mazas ve bailar solo al soldado que, méas
tarde, le salvara la vida en el jardin de EI Collell. Asi, pues, aqui aparecerd, en las lineas 6 a 9, donde dira que
era “un pasodoble muy triste y muy antiguo ( 0 eso es lo que entonces le parecié a Bolafio) que muchas veces
le habia oido tararear entre dientes a Miralles”. Ademas, debemos tener en cuenta que en este fragmento el
hecho de que Miralles esté bailando ese pasodoble que ademas ha tarareado en muchas ocasiones, supone la
pista que lanzara a Cercas tras los pasos de Miralles como la persona que no delaté a Sdnchez Mazas en El
Collell.

Con respecto a la estructura externa, podemos decir que es un fragmento de un texto narrativo
compuesto por cinco parrafos, de los cuales el primero y mas extenso corresponde a la evocacion y los otros
cuatro a un dialogo. Por ello, la estructura interna es facil de delimitar ya que se compone de dos partes: la
primera parte, que abarca todo el extenso primer parrafo, en la que se describe la escena de Miralles y la
mujer, Luz, bailando el pasodoble; y la segunda parte que ocupa el final de la conversacion entre Bolafio y
Cercas.

El narrador de este fragmento es, al igual que en el resto de la obra, un narrador interno
protagonista porque usa la primera persona ya que quien nos cuenta la historia es el personaje de Javier
Cercas. No obstante, hay una diferencia evidente del punto de vista entre las dos partes del fragmento: asi, en
la primera parte el narrador se focaliza en lo que cuenta Bolafio (“Bolario recordo entonces...”) a través del
estilo indirecto, dandole un carécter marcadamente subjetivo a lo que nos cuenta Bolafio sobre la escena, tal y
como podemos observar en expresiones como “segura prestancia de bailarin de barrio” (linea 13) o “aquel
viejo veterano de todas las guerras” (linea 16), por poner un par de ejemplos de este caracter subjetivo.
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En cambio, en la segunda parte del fragmento, se utiliza el estilo directo propio de la conversacion,
salvo en el tercer parrafo (lineas 32 y 33) donde se introduce una pregunta de Cercas a Bolafio en estilo
indirecto (“le pregunteé si en todos esos afios no habia vuelto a saber nada de Miralles™).

Por lo que se refiere al tiempo narrativo, podemos afirmar que el tiempo externo o histdrico
corresponde, mas 0 menos, al afio 2000 en el que se desarrolla la conversacion entre Cercas y Bolafio y unos
afios antes, pero sin precisar, por lo que se refiere a la primera parte del fragmento, ya que se evoca una
escena ocurrida anteriormente a traves de una analepsis muy evidente y marcada que ocupa el primer parrafo:
“Bolafo recordd entonces que una noche del Gltimo verano que estuvo con Miralles...” (linea 1). En cuanto al
tiempo interno, podemos afirmar que el tiempo de la historia coincide con el tiempo externo y que el tiempo
del discurso cubre los dltimos momentos de la conversacion entre Bolafio y Cercas, que se ha desarrollado a
lo largo de toda una tarde y, en concreto, al final de la misma, cuando ya se ha hecho de noche (“Al otro lado
de los ventanales del Carlemany ya era de noche”, lineas 28 y 29).

En cuanto a los dos espacios que aparecen en el fragmento, ambos se corresponden con cada una
de las dos partes que lo componen y se trata, en ambos casos, de dos espacios reales: el camping la “Ballena
alegre” en Castelldefels, para la primera parte, y la cafeteria del Hotel Carlemany en Gerona, para la segunda
parte.

Por lo que se refiere a los personajes, en este fragmento aparecen tres que tienen mucha
importancia en la novela: dos son principales, el narrador Javier Cercas, y Miralles y uno es secundario
aunque con mucha relevancia en la trama, Bolafio. También aparece el personaje de la mujer, Luz, aungue su
peso en la historia es mucho menor. Los personajes son presentados de forma realista. EI personaje de Cercas
no aparece descrito en el fragmento y de Bolafio tan solo se hace referencia a su “expresion nublada o
ausente” (linea 29) al final de la conversacion. En cambio, si estan descritos los otros dos personajes en el
pasaje evocado por Bolafio: “Miralles en bafiador, como siempre, envejecido y ventrudo” (lineas 13 y 14) y
maés adelante se afiade que tenia “el cuerpo cosido a cicatrices” (linea 17). De Luz tan solo se dice que vestia
una “blusa blanca que le llegaba hasta las rodillas” que le hacia parecer como si florara, “como un fantasma
en el frescor de la noche” (linea 15) en una comparacion rematada con una metafora que hace referencia a la
hierba sobre la que estan bailando descalzos los dos personajes.

Con respecto a la relacion fondo forma, podemos afirmar que hay diferencia también entre las dos
partes del fragmento. Asi, en la parte que corresponde a la evocacién de Bolafio observamos una mayor
presencia de figuras retoricas que guarda una ldgica relacion con el contenido de lo que se nos esta narrando;
en cambio, en la segunda parte el uso de recursos estilisticos es menor debido al caracter mas directo vy, en
parte, objetivo del dialogo.

El fragmento se inicia con una serie de elementos formales de marcado caracter temporal que
ponen de manifiesto la analepsis que abarcara todo el primer parrafo. Asi, por ejemplo, el verbo en pretérito
perfecto simple de indicativo, “Bolafio recordo...”, uso del adverbio temporal “entonces” y a continuacion
una serie de sustantivos y adjetivos que marcan con claridad la temporalidad, “una noche del Gltimo verano”™.
Aqui, sefialamos como muy significativa la anteposicion del adjetivo por cuanto ya no serd un verano
cualquiera, sino el ultimo y, por lo tanto, nos dirige también hacia el final de la conversacién entre Bolafio y
el narrador, Javier Cercas. Para finalizar, otra expresion (“ya de madrugada”, linea 2) también con una clara
marca temporal, nos sitda definitivamente en el momento de la escena que se va a describir.

A través de una sinestesia, “0y0 una musica muy tenue”, Bolafio ve a una pareja bailando bajo la
marquesina de una rulot y a continuacion mediante una acumulacion de estructuras bimembres separadas por
el asindeton, lo cual provoca una cierta lentitud en el ritmo, Bolafio identifica el lugar, a los bailarines y la
cancion: “En la rulot reconocio la rulot de Miralles; en la pareja, a Miralles y a Luz; en la musica, un
pasodoble muy triste y muy antiguo™. Llama la atencion la elipsis del verbo en las dos ultimas estructuras
bimembres. Pero detengamonos un momento en la Gltima de estas estructuras que acabamos de citar, la que
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hace referencia al pasodoble. Se dice de él que es “muy triste”, usando una clara sinestesia que, sin embargo,
esta fosilizada en el lenguaje coloquial, es decir, que es de uso habitual y facilmente comprensible por el
comun de los hablantes, pero lo que nos interesa aqui es hablar del caracter “triste” del pasodoble. Como es
bien sabido, el pasodoble es una musica de baile de caracter popular que se caracteriza por su caracter mas
bien alegre. Son muy pocos los pasodobles que puedan ser calificados de tristes y uno de ellos es, sin duda, el
pasodoble titulado “Suspiros de Espafia”. Este detalle, junto con la apostilla de Bolafio “que muchas veces le
habia oido tararear entre dientes a Miralles” (lineas 7 y 8) nos permite identificar la cancion sin que el autor
la nombre y esto tiene mucha importancia porque, como ya hemos sefialado anteriormente, sera una de las
pistas que hardn que Cercas busque a Miralles al creer que se trata del soldado que le perdoné la vida a
Sanchez Mazas en el fusilamiento fallido en el bosque de EIl Collell.

A continuacion, en este primer parrafo del fragmento asistimos a la descripcion del baile entre
Miralles y Luz, en una escena llena de plasticidad y que tiene, a nuestro juicio, una construccién muy
cinematografica. La descripcion pasa de lo general, de la vision de los dos bailarines y del espacio en el que
se produce el baile, a lo particular, a la descripcién especifica de cada uno de ellos. Comienza con una
enumeracion asindética en la que se demora el ritmo de la narracion, dando lugar a un “tempo” especialmente
significativo que llena de cierta tensién o dramatismo a la escena: “Bailaban muy erguidos, muy serios, en
silencio, descalzos sobre la hierba, envueltos en la luz irreal de la luna y de una vieja lampara de butano...”
(lineas 9 a 11). Este plano general se cierra con el contraste que observa Bolafio, transformado en un espia
oculto tras una rulot, entre “la solemnidad de sus movimientos y su atuendo” (linea 12). Esta palabra,
“atuendo”, dara lugar a la entrada de los dos planos cortos en lo que se describira a los bailarines. El primero
sera Miralles, “en bafiador, como siempre, envejecido y ventrudo pero marcando el paso con una segura
prestancia de bailarin de barrio” (lineas 12 y 13). A continuacion, se nos describe brevemente a Luz de la
que tan solo se dice que se entreveia su cuerpo desnudo bajo una blusa blanca y que “parecia flotar como un
fantasma en el frescor de la noche” (linea 15) en una comparacion que, como ya se ha sefialado mas arriba,
acaba rematada por una metéafora.

En la parte final del parrafo asistimos a una revelacion, que siente Bolafio, al observar a aquel
hombre ya mayor, duro y curtido, “viejo veterano de todas las guerras, con el cuerpo cosido a cicatrices”
(lineas 17 y 18) y el contraste con las lagrimas que parecen brillar en los ojos de Miralles. Esta revelacion se
produce porque Bolafio comprende que una etapa de su vida se cerrado al observar esta escena y que ya no
volverd, al verano siguiente, a trabajar en el camping vy, con ello, no volvera a ver tampoco a Miralles. De
nuevo, este final se estructura en una serie de oraciones yuxtapuestas; es decir, e una enumeracion asindética:
“Asi que encendi6 un cigarrillo, miré por Gltima vez a Luz y Miralles (...), dio media vuelta y sigui6 su
ronda” (lineas 24 y 25). Cabe sefialar, otra vez, el ritmo lento y demorado que cierra este extenso primer
parrafo.

La segunda parte del fragmento se inicia también con una clara marca temporal que establece la
transicion con la primera parte, pues sigue hablando del mismo verano: “A/ final de aquel verano...”(linea
26). Aqui, Bolafio constata el final que ya se habia mencionado en la primera parte. Ya no volvera a ser el
guardian del camping y ya no volvera tampoco a ver a Miralles. Ante la pregunta de Cercas sobre si sabe algo
del viejo soldado, Bolafio responde que le perdi6 la pista “como a tanta gente” (linea 34). Sin embargo, lo
mas significativo de esta ultima parte es la frase final en la que Cercas responde a Bolafio y su “¢Por qué lo
preguntas?” (linea 37) con un “por nada” que en realidad es un como si fuera un “por todo” pues aunque ¢l
no se lo diga a Bolafio, ese final es el que inicia la busqueda de Miralles que el objetivo central de esta tercera
parte de la novela. Cabe sefialar que el pensamiento del personaje narrador, Javier Cercas, no queda
especificado, no se calara cuél es su verdadera intencion; sin embargo, mediante esa elipsis el lector sabe
perfectamente cual va a ser, a partir de ahora, el trabajo , la blsqueda que va a iniciar para encontrar a ese
“héroe” que le falta para dar un sentido completo a su historia “real”.

A modo de conclusién, podemos afirmar que este fragmento es especialmente significativo, no
solo para la trama de la novela, en general, y de la tercera parte, en particular, sino que lo es también con
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relacién a la tematica del libro y a la voluntad expresiva del autor. Asi, pues, ademas de presentarnos un
hecho clave, la identificacion de Miralles como el posible soldado que no delaté a Sanchez Mazas en el
bosque de El Collell a través del “leit-motiv” del pasodoble “Suspiros de Espafia”, nos presenta también el
final de la conversacion entre Cercas y Bolafio que, como ya se ha dicho anteriormente, es fundamental para
el desarrollo de la trama. Pero es que ademas, este fragmento presenta elementos propios de la autoficcion,
caracteristica de esta novela y propia de autores como Cercas y Vila Matas; asi, por ejemplo, el reproducir
una conversacion ficticia entre dos personajes reales, como son Cercas y Roberto Bolafio.

Podriamos poner en relacion este fragmento y, en general, toda la tercera parte de la novela, en la que se
nos descubre al personaje de Miralles como un soldado republicano que huye a Francia y después lucha con
los franceses en distintos frentes hasta la liberacion de Paris durante la Segunda Guerra Mundial, con el libro
de Evelyn Mesquida (con prdlogo de Jorge Semprun) titulado La Nueve. Los espafioles que liberaron Paris
(Barcelona, Ediciones B, 2010) donde se cuenta la historia de este grupo de republicanos esparfioles que
lucharon en la Divisién Leclerc y que fueron los primeros en entrar en Paris para su liberacion. Por otro lado,
también podemos observar concomitancias con la novela gréfica de Paco Roca Los surcos del azar (Bilbao,
Astiberri, 2013), donde se cuenta la historia, ficticia, de uno de estos combatientes republicanos que
pertenecieron a la Nueve y que lucharon en los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial.

Jaime Pedrol Giménez (SIE Montpellier)
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ORAL N2 12, Javier Cercas. SIE Grenoble.

“—Lo fusilaron muy cerca de aqui [...]”. Javier Cercas: Soldados de Salamina

(2001).

(Aunque aqui no se desarrolle, habria que comenzar el comentario, como ya sabemos, con un breve
contexto historico, desarrollar el contexto literario de la novela contemporanea a Soldados de Salamina,
hablar del autor y su obra; realizar una presentacién de la novela que nos ocupa (resumen, estructura,
aspectos estructurales,...) para a continuacion referirse al fragmento objeto de este comentario, que
empezaria como sigue:)

LOCALIZACION DEL FRAGMENTO

El fragmento que vamos a analizar se encuentra en la primera parte de la novela, "Los amigos del
bosque", en la que el protagonista narra en primera persona el proceso de gestacion y documentacion de la
novela (autoficcion y metaficcion).

Justo al principio de esta primera parte, un escritor en crisis en el verano de 1994, entrevista al escritor
Rafael Sanchez Ferlosio, quien le cuenta el frustrado fusilamiento de su padre, Rafael Sanchez Mazas, en El
Collell, en enero de 1939. Cita también a "los amigos del bosque", personajes que reapareceran en el resto
del libro en numerosas ocasiones.

Ya desde el comienzo de Soldados de Salamina, el narrador hace constar que “Fue en el verano de 1994,
hace ahora més de seis afios, cuando oi hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas”.
A continuacion cuenta que acababa de morir su padre, su mujer lo habia abandonado y él habia dejado una
carrera de escritor incipiente, al no conseguir el éxito esperado, por lo cual se ha reincorporado al periddico, a
la seccion de cultura. Fue entonces cuando realizad la entrevista de Sanchez Ferlosio (julio del 94), quien
estaba dando un ciclo de conferencias en la universidad de Gerona, donde vivia el narrador. Aunque Ferlosio
no es dado a conceder entrevistas, el narrador consigue que “accediera a conversar un rato” con él. Se ven en
el Bistrot (bar que, junto al Nuria aparecera en varias ocasiones durante la novela) y el escritor se niega a
contestar preguntas, aunqgue al final pasan la tarde charlando. Hace mencidn por primera vez de la derrota de
las naves persas en la batalla de Salamina, uno de los motivos recurrentes en la novela. Finalmente, tras la
Gltima cerveza, Ferlosio accede a contarle el fusilamiento de su padre, objeto del texto que tenemos que
comentar.

Tras esta narracion, Cercas realiza una digresién metaliteraria acerca de su entrevista con Ferlosio,
sus contenidos y su desconocimiento del fusilamiento del Collell y del mismo Sanchez Mazas, asi como de la
tendencia de aquellos afios por dar a conocer a ciertos escritores falangistas que habian permanecido en un
segundo plano, no con la intencion de rendir homenaje al falangismo, sino como reivindicacion de su labor de
escritores. Dicha reflexion sera el punto de partida para la investigacion objeto de la segunda parte de la
novela

RESUMEN DEL FRAGMENTO

Rafael Sdnchez Ferlosio cuenta cdmo su padre Ilego hasta el Collell en plena guerra civil, donde escapa a
un fusilamiento cadtico, se refugia en el bosque y un miliciano an6nimo decide salvarle la vida.
Posteriormente continda narrando como sobrevive durante un tiempo gracias a la ayuda de los lugarefios hasta
que se encuentra con “los amigos del bosque”, y llega el final de la guerra.
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TEMAS DEL FRAGMENTO

Este fragmento es muy significativo dentro del argumento de la novela puesto que es la primera vez que
Cercas-personaje tiene noticia del fusilamiento frustrado de Sdnchez Mazas, ademés contado por boca de
su hijoy también escritor, Sanchez Ferlosio. Se trata del leit motif de la obra, un episodio que volvera una 'y
otra vez, dando cohesion a la novela, contado de forma similar, muchas veces con las mismas palabras, por
parte de distintos personajes o recreado en la segunda parte de la novela, la crénica histérica, por parte del
narrador.

Como hemos dicho, es mucha la similitud de este fragmento con el que, en la segunda parte, describe el
encuentro entre el miliciano y Sanchez Mazas, tras escapar al fusilamiento, y que comienza por “Entonces lo
ve. Esta de pie junto a la hoya....”. En dicho episodio la voz pregunta “;Hay alguien por ahi?”’ y en el que nos
interesa: “;Esta por ahi?”.Una breve intervencion del narrador Sanchez Ferlosio insiste en la mirada cruzada
entre el miliciano y el falangista, y que es analizada con tanto detalle por Cercas en dicho episodio y que aqui
se muestra mediante la derivacion y repeticion del verbo correspondiente: “el miliciano se qued6é mirandole”,
“sin dejar de mirarle”. Practicamente las mismas palabras son utilizadas para acabar dicho fragmento:

“—jAqui no hay nadie! Y luego da media vuelta y se va”.
“{Por aqui no hay nadie!”, dio media vuelta y se fue.”

Sélo se ha anadido en el fragmento que nos ocupa la preposicion “por”, convirtiendo el adverbio de lugar
en una locucion adverbial. Ademas, como es propio de la narracion de un hecho pasado, los verbos aparecen
en pretérito perfecto simple.

El tema de la memoria, fundamental en la novela, también aparece en nuestro fragmento recreado
en este caso por un hijo-escritor que narra un acontecimiento vital para su padre. Ferlosio se detiene en la
narracion de dicho recuerdo, aportando abundantes datos temporales (al final de la guerra, el 18 de julio,
hasta que llegaron los nacionales,...) y espaciales (en el santuario del Collell, lo detuvieron en Barcelona,
por los Pirineos, un pueblo cercano, Cornella de Terri,....). Ferlosio, como cualquier escritor, sabe que la
literatura debe cumplir dos funciones: mantener viva la memoria y desvelar verdades, secretos. En este caso
estd manteniendo viva la memoria de su padre y desvelando un secreto que no era tal, pues veremos a lo largo
de la novela que mucha mas gente conocia dicha anécdota. Cumple asi la literatura su finalidad moral, asi
como su dimensién ética y estética.

El tema del héroe es otro leit motif de la novela, acerca del cual intercambian opiniones los personajes:
Cercas, Bolafo, Miralles,... El escritor chileno Bolafio piensa que un héroe es aquél que "no se equivoca en
el Unico momento que importa”, al igual que el miliciano no se ha equivocado (0 si...) al salvar la vida a
Sanchez Mazas. Los dos héroes de la novela: el miliciano (quizds Miralles) y Sanchez Mazas aparecen aqui
frente a frente en una situacion critica. Quizas en este momento, al principio de la obra, cuando Cercas aln no
ha oido hablar de Miralles, para Ferlosio un héroe es su padre, hombre importante (uno de los fundadores de
Falange, amigo personal de José Antonio Primo de Rivera) con todas las vicisitudes que ha vivido. Para
Cercas también el héroe es S&nchez Mazas, del que luego va a querer escribir una novela, a pesar de la
opinidén contraria de Conchi. Més tarde, ese héroe tan buscado sera Miralles, para quien, sin embargo, no hay
mas héroes que sus amigos muertos.

El sentimentalismo aparece plasmado en la anécdota que Ferlosio narra de “mi padre”. Esta claro que
Mazas le ha contado dicha historia muchas veces (decia siempre que..., a mi me hablé mas de una vez de
ellos). Sin embargo la actitud de Sanchez Ferlosio es distante y hasta cierto punto fria al referirla, incluso
podriamos decir que hasta lo mira con cierto sarcasmo e ironia como burlandose de ello. Esto lo podemos
apreciar por la observacion del narrador-Cercas en la corta intervencion de las lineas 20 y 21: sus 0jos se
achicaron en una expresion de inteligencia y de malicia infinitas, como los de un nifio que reprime la risa.

El tema del proceso de escritura aparece intrinseco en la entrevista que el novelista principiante y
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desconocido Cercas realiza al escritor reconocido con el Premio Nadal en 1955 por su novela El Jarama,
referente del realismo social y de la novela de posguerra.

ESTRUCTURA INTERNA DEL FRAGMENTO

El didlogo narrativo emitido por Sanchez Ferlosio de los acontecimientos pasados en los que su padre es
protagonista se divide claramente en dos partes, en las que refiere los acontecimientos en tercera persona (lo
fusilaron, pasé varios dias, ...). Asi se aprecia dispuesto visualmente en el fragmento, separado por un breve
discurso narrativo de Cercas (lineas 20 y 21).

En la primera parte (lineas 1 a 19) se alternan la narracion de Sanchez Ferlosio, en pretérito perfecto
simple (lo fusilaron, paso, escapo, salio, rozaronm,...) con las observaciones de Cercas (me mird,...),
intercaladas con alguna intervencion hacia el receptor (¢Ha estado usted alli alguna vez?) (Funcion
apelativa). Los indices temporales y espaciales son muy numerosos (al final de la guerra, hacia finales del
treinta y siete, junto a Banyoles, en el bosque,...). Ferlosio se recrea en darnos la méaxima informacion posible
(funcidn representativa). Se diria que el escritor de El Jarama repite una leccion bien aprendida o emite un
discurso que ha referido multitud de veces, con oraciones a veces breves (Alli lo fusilaron) y normalmente
iniciadas por dichos marcadores temporales o espaciales que dan prioridad a la narracién, dotandola de un
caracter cinematografico. Sanchez Ferlosio es consciente de la intriga y suspense que estd causando en los
oyentes y en los lectores. Méas teniendo en cuenta que es la primera vez en la novela que se refiere dicho
episodio que, sin embargo, se repetird en muchas otras ocasiones, en boca de uno u otro, como leit motiv
cohesionador de la trama. En medio de la narracion se permite hacer una pausa (me los ensefi6 muchas veces,
a lo mejor todavia andan por ahi) para reiniciar el relato y acabar con el estilo directo de las palabras del
miliciano (“‘;Por aqui no hay nadie!”’) y con la breve oracion dio media vuelta y se fue. Ferlosio es consciente
de que en la cabeza de todos, receptores y lectores, se queda flotando la pregunta cuya respuesta vamos a
intentar aclarar durante toda la novela: ;Por qué el miliciano no mat6 a Sdnchez Mazas? Ahi radica quizas la
importancia de la tercera parte de la novela: la busqueda de Miralles, asi como las distintas interpretaciones
del concepto de héroe.

La transicion de la primera a la segunda parte, como ya hemos dicho, esta formada por una oracién
compuesta por coordinacion y comparacion, en la que Cercas nos dibuja a un Ferlosio que disfruta con dicha
narracion. El es quizas el hijo del héroe, orgulloso (o no) del episodio que protagonizé su padre.

La segunda parte parece que indirectamente estd lanzando a Cercas un sefiuelo: le presenta como su
padre conocié a “Los amigos del bosque”, como y donde convivieron durante un tiempo (de nuevo son
numerosos los marcadores temporales y espaciales: varios dias, en el bosque, en las masias, Cornella de
Terri,...). El autor de Soldados de Salamina mantendra a partir de ahora ciertas entrevistas y encuentros con
ellos o sus descendientes para que le narren el episodio desde otro punto de vista. Como homenaje, dara este
nombre a la primera parte de su novela. De nuevo Ferlosio intercala la narracion con una digresion (No creo
que volviera a verlos, ...siempre les [lamaba con el nombre que se habian puesto, ...).

NARRADOR (en el fragmento)

Curiosamente, en el fragmento que nos interesa el narrador no es el habitual: Cercas. Hay que recordar que
a pesar de que se llame igual que el escritor y que coincida en muchos aspectos con él, no hay que
confundirlos (no ha muerto su padre, no se ha divorciado, no tiene una novia llamada Conchi,....).

Aqui, aparte de la breve intervencion en tercera persona a la que ya nos hemos referido (lineas 20 y 21),
cede la palabra al que va a ser uno de sus informantes durante la novela (junto con Bolafio, Aguirre, los
amigos del bosque,...) y Sanchez Ferlosio nos transcribe el relato en primera persona (Yo tampoco, no creo,
mi padre, me los ensefid, a mi me hablé mas de una vez, Me acuerdo,... como hace Cercas en esta primera
parte de la novela) con alguna intervencion en segunda persona referida a quien lo escucha (¢Ha estado usted
alli alguna vez?), marcando la distancia y el respeto debido a alguien a quien no conoce (uso del pronombre
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usted). Los elementos narrativos estan asegurados: alternancia de pretérito perfecto simple e imperfecto (lo
detuvieron, llegaban, se lo llevaron, ya estaba perdida,....).

Ferlosio era un escritor, un buen narrador de historias, y explota sus cualidades mediante pausas:

“- Lo fusilaron muy cerca de aqui, en el santuario del Collell.- Me mird- (obsérvese la pausa en la
narracion)-. ¢Ha estado usted alli alguna vez? (detiene la narracién para referirse al receptor y sin esperar
su respuesta u observando que ésta se remite a un gesto negativo, contintia) Yo tampoco....”

Dentro de lo objetivo que pueda resultar el relato del episodio, Sdnchez Ferlosio se permite realizar
algunas apreciaciones subjetivas (quiza con el propdsito de llegar hasta Francia, Se llamaba o se llama, No
creo, No creo que volviera a verlos, por mas sefias, a lo mejor todavia andan por ahi, en algun
momento, ...expresiones que refuerzan la imprecision, como si su padre no se lo hubiera asegurado, o no lo
recordara 0 no quisiera recordarlo. Obsérvese el uso del adjetivo valorativo (probablemente cadtico)
reforzado por el adverbio de posibilidad.

En su narracion alterna el estilo directo (Entonces se 0yo un grito: “jEsta por ahi?”; grité: *jPor
aqui no hay nadie!”), que —como es habitual en Cercas- es presentado dentro de la misma linea y sin guiones,
con el indirecto (Mi padre contaba que el miliciano...,; decia siempre que no hubiera sobrevivido....).

PERSONAJES (del fragmento)

Un fragmento muy interesante en cuanto a la participacion de los personajes pues, a pesar de la situacion
en la que Ferlosio narra la anécdota al narrador-Cercas y en la que externamente s6lo participan estos dos
personajes, son nombrados la mayoria de los principales de la novela: Sanchez Mazas, el miliciano, los
amigos del bosque. Asi mismo, aparecen otros muy secundarios (el otro soldado) y son mencionados Franco
y José Antonio Primo de Rivera, cabecillas del movimiento nacional. Todos ellos existieron realmente, con la
excepcion de los aspectos inventados que en la novela se han aplicado al mismo Cercas y al miliciano que en
la tercera parte del libro podria ser Miralles, aunque el anciano no quiera dejar claro que se trate de él.

Sanchez Mazas, viene descrito por su hijo en este fragmento: uno de los fundadores de Falange,
amigo personal de José Antonio Primo de Rivera (Il. 9-10). Le faltard comentar a Ferlosio que también llegd
a ser ministro de Franco y un hombre de gran cultura, escritor frustrado que decide retirarse en plena
dictadura de la vida politica. Con esa especie de epitetos épicos tenemos la certeza por primera vez en el
fragmento (aungue ya lo sabemos tras haber leido el libro) de que ese personaje sustituido por el pronombre
“lo” desde el principio es su padre.

Importante en la 1% y sobre todo en la 22 parte de la novela, que esta centrada en él. Aparentemente, es
el héroe (protagonista) de la historia en las dos primeras partes. En este fragmento se nos dan multitud de
detalles de su vida: tras el alzamiento, que le pilla en Madrid, se refugia en la embajada de Chile durante mas
de un afio (I. 3-4), se escapa de la embajada e intenta dirigirse a Francia (l. 4-5), lo detienen en Barcelona y
escapa a un fusilamiento al final de la guerra (I. 6-9), al saber reaccionar a tiempo y escaparse (. 12-13). No
se dice en el fragmento nada de sus sentimientos y miedos en dicha fuga, que si vienen supuestos y descritos
por el narrador en la segunda parte de la novela. Tal vez con ello Ferlosio acerque més a su padre a la figura
del héroe. Tras el fusilamiento vive escondido en el bosque, sobreviviendo con lo que le dan (I. 22-23); era
miope (se le habian roto las gafas, de manera que apenas veia, |. 24-5); se encuentra con “Los amigos del
bosque”, se dan ayuda mutua y se hacen amigos (1. 24-29).

Sabemos que el fusilamiento (como para cualquier otra persona) fue un acontecimiento que marco su vida,
pues conservaba afios después la zamarra y el pantalon con que lo fusilaron (1. 11).

Sanchez Ferlosio es un novelista, ensayista, gramatico y lingliista  espafiol perteneciente a la
denominada generacion de los afios 50. Recibié el Premio Cervantes en 2004 y el Premio Nacional de las

Letras Espafolas en 2009. Debe su fama principalmente a sus novelas de juventud ElI Jarama (1955)
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e Industrias y andanzas de Alfanhui (1951), y en las Gltimas décadas a su obra ensayistica. Perteneciente a
una familia de intelectuales (su padre, ide6logo y escritor; sus hermanos, filésofo y poeta), estuvo casado con
la escritora Carmen Martin Gaite.

En la novela es uno de los informantes del narrador y como tal acttia en este fragmento. El narrador,
que trabaja en dicho momento como periodista, ha quedado con él en un bar, el Bistrot, para
entrevistarlo. En efecto, en 1984, Rafael Sanchez Ferlosio particip6 en unas jornadas en torno a la

pregunta “;Qué es Espafia?” en la Universidad de Gerona.
Quizés en esta entrevista se trasluce un cierto desapego hacia lo que tantas veces le ha contado su padre,

por la forma distante y objetiva con que lo cuenta. O tal vez es la impresidn gue el mismo Ferlosio quiera dar.
Asi lo describe Cercas ante su encuentro: “Esto no significa que no quisiera hablar conmigo, al contrario:
como si buscara desmentir su fama de hombre hurafio (0 quizas es que ésta carecia de fundamento), estuvo
cordialisimo, y la tarde se nos fue charlando”.

No se aprecia en ningn momento ni un apice de emocion ante el terrible episodio del fusilamiento.
No le ha interesado conocer el sitio donde se produjo, a pesar de encontrarse cerca (la entrevista se produce en
Gerona y sabe que el fusilamiento fue junto a Banyoles) e incluso se intuye un cierto sarcasmo en la pregunta
y répida respuesta dirigida al narrador-Cercas (¢Ha estado usted alli alguna vez? Yo tampoco). No muestra el
menor interés hacia la ropa con la que fue fusilado su padre (a lo mejor todavia andan por ahi, I. 11-12).
Adopta una postura hasta cierto punto irreverente con lo narrado (sus 0jos se achicaron en una expresion de
inteligencia y de malicia infinitas, como los de un nifio que reprime la risa) (I. 21). No sabemos si no se toma
en serio la situacion, vista con el paso de los afios, o si de tanto escucharla ha acabado por quitarle la
importancia que tiene, como nos ocurre a todos de jovenes con las anécdotas que nuestros padres y abuelos
nos cuentan. Sin duda, para los oyentes la actitud no es la misma. Ni siquiera sabe (0 no quiere referirselo a
los que lo escuchan) que su padre se encontrd con el padre de los Figueras, que ayudé a sacar de la cércel a
uno de sus hijos. Por supuesto, no puede saber que Joaquim Figueras y Daniel Angelats intentaron tener un
encuentro con Mazas en Zaragoza, cuando se encontraban cumpliendo el servicio militar en esta ciudad,
encuentro que resulté imposible pues el conserje del hotel no quiso dar el recado al falangista al observar la
precariedad de la apariencia de los dos jovenes. Tampoco nos cuenta si sabe que les prometi6 escribir un libro
sobre ellos. No creo que volviera a verlos) (l. 27), se limita a comentar Sanchez Ferlosio.

El miliciano o soldado andnimo de Lister que salva a RSM y canta y baila con el fusil Suspiros de
Espafia (lo sabremos por otras referencias posteriores) realiza también una especie de movimiento de danza
(dio media vuelta y se fue) (I. 19), que nos va a dejar a todos intrigados pues deseariamos comprender la razon
por la que ha decidido salvar la vida de su enemigo, dando lugar a uno de los temas y elementos de cohesion
de la novela: “;Qué cree usted que pens6?”, preguntara el personaje-Cercas a Miralles en la tercera parte.

El soldado anénimo grita al otro que se acerca, enunciando la doble negacion que salvara la vida del
falangista: jPor aqui no hay nadie! (l. 19).

El miliciano mira a Sanchez Mazas (por dos veces repite el verbo “mirar”: le miraba (I. 17), se quedo
mirandole; sin dejar de mirarle (I. 18). Hay que destacar la importancia de la mirada del miliciano en la
recreacion que Cercas realiza del fusilamiento en la segunda parte, asi como en episodios posteriores cuando
crea encontrar a dicho miliciano en el anciano Miralles.

El narrador y personaje Cercas tiene, como hemos dicho, aspectos autobiograficos pero otros no. Es
quien realmente nos transcribe la narracion de Ferlosio pero deja protagonismo al escritur. Sélo intuimos
que hace un gesto con la cabeza negando haber estado en el santuario del Collell o nos describe la expresion
del famoso novelista en su breve intervencion de las lineas 20 y 21. Los lectores sabemos que se trata de un
proceso de autoficcion, puesto que para crear este personaje, Cercas ha utilizado algunos elementos
autobiograficos, como lo de escribir para un periddico o haber escrito "otra novela”, entre otros.
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Los dos personajes historicos aparecen s6lo mencionados en el fragmento. El dictador Franco, que
ejercié como jefe supremo del bando sublevado y que ejercié como jefe de Estado en Espafia desde 1939
hasta 1975, es mencionado con la referencia a sus tropas (l. 6) que llegaron a Barcelona.

José Antonio Primo de Rivera fue unabogado y politico falangista espafiol, primogénito del
dictador Miguel Primo de Riveray fundador de la Falange Espafiola (partido politico espafiol de ideologia
fascista fundado en 1933). Acusado de conspiraciény rebelion militar contra el Gobierno de la Segunda
Republica, fue condenado a muerte y finalmente ejecutado durante los primeros meses de la Guerra Civil
Espafiola. Como se indica en el texto, ademas fue amigo personal de Sanchez Mazas (1. 10).

Los amigos del bosque son los tres hermanos Figueras (Pere y Joaquin) y Angelats, de un pueblo
cercano, Cornella de Terri (I. 25), que junto a Maria Ferré y sus padres acomparfian y ayudan a Mazas los dias
que transcurren entre el fusilamiento y el final de la contienda (al terminar todo) referida aqui con un
pronombre indefinido con carécter eufemistico. Eran soldados republicanos que desertaron cuando vieron que
todo estaba perdido y se escondieron también en el bosque. Resulta curioso que Ferlosio se refiere a ellos en
dos ocasiones con el apelativo “muchachos”, resaltando su juventud y su caracter humilde. El escritor
reconoce que su padre les debia la vida: no hubiera sobrevivido de no ser porque encontr6 a unos
muchachos...(l. 24-25); le protegieron y le alimentaron hasta que llegaron los nacionales (I. 26). Esta
bimembracién resulta conmovedora pues todos Ilegamos a imaginar que el gran idedlogo e intelectual de la
falange no disponia de la experiencia necesaria para sobrevivir en el campo mientras que los “muchachos”,
mas habituados al medio rural, se desenvolvian mucho mejor. Por ello Sdnchez Mazas les ofrece su ayuda y
se la dara posteriormente cuando el padre de los Figueras va a pedirsela. EI mismo Angelats, al final de la
primera parte de la novela, cuando Cercas va a verlo, utiliza una expresion semejante, afirmando: “le

salvamos la vida”.

ESPACIO (del fragmento)

La accion se desarrolla en un espacio real: el Bistrot, bar donde Ferlosio y el personaje-Cercas
tienen la entrevista.

El resto son espacios reales pero sugeridos por la narracion de Ferlosio. Todos ellos toponimos
situados en Catalufia (santuario del Collell, junto a Banyoles, Barcelona, los Pirineos, Cornella de Terri),
cerca de la frontera, el lugar de la retirada por donde las tropas republicanas y la poblacién civil huye del
avance nacional hacia Francia y de la que se cumple ahora 80 afios. Algunos de estos espacios estan
referidos con adverbios o locuciones adverbiales (muy cerca de aqui, alli, por aqui). Otros, con grupos
nominales relativos al escondite en el que el miliciano encuentra a Sanchez Mazas (en el bosque, en un
agujero); otros, al escondite compartido con “Los amigos del bosque” (en el bosque, las masias, un pueblo
cercano, en su casa).

Otras localizaciones espaciales pertenecen a otros acontecimientos de la vida de Sanchez Mazas
(Madrid, la embajada de Chile), anteriores al fusilamiento. En julio de 1936, cuando se produjo el
levantamiento militar contra la Republica, buena parte de las embajadas extranjeras acreditadas en Madrid
estaban cerradas a causa de las vacaciones de verano y la mayoria de los diplomaticos se abstuvieron de
regresar. Una de las pocas excepciones fue la de Chile, que se convirtio en la legacion diplomatica que
mas refugiados acogio durante la guerra, hasta una cifra estimada en 4.000.

Chile fue en 1931 uno de los primeros paises del mundo en reconocer la Republica espafiola. La
mayoria de los refugiados eran de derechas, aunque también habia muchas personas huidas de la propia
guerra méas que de cualquier tipo de persecucion politica. La concesion del asilo le causé al embajador
importantes problemas con el Gobierno republicano. Con el tiempo, el Ejecutivo acabd aceptando “el
hecho”, que no el “derecho”, de asilo para los refugiados. En 1938, cuando ya no se vislumbraba ningln
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final rapido de la guerra, se remitio el caso de los asilados espafioles en la Embajada de Chile a la
Sociedad de las Naciones, con el argumento de que se habia acogido a huidos de los dos bandos, como de
hecho habria de suceder tras la victoria de las fuerzas franquistas.

TIEMPO (del fragmento)

El tiempo de este fragmento es muy importante puesto que aparecen los dos planos de la novela: la
investigacion periodistica y la historia de Espafia.

Por un lado, el tiempo externo es el verano de 1994, cuando el periodista-Cercas entrevista al
escritor Rafael Sanchez Ferlosio, poco después de la muerte del padre del narrador, de la separacion de su
mujer y de su sentimiento de fracaso como escritor. Este planteamiento temporal contribuye a la impresion
de veracidad y “espontaneidad” de las partes 1* y 3? de la novela, puesto que nos conduce a un momento
cercano al de la edicion de la novela, que es la época mas cercana a la nuestra, como lectores.

Por otro lado, los numerosos marcadores temporales referidos por Sanchez Ferlosio se refieren a
los acontecimientos que tuvieron lugar entre Santa Maria del Collell v las masias de Cornella de Terri
entre el 25 de enero y el 8 de febrero de 1939.

En la primera parte de la novela el tiempo es lineal, asi como en la 32 Del mismo modo, lo narrado
por Ferlosio respeta la disposicion lineal, con algunas excepciones: un salto del tiempo al referirse primero
al fusilamiento (I. 1-2: Fue al final de la guerra), dando marcha atrds a continuacion con la anagnorisis
gue cuenta el recorrido de su padre tras estallar la guerra (primero en Madrid (EI 18 de julio (que, como
todos sabemos, fue el dia en el que se produjo el alzamiento nacional); méas de un afio; Hacia finales del
treinta y siete), luego intentando huir hacia Francia por Barcelona) (l. 3-7). Vuelve a contar pormenores
del fusilamiento (1. 7-19) y Ferlosio es consciente de la importancia del suspense de dicha escena, con lo
cual los marcadores temporales que distribuyen dialogos y acontecimientos se hacen mas frecuentes (en
algin momento, entonces, unos segundos, luego). Después de hacer una pausa, nos narra los varios dias
gue permanece en el bosque con sus amigos (I. 22-29) hasta que llegaron los nacionales. El uso del
pretérito imperfecto de subjuntivo: No creo que volviera deja abierta la posibilidad de dicha duda. Ferlosio
no lo sabe pero nosotros si. Sdnchez Mazas y el padre de los Figueras se reencontraron un mes después de
acabar la guerra, a finales de abril de 1939. Este encuentro se narra en la segunda parte del libro, cuando el
padre de los Figueras acude a ver a RSM, Consejero nacional de de Falange, a su despacho, para pedirle
ayuda para su hijo Pere.

La vuelta al tiempo pasado pero mas cercano al actual: aquel en el que Ferlosio es nifio o joven y
su padre le cuenta el acontecimiento quizas mas importante de su vida, estd acompafiado de locuciones o
adverbios temporales que dan sensacion de continuidad: mas de una vez, siempre (l. 28-29)

ANALISIS DE LA FORMA EN RELACION CON EL FONDO

Comienza el fragmento con un largo didlogo, incluso podriamos decir monélogo, por parte de
Sanchez Ferlosio donde el pronombre “lo” sustituye a su padre (el lector ya sabe de quién esta hablando,
aunque la confirmacién no se da hasta la linea 11), y el verbo en 32 persona del plural con cierto valor
impersonal (lo fusilaron). Asi aparece en el texto en mas ocasiones. Cuando Ferlosio se refiere a los
milicianos o republicanos lo hace veces de forma “impersonal”: lo detuvieron en Barcelona (l. 6); se lo
llevaron al Collell (l. 6-7); lo fusilaron (I. 7); supieran que estaban fusilando (l. 9). Sin embargo, se refiere
al otro bando como las tropas de Franco, los franquistas, los nacionales,...

La presencia del receptor de dicho didlogo sélo se hace notar por la intervenciéon (Me
mird) y por la pregunta: ¢Ha estado usted alli alguna vez?, con la consiguiente respuesta gestual negativa
de Cercas-personaje y la reanudacion de la narracion: Yo tampoco, pero sé que....Como es habitual en la
novela, para las partes dialogadas se escoge a veces la tipografia convencional (didlogo con guién en la
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lineas 1y 22) y otras veces se incluyen en el parrafo sin distinciones tipograficas. S6lo introducidas por un
verbo dicendi, las comillas y las interrogaciones o exclamaciones:

...Entonces se oyo un grito: “;Esta por ahi? ”(l. 17)
...grito: “jPor aqui no hay nadie!” (1. 18-19).

El presente fragmento comparte la aparente sencillez de las partes 12 y 32 de la novela. El estilo de
estas partes, muy agil, con algunas frases cortas (Yo tampoco,...; Alli lo fusilaron....Fue al final de la
guerra....) aumenta el suspense, el interés de los interlocutores y aporta a la escena un carécter
cinematografico. La historia esta contada sin apenas subordinacion, para aumentar la agilidad.

El registro es familiar y sencillo, con campos semanticos relativos a la guerra (fusilaron, guerra,
tropas, los republicanos, balas, disparos, milicianos, los franquistas, los nacionales); a localizaciones
espaciales (santuario, embajada de Chile, ciudad, frontera, casa, bosque, masias, pueblo) y numerosos
topénimos (Madrid, Collell, Banyoles, Madrid, Francia, Barcelona, los Pirineos, Cornella de Terri) que
concretan la informacién. Como muestra del acontecimiento objeto de la narracion de Ferlosio, numerosas
derivaciones 0 poliptoton: Lo fusilaron muy cerca (I.1); Alli lo fusilaron. Fue un fusilamiento (I. 7);
estaban fusilando (l. 9; el pantalon con que lo fusilaron (I. 11). Especialmente interesante es el uso del
campo seméntico de los sentidos en el momento concreto en el que Ferlosio se refiere al episodio del
fusilamiento. Asi encontramos el tacto: sélo rozaron; el oido: oia los ladridos de los perros y los disparos
y las voces de los milicianos; mi padre oy6 un ruido de ramas; entonces se oy un grito; gritd; la vista: vio
a un miliciano que le miraba; el miliciano se quedé mirando; sin dejar de mirarle. Ya nos hemos referido
con anterioridad a la importancia dada en el libro a la mirada del miliciano, mirada que guarda la razén por
la que salvo la vida de Sanchez Mazas. No olvidemos destacar el uso del sustantivo “zamarra”, que se
refiere a una prenda rustica de abrigo, que cubre el cuerpo hasta medio muslo y hecha con lana. Dicho
apelativo era muy utilizado en la época de la guerra civil y posguerra, pero sin duda estaba desfasado en
1994, cuando se lleva a cabo la escena. Todas estas caracteristicas llaman nuestra atencion para hacernos
ver gue lo aparentemente sencillo no lo es tanto. Esto podria darnos la clave que nos indicaria que lo que
estamos leyendo como la transcripcion de una conversacion no la transcribe literalmente. Asi lo confiesa
Cercas en la digresion metaliteraria realizada tras este fragmento. Recordemos que estamos ante una
novela, un relato de ficcion, en el que Cercas, el autor, va a intercalar toques de lengua oral, con
preguntas, saltos temporales e incluso algun elemento gestual que el lector va a adivinar.

A pesar de la falta de interaccién activa del receptor de dicha entrevista, habria que destacar su
registro _conversacional pero respetuoso (uso de usted). Bastantes frases hechas de uso coloquial se
intercalan en el relato de los hechos: la guerra ya estaba perdida (I. 8) (destacar el valor premonitorio o
futuro del pretérito imperfecto); los republicanos huian en desbandada (I. 8) (con cierto caracter
animalizador hiperbdlico); por mas sefias (I. 10); muchas veces, a lo mejor (I. 11); les pisaban los talones
(I. 15) (metéafora lexicalizada); se dio la vuelta (I. 15). Destaquemos asimismo el uso del leismo, que
como sabemos es caracteristico de Castilla, a pesar de que Sanchez Ferlosio naciera en Roma (donde
trabajaba su padre en aquel momento como corresponsal de ABC) y haya vivido gran parte de su vida en
Extremadura (mirandole, sin dejar de mirarle, le protegieron, le alimentaron, siempre les llamaba).No
olvidemos, no obstante, que el narrador lo describe al comienzo de la novela, tras su encuentro en el
Bistrot, con “ un fisico en el que inextricablemente se mezclaban el aire de un aristocrata castellano
avergonzado de serlo y el de un viejo guerrero oriental ”.

Pero no olvidemos que el emisor de dicho didlogo es nada menos que el escritor de El Jarama,
por lo que dicho registro conversacional contrasta con un estilo mas formal y literario con el que narra los
acontecimientos: El 18 de julio le habia sorprendido en Madrid (I. 2-3); él aprovecho la confusion del
momento (l. 13). El uso de conectores para introducir las oraciones: pero, donde, sin embargo, cuando,
porque, asi que,....es determinante de un uso de la lengua fruto de la reflexion. El acontecimiento es
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narrado con una intencién literaria, aparentemente sencilla, donde se utiliza _juegos de palabras con
poliptoton (lo buscaban sabiendo que no podian perder mucho tiempo buscandolo (1. 14-15).

También Cercas-narrador, en el breve espacio en el que participa, alterna un estilo mas coloquial
(se achicaron) con otro mas literario, con la bimembracion de sustantivos abstractos (expresion de
inteligencia y de malicia infinitas) y un simil (como los de un nifio que reprime la risa).

La informacidn es precisa y gramaticalmente viene dada por oraciones sustantivas: no creo que
supieran que estaban fusilando.... (1. 9); sabiendo que no podian perder (l. 15); oraciones adjetivas: el
pantaldn con que lo fusilaron (l. 11); los milicianos que lo buscaban; unos muchachos que le protegieron
(1. 25-26); complementos del nombre: uno de los fundadores de Falange, amigo personal de José Antonio
Primo de Rivera, los ladridos de los perros, las voces de los milicianos,...En el texto abundan los
sustantivos y los verbos, sin pararse en descripcion ni en profusion de adjetivos.

Podemos constatar que, como es habitual en el estilo de Cercas, hay estructuras trimembres
polisindéticas que contribuyen a alargar el sentimiento de angustia del fugado (los ladridos de los perros y
los disparos y las voces de los milicianos); estructuras paralelisticas disyuntivas con cierto valor antitético
(alimentandose de lo que encontraba o de lo que le daban en las masias) (l. 22-23); se llamaba o se llama
(I. 25); repeticiones de palabras: las referencias a la mirada, al fusilamiento (a los que ya nos hemos
referido), a los muchachos,...

CONCLUSION

Nos encontramos ante un texto y un momento clave para la novela que Cercas va a escribir,
aunque todavia no tenga conciencia de ello. Se trata de la primera vez en la que tendremos conocimiento
del fusilamiento, que tantas veces sera narrado con posterioridad. Ademas, con un guifio metaliterario por
parte del autor, no es ni mas ni menos que el reconocido escritor Rafael Sanchez Ferlosio quien nos va a
contar el hecho. Por ello el relato consta de una estructura clasica, con una introduccién en la que hace
mencién del fusilamiento de su padre (para captar la atencidon de los oyentes-lectores), un desarrollo
profuso de los hechos y una conclusion que nos remite a “Los amigos del bosque” y que va a dejar la
puerta abierta a la investigacion de Cercas-personaje.

Como hemos dicho, el valor del texto estriba en la gran cantidad de informacion temporal y
espacial que ofrece, en la concentracion de los personajes mas representativos de la novela y en el estilo de
aparente sencillez (con recursos como el paralelismo y la repeticion léxica) con el que interviene el
narrador. Recordemos que este estilo poco aparente pero muy efectivo es caracteristico de toda la
novelistica de Javier Cercas. Y de ahi que sea uno de los escritores actuales espafioles méas leidos.

Soldados de Salamina supone, como sabemos, un homenaje a los represaliados y a los perdedores
de la guerra. Inicia la busqueda de ese miliciano andnimo, que Cercas pretendera encontrar en la persona
de Miralles, que realizo el acto heroico de no matar al enemigo cuando lo tenia a mano. A un enemigo que
formé parte, mas o menos activamente, de los que durante casi 40 afios se dedicaron a aniquilar las
libertades de un pueblo y en especial de aquellos que combatieron en el bando contrario.

Eugenia Fernandez Berrocal (SIE de Grenoble).
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ANEXO. Textos propuestos para la convocatoria 2019

(Los comentarios de los textos n° 5, 6, 7 y 8 no aparecen en esta guia por haber sido elaborados
en otro grupo de trabajo).

10.

11

“Un fuerte portazo”. Fernando Fernan Gémez: Las bicicletas son para
el verano (1984).

“DONA DOLORES: Claro, como tii crees que esto estdi acabando...”.
Fernando Fernan Gomez: Las bicicletas son para el verano (1984).

“No hay muchos blanquiiiosos en el colegio [...]”. Mario Vargas Llosa:
La ciudad y los perros (1963).

“Lo raro, penso, Alberto [...]”. Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros
(1963).

“En el nombre de hoy”. Jaime Gil de Biedma: Moralidades (1966).
“Garcilaso 1991”. Luis Garcia Montero: Habitaciones separadas (1994).
“Poema 15”. Pablo Neruda: Veinte poemas de amor y una cancion

desesperada
(1924).

“Los nifos del movil”. Manuel Rivas: El Pais Semanal, 24 de enero de 2016.

“Es expresivo y cambiante el lenguaje de las campanas [...]”. Miguel
Delibes:
El camino (1950).

“El poder de un hombre cuyos ojos bastaban [...]”. Miguel Delibes: El
camino
(1950).

“Bolaiio recordo entonces [...]”. Javier Cercas: Soldados de Salamina
(2001).

“—Lo fusilaron muy cerca de aqui [...]”. Javier Cercas: Soldados de
Salamina (2001).
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(Un fuerte portazo)
VOZ DE LUIS.- jSe han sublevado los militares!
(Entran en el comedor; muy precipitados, muy agitados, LUIS y PABLO).
LUIS.- jEn Africa! jLo hemos oido decir en el café de la esquina! (Va a conectar la radio)
PABLO.- jAsi estaba el café, asi! (Hace un gesto de apifiamiento con los dedos).
MANOLITA.- ;Y qué haciais vosotros en el café?
LUIS.- Lo hemos oido desde fuera, chivata.
(En la radio suena musica. Llega DONA DOLORES al comedor.)

DONA DOLORES.- Pero ;qué pasa? ;Qué jaleo es éste? jBaja esa radio!
LUIS.- Si es que seguramente darén noticias, mama.
DONA DOLORES.- ;{Qué noticias?
LUIS.- Dicen que se han sublevado los militares.
DONA DOLORES.- jDios Santo!
PABLO.- Hay guerra.
LUIS.- No, esto no es guerra. Es un golpe de Estado.
DONA DOLORES.- ;Y eso qué es, Luisito?
LUIS.- No sé explicartelo, mama. Pero no es guerra.
DONA DOLORES.- ;Y tu padre? ¢Se habré enterado ya tu padre?
LUIS.- Claro que se habra enterado.
DONA DOLORES.- Si no, habria que bajar al taller del escultor y llamarle por teléfono.
LUIS.- Calla, mam4, calla. Dan noticias.

LOCUTOR DE LA RADIO.- ...una parte del Ejército de Marruecos se ha levantado en armas
contra la Republica. Nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la Peninsula a este empefio...

(Ha sonado el ruido de la puerta. Llega DON LUIS. DONA DOLORES se abalanza a él)
DON LUIS.- ;Qué? ¢ Ya lo sabéis?
(Sigue hablando, en un segundo plano, el LOCUTOR DE LA RADIO.)

DONA DOLORES.- jHas venido, Luis, has venido!
DON LUIS.- Claro. Los he largado a todos de la oficina. Quien mas, quien menos, quieren estar
pegados a la radio. O irse a la Casa del Pueblo, a sus partidos... Y alli, para cuatro gatos que
SOmos...
DONA DOLORES.- ;Y tu jefe? ¢Qué dice tu jefe? ¢;No lo tomara a mal?
DON LUIS.- ¢El marquesito? He querido preguntarle lo que haciamos, pero no se le encuentra.
Parece que se han sublevado en Zaragoza, en Oviedo y en La Corufia.
PABLO.- ;En La Corufia también?
MANOLITA.- La radio acaba de decir que en la Peninsula no ha pasado nada.
DON LUIS. — Bueno, todo son rumores.
LUIS.- Escucha, papa, escucha.
LOCUTOR DE LA RADIO.- ... y heroicos nucleos de elementos leales resisten a los sediciosos
en las plazas del Protectorado. El Gobierno de la RepUblica domina la situacion. Ultima hora:
Todas las fuerzas de la Peninsula mantienen una absoluta adhesion al gobierno. La escuadra ha
zarpado de Cartagena hacia los puertos africanos y pronto lograra establecer la tranquilidad.
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PABLO.- No han dicho nada de La Corufia.

DON LUIS.- No.

PABLO.- Es que alli estdn mis padres. Se fueron ayer de veraneo con mis hermanos. Tenemos
alli unos primos.

Fernando Fernan Gomez: Las bicicletas son para el verano (1984).
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DONA DOLORES: Claro, como tU crees que esto esta acabando...

ANSELMO: Que esta acabando y que todo va a ser distinto. Distinto y mucho mejor que antes.
Vendré la paz, pero una paz cojonuda y para mucho tiempo. Ya no nos cargaremos a nadie; sélo
al que no quiera trabajar, al que escurra el bulto; a ése si. Se termino ya lo de los explotadores y
los explotados. (A LUIS.) Td ya trabajas, ¢no?

DON LUIS: En cuanto cumpla los dieciséis va a entrar en la oficina conmigo.

DONA DOLORES: Ahora para andar por la calle hace falta la carta de trabajo.

ANSELMO: Natural. Ya habré tiempo, cuando la sociedad libertaria esté en marcha, de trabajar
lo menos posible, que ese es el ideal.

MANOLITA: ¢Ah, si?

ANSELMO: Anda ésta, pues claro. Primero, a crear riqueza; y luego, a disfrutarla. Que trabajen
las maquinas. Los sindicatos lo van a industrializar todo. La jornada de trabajo, cada vez mas
corta; y la gente, al campo, al cine 0 a donde sea, a divertirse con los crios... Con los crios y con
las gachis... Pero sin hostias de matrimonio, ni de familia, ni documentos, ni juez, ni cura... Amor
libre, sefior, amor libre... Libertad en todo: en el trabajo, en el amor, en vivir donde te salga de los
cojones... ;Que te gusta Madrid? Pues Madrid. ¢Que te gusta la montafia? Pues la montafia.
LUIS: ¢Y al que le guste irse al extranjero?

ANSELMO: Pues al extranjero. ¢Qué cofio importa eso? jLas fronteras a tomar por el culo! ;TU
crees que el ejemplo de Espafia no va a cundir? Claro que va a cundir: la sociedad libertaria sera

20 una sociedad internacional y cada trabajador trabajara donde le apetezca. Y en lo otro, ya te digo,

25

Manolita, se acabd esa vergiienza que habéis pasado siempre las mujeres. Os acostéais con el que
0s guste.

PABLO: ;Y el que no guste...? (No le sale la voz, carraspea antes de seguir.)

ANSELMO: ;Qué?

PABLO: ;El que no guste a las mujeres?

ANSELMO: Siempre hay un roto para un descosido. Pero, ya os digo, nada de eso de los hombres
y las mujeres es pecado. Se acabd el pecado, joder. Unicamente hay que respetar, eso si, el mutuo
acuerdo entre la pareja. Que uno se quiere largar, pues se larga. Pero nada de cargarse a la chica
a navajazos. Cada uno a su aire. Y en la propiedad, ni tuyo ni mio. Los mismos trabajadores

30 organizan la distribucion de los frutos del trabajo, y ya esta. Y la educacion, igual para todos, eso

35

40

por descontado. Tendras todos los libros que quieras, Luis, para que sigas con tu mania. Y para
que ensefies a los demas trabajadores, que ahi esta la madre del cordero.

DONA DOLORES: ;Y de verdad t( crees que sera pronto todo eso que dices?

ANSELMO: Pero, tia Dolores, si esta a la vuelta de la esquina. Bueno, si nos dejan.

DON LUIS: ¢No dices que esto se ha acabado?

ANSELMO: Si, pero quedan los chinos.

DONA DOLORES: ¢ También van a entrar los chinos en esta guerra?

DON LUIS: Mujer, ellos llaman chinos a los comunistas.

DORNA DOLORES: Ah, no lo sabia.

LUIS: Yo tampoco.
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ANSELMO: Yo les comprendo, ¢eh?, les comprendo, sé por donde van con la tactica y la
oportunidad y todo eso. Lo que pasa es que estan equivocados. Un estado fuerte, un estado fuerte...
¢y ami qué mas me da que me haga la pufieta el cacique o que me la haga el Estado? Yo lo que
quiero es que no me hagan la pufieta. (Ha echado una mirada al reloj.) Y me largo, que me estan

45  esperando a la puerta de Chicote.
(Se levantan todos y le van despidiendo pisandose las frases unos a otros.)

Fernando Fernan Gomez: Las bicicletas son para el verano (1984).
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[...] No hay muchos blanquifiosos! en el colegio, el poeta es uno de los mas pasables. A los otros

los tienen acomplejados, zafa, zafa, blanquifioso mierdoso, cuidado que los cholos te hagan miau.

Solo hay dos en la seccion, y Arréspide tampoco es mala gente, un terrible chancén?, tres afios

seguidos de brigadier, vaya craneo. Una vez vi a Arréspide en la calle, en un carrazo rojo y tenia

5 camisita amarilla, se me salié la lengua al verlo tan bien vestido, caracho?, éste es un blanquifioso

de mucho vento®, debe vivir en Miraflores. Raro que los dos blanquifiosos de la seccion ni se

hablen, nunca han sido patas el poeta y Arréspide, cada uno por su lado, ¢tendrdnmiedo que uno

denuncie al otro de cosas de blanquifiosos? Si yo tuviera vento y un carrazo rojo no hubiera

entrado al colegio militar ni de a cafiones. ;Qué les aprovecha tener plata si aqui andan tan

10 fregados como cualquiera? Una vez el Rulos le dijo al poeta: “;Y qué haces aqui? Deberias estar

en un colegio de curas". El Rulos siempre se preocupa por el poeta, a lo mejor le tiene envidia y

en el fondo le gustaria ser un poeta como él. Hoy me dijo: "¢ Te has fijado que el poeta se ha

vuelto medio idiota?”. Es la pura verdad. No es que haga cosas de idiotas, lo raro es que no hace

nada. Se esta todo el dia tirado en la cama, haciéndose el dormido o durmiendo de veras. El Rulos

15 por probarlo se le acercd a pedirle una novelita y él le dijo: "Ya no hago novelitas, déjame

tranquilo™. Tampoco sé que haya escrito cartas, antes buscaba clientes como loco, puede que

ahora le sobre la plata. En las mafianas, cuando nos levantamos, el poeta ya esta en la fila. Martes,

miércoles, jueves, hoy en la mafiana, siempre el primero en el patio, con su cara larga y mirando

sabe Dios qué cosa, sofiando con los ojos abiertos. Y los de su mesa dicen que no come. "El poeta

20  esta malogrado de pena”, le contd Vallano a Mendoza, “deja mas de la mitad de su comida y no

la vende, le importa un pito que la coja cualquiera, y se la pasa sin hablar." Lo ha demolido la

muerte de su yunta®. Los blanquifiosos son pura pinta, cara de hombre y alma de mujer, les falta
temple; éste se ha quedado enfermo, es el que mas ha sentido la muerte del, de Arana.

Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros (1963).

Iblanquifioso: blancuzco, tirando a blanco (despectivo).
2chancén: empollén.

3 caracho: caramba.

4vento: dinero.

Syunta: amigo, compinche.
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«Lo raro, pensd Alberto, es que tampoco le habla al Boa. Me explico que ya no se junte
con el Rulos, que ese dia se corri6, pero el Boa sacé la cara, se hizo machucar! por él. Es un
malagradecido.» Ademas, la seccion también parecia haber olvidado la intervencion del Boa.
Hablaban con él, le hacian bromas como antes, le pasaban las colillas cuando se fumaba en grupo.

5 «Lo raro, penso Alberto, es que nadie se puso de acuerdo para hacerle hielo. Y ha sido mejor que
si se hubieran puesto de acuerdo.» Ese dia, Alberto lo habia observado desde lejos, durante el
recreo. El Jaguar abandono el patio de las aulas y estuvo caminando por el descampado, con las
manos en los bolsillos, pateando piedrecitas. El Boa se le acercd y se puso a caminar a su lado.
Sin duda, discutieron: el Boa movia la cabeza y agitaba los pufios. Luego se alejo. En el segundo

10 recreo, el Jaguar hizo lo mismo. Esta vez se le acercé el Rulos, pero apenas estuvo a su alcance,
el Jaguar le dio un empujon y el Rulos volvi6 a las aulas, ruborizado. En las clases, los cadetes
hablaban, se insultaban, se escupian, se bombardeaban con proyectiles de papel, interrumpian a
los profesores imitando relinchos, bufidos, grufiidos, maullidos, ladridos: la vida era otra vez
normal. Pero todos sabian que entre ellos habia un exiliado. Los brazos cruzados sobre la carpeta,

15 los ojos azules clavados en el pizarrén, el Jaguar pasaba las horas de clase sin abrir la boca, ni
tomar un apunte, ni volver la cabeza hacia un comparfiero. «Parece que fuera él quien nos hace
hielo, pensaba Alberto, él quien estuviera castigando a la seccion.» Desde ese dia, Alberto
esperaba que el Jaguar viniera a pedirle explicaciones, lo obligara a revelar a los demas lo
ocurrido. Incluso, habia pensado en todo lo que diria a la seccion para justificar su denuncia. Pero

20 el Jaguar lo ignoraba, igual que a los otros. Entonces, Alberto supuso que el Jaguar preparaba una
venganza ejemplar.

Se levant6 y salié de la cuadra. El patio estaba lleno de cadetes. Era la hora ambigua,
indecisa, en que la tarde y la noche se equilibran y como neutralizan. Una media sombra
destrozaba la perspectiva de las cuadras, respetaba los perfiles de los cadetes envueltos en sus

25 gruesos sacones, pero borraba sus facciones, igualaba en un color ceniza el patio que era gris
claro, los muros, la pista de desfile casi blanca y el descampado desierto. La claridad hipdcrita
falsificaba también el movimiento y el ruido: todos parecian andar mas de prisa 0 mas despacio
en la luz moribunda y hablar entre dientes, murmurar o chillar y cuando dos cuerpos se juntaban,
parecian acariciarse, pelear. Alberto avanzé hacia el descampado, subiéndose el cuello del sacon.

30 No percibia el ruido de las olas, el mar debia estar en calma. Cuando encontraba un cuerpo
extendido en la hierba, preguntaba: «;Jaguar?». No le contestaban o lo insultaban: «no soy el
Jaguar pero si buscas un garrote, aqui tengo uno. Caman». Fue hasta el bafio de las aulas. En el
umbral del recinto sumido en tinieblas —sobre los excusados brillaban algunos puntos rojos—
gritd: «jJaguar! » Nadie respondio, pero comprendio que todos lo miraban: las candelas se habian

35 inmovilizado. Regresd al descampado y se dirigié hacia los excusados vecinos a «La Perlitax:
nadie los utilizaba de noche porque pululaban las ratas. Desde la puerta vio un punto luminoso y
una silueta.

—c¢Jaguar?

—¢Qué hay?

Ymachucar: maltratar, golpear.
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Alberto entr6 y encendi6 un fosforo. El Jaguar estaba de pie, se arreglaba la correa; no
habia nadie mas. Arrojo el fosforo carbonizado.

—Quiero hablar contigo.

—No tenemos nada que hablar —dijo el Jaguar—. Lérgate.

—¢Por qué no les has dicho que fui yo el que los acus6 a Gamboa?

El Jaguar rid con su risa despectiva y sin alegria que Alberto no habia vuelto a oir desde
antes de todo lo ocurrido. En la oscuridad, oyé una carrera de vertiginosos pies minusculos. «Su
risa asusta a las ratas», penso.

—¢Crees que todos son como tu? —dijo el Jaguar—. Te equivocas. Y0 no soy un soplén
ni converso con soplones. Sal de aqui.

—¢Vas a dejar que sigan creyendo que fuiste tu? —Alberto se descubrié hablando con
respeto, casi cordialmente—. ¢ Por qué?

—Yo les ensefié a ser hombres a todos ésos —dijo el Jaguar—. ¢ Crees que me importan?
Por mi, pueden irse a la mierda todos. No me interesa lo que piensen. Y tu tampoco. Largate.

—Jaguar —dijo Alberto—. Te vine a buscar para decirte que siento lo que ha pasado. Lo
siento mucho.

—¢Vas a ponerte a llorar? —dijo el Jaguar—. Mejor no vuelvas a dirigirme la palabra.
Ya te he dicho que no quiero saber nada contigo.

—No te pongas en ese plan —dijo Alberto—. Quiero ser tu amigo. Yo les diré que no
fuiste t0, sino yo. Seamos amigos.

—No quiero ser tu amigo —dijo el Jaguar—. Eres un pobre soplon y me das vomitos.
Fuera de aqui.

Esta vez, Alberto obedecid. No volvié a la cuadra. Estuvo tendido en la hierba del
descampado, hasta que tocaron el silbato para ir al comedor.

Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros (1963).
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_5_
EN EL NOMBRE DE HOY

En el nombre de hoy, veintiséis
de abril y mil novecientos
cincuenta y nueve, domingo
de nubes con sol, a las tres
—segun sentencia del tiempo—
de la tarde en que doy principio
a este ejercicio en pronombre primero
del singular, indicativo,

y asimismo en el nombre del pajaro
y de la espuma del almendro,
del mundo, en fin, que habitamos,
voy a deciros lo que entiendo.
Pero antes de ir adelante
desde esta pagina quiero
enviar un saludo a mis padres,
gue no me estaran leyendo.

Para ti, que no te nombro,
amor mio —y ahora hablo en serio-,
para ti, sol de los dias
y noches, maravilloso
gran premio de mi vida,
de toda la vida, qué puedo
decir, ni qué quieres que escriba
a la puerta de estos versos?

Finalmente a los amigos,
compafieros de viaje,

y sobre todos ellos
a vosotros, Carlos, Angel,

Alfonso y Pepe, Gabriel
y Gabriel, Pepe (Caballero)

y a mi sobrino Miguel,
Joseagustin y Blas de Otero,

a vosotros pecadores
COmMo Yo, que me avergienzo
de los palos que no me han dado,
sefioritos de nacimiento
por mala conciencia escritores
de poesia social,
dedico también un recuerdo,

y a la aficién en general.

JUIN 2019

Jaime Gil de Biedma: Moralidades (1966).
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— 66—
Garcilaso 1991

Mi alma os ha cortado a su medida,

dice ahora el poema,

con palabras que fueron escritas en un tiempo
de amores cortesanos.

Y en esta habitacion del siglo XX,

muy a finales ya,

preparando la clase de mafiana,

regresan las palabras sin rumor de caballos,
sin vestidos de corte,

sin palacios.

Junto a Bagdad herido por el fuego,

mi alma te ha cortado a su medida.

Todo cesa de pronto y te imagino

en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,

la ley de tus edades,

y tengo miedo de quererte en falso?,

porgue no sé vivir sino en la apuesta,
abrasado por llamas que arden sin quemarnos
y que son realidad,

aunque los ojos miren la distancia

en los televisores.

A través de los siglos,

saltando por encima de todas las catéstrofes,

por encima de titulos y fechas,

las palabras retornan al mundo de los seres vivos,
preguntan por su casa.

Ya sé que no es eterna la poesia,

pero sabe cambiar junto a nosotros,

aparecer vestida con vaqueros,

apoyarse en el hombre que se inventa un amor
y que sufre de amor

cuando esta solo.

Luis Garcia Montero: Habitaciones separadas (1994).

LEn falso: sin estar seguro
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OPTION INTERNATIONALE DU BACCALAUREAT
SECTION ESPAGNOLE

EPREUVE ORALE DE LANGUE ET LITTERATURE
DUREE : 30 minutes.

SUJET : LENGUAY LITERATURA

Poema 15

Me gustas cuando callas porque estds como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.

Parece que los ojos se te hubieran volado

y parece gue un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas estén llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mia.
Mariposa de suefio, te pareces a mi alma,

y te pareces a la palabra melancolia.

Me gustas cuando callas y estas como distante.
Y estas como quejandote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una ld&mpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estas como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.

Una palabra entonces, una sonrisa bastan.

Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

JUIN 2019

Pablo Neruda: Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (1924).
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OPTION INTERNATIONALE DU BACCALAUREAT JUIN 2019
SECTION ESPAGNOLE

EPREUVE ORALE DE LANGUE ET LITTERATURE

NIIDEE + 2N miniikac

_ 8-

Estamos 'empantallados' hasta las cejas y no sabemos cuanto de progreso y cuanto de
pesadilla nos espera

El titular de la noticia local dice: Un menor agrede a sus padres por no comprarle de
regalo un mévil. Los detalles son deprimentes. EI muchacho, de 16 afios, ensu furia, ha
destrozado cuadros, muebles y enseres de la casa. La policia lo lleva detenido. La familia, lo
sabemos, es un lugar de afecto, pero también un campo de batalla. En ocasiones, el peor, el
mas doloroso. Caen las vigas del cielo cuando se levanta la mano contra la propia madre. Eso
inquieta siempre, pero también, en este caso, es perturbador el porqué la mirada ha elegido
enfocar esa noticia entre muchas otras: el mévil es un movil. Podria haber sido otra cosa, pero
sabemos que ese maévil del movil tiene algo especial. Es un aparato vy, a la vez, un instrumento
magico. Nos arroja de bruces en la incertidumbre: estamos empantallados hasta las cejas yno
sabemos cuanto de progreso y cudnto de pesadilla nos espera. Cuanto hay de carrera y de
escapada en esta fascinacion colectiva. Con el smartphone tenemos en la mano, por fin, la
sensacion de poseer la vara magica de los cuentos.

Sin llegar a un extremo violento, ¢cuantas broncas no habra habido, no hay cada dia, por
la posesion infantil de ese rey indiscutible? Si, es inquietante, pero no tan sorprendente, pensar
ahora en la imagen del adolescente enrabietado, fuera de si, por pertenecer, en nuestro “primer
mundo”, a ese grupo marginal de los desposeidos del poder magico. En el nuevo medio
ambiente virtual, no tener un movil, no estar metido en la pantalla, no estar en la carrera en las
aplicaciones, eso si que es pobreza. En la sociedad empantallada, con television, movil,
tableta, ordenador, ;quién quiere ser pobre virtual?

El infantil ya no es un mercado potencial, es el gran caladero. En ese “primer mundo”,
segin Ofcom, casi un 90% de menores de 15 afios tiene acceso a un movil. En Espafia, cerca
del 30% de nifias y nifios de 10 afios. En poco tiempo, seran una excepcién los
adolescentes desmovilizados. Tal vez surja en el futuro algin movimiento de rechazo, de
objetores del mdvil. Conozco algunos jovenes que ya lo son, esa ironia de Rebeldes sin Mavil.
Pero la expansion es fulgurante, sin apenas limite. No tardaran en ser usuarios todos los
nifios incunables. Dicho en el sentido de la gregueria de Ramén Gémez de la Serna sobre los
libros incunables: los que no se pueden leer en la cuna.

La familia, lo sabemos, es un lugar de afecto, pero también un campo de batalla. En ocasiones,
el peor, el mas doloroso.

El caso del chaval enfurecido es noticia no solo por su actitud. Detras del suceso esta la
historia real de la brecha virtual. La madre, entre sollozos, explicd que queria pero no podia
comprarle el movil por carecer de recursos. La gran brecha divide al planeta: la pobreza real y
la virtual tienden a fundirse. Hubo un tiempo, en la época de flaneur (el maravilloso oficio de
andar curioseando) de Charles Baudelaire, en que se puso de moda en Paris pasear con una
tortuga de mascota. Ahora el mévil ha engullido a la mascota y al paseante. Es él el que marca
el ritmo. El poder se mide por la velocidad de actualizacion y acumulacién de aplicaciones.

La principal explicacion que dan la mayoria de los padres para comprar o facilitar
el smartphone a nifios de 10 afios 0 menos es la de incrementar su seguridad. No es unarazon
nimia. A lo largo de la historia, gran parte de los avances tecnoldgicos derivan de ese aféan.
Fijense en la cerrajeria, esa vanguardia en constante innovacion. Pero también sabemos que
hay seguridades muy inseguras. Aumentan los pequefios que sufren nomofobia: la angustia de
estar sin movil y no saber qué hacer. Creo que argumentan mejor los padres que facilitan esa
tecnologia a los menores con la intencién de aprender de ellos. Es tener un master en casa.
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Nifias y nifios tienen en las manos una vara magica, conectada a sus neuronas y a las yemas
de los dedos. La mayoria de los adultos lo que tenemos es un cacharro con el que pelearnos
coNn Mas 0 menos torpeza.

El problema es el fetichismo, compartido por muchos mayores y menores. Esa falacia de
asociar empantallamiento con conocimiento. Hay comunidades donde se ha recortado en
recursos educativos y que luego alardean de iniciativas “innovadoras” consistentes en repartir
gratis tabletas al alumnado. La escuela deberia ser declarada espacio libre
de empantallamiento. El lugar donde se aprende a leer en sonda de profundidad y no en
fragmentos superficiales.

En Tailandia, frente al ultimo golpe de Estado militar, muchos jovenes se manifestaron
en protesta. Utilizaron los mdviles para reunirse. Pero lo que de verdad desconcert6 a los
nuevos dictadores fue que enarbolaran libros, ejemplares de la novela 1984, de George Orwell.
Eso si que es un “terminal inteligente”.

Manuel Rivas: “Los nifios del movil”, El Pais Semanal, 24/01/2016
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Es expresivo y cambiante el lenguaje de las campanas; su vibracién es capaz de acentos
hondos y graves y livianos y agudos y sombrios. Nunca las campanas dicen lo mismo. Y nunca
lo que dicen lo dicen de la misma manera.

Daniel, el Mochuelo, acostumbraba a dar forma a su corazon por el tafiido delas

5 campanas. Sabia que el repique! del dia de la Patrona sonaba a cohetes y a jubilo y a estupor
desproporcionado e irreflexivo. El corazén se le redondeaba, entonces, a impulsos de un
sentimiento de alegria completo y armonico. Al concluir los bombardeos, durante la guerra, las
campanas también repicaban alegres, mas con un deje de reserva, precavido y reticente. Habia
que tener cuidado. Otras veces, los tafidos eran sordos, opacos, oscuros y huecos como el dia que

10 enterraron a German, el Tifoso, por ejemplo. Todo el valle, entonces, se llenaba hasta
impregnarse de los tafiidos sordos, opacos, oscuros y huecos de las campanas parroquiales. Y el
frio de sus vibraciones pasaba a los estratos de la tierra y a las raices de las plantas y a la médula
de los huesos de los hombres y al corazon de los nifios. Y el corazén de Daniel, el Mochuelo, se
tornaba mollar? y maleable —blando como el plomo derretido— bajo el solemne tafier de las
15  campanas.

Estaba lloviznando y tras don José, revestido de sobrepelliz y estola, caminaban los cuatro
hijos mayores del zapatero, el féretro en hombros, con German, el Tifioso, y el tordo dentro. A
continuacion marchaba el zapatero con el resto de sus familiares, y detrds, casi todos los hombres
y las mujeres y los nifios del pueblo con rostros compungidos, notando en sus visceras las

20 resonancias de las campanas, vibrando en una modulacién lenta y cadenciosa. Daniel, el
Mochuelo, sentia aquel dia las campanas de una manera especial. Se le antojaba que él era como
uno de los insectos que coleccionaba en una caja el cura de La Cullera. Se diria que, lo mismo
gue aquellos animalitos, cada campanada era como una aguja afiladisima que le atravesaba una
zona vital de su ser. Pensaba en German, el Tifioso, y pensaba en él mismo, en los nuevos rumbos

25 que a su vida imprimian las circunstancias. Le dolia que los hechos pasasen con esa facilidad a
ser recuerdos; notar la sensacién de que nada, nada de lo pasado, podria reproducirse. Era aquélla
una sensacion angustiosa de dependencia y sujecion. Le ponia nervioso la imposibilidad de dar
marcha atras en el reloj del tiempo y resignarse a saber que nadie volveria a hablarle, con la
precisiéon y el conocimiento con que el Tifioso lo hacia, de los rendajos y las perdices y los

30 martines pescadores y las pollas de agua. Habia de avenirse a no volver a oir jamas la voz de
German, el Tifioso; a admitir como un suceso vulgar y cotidiano que los huesos del Tifioso se
transformasen en cenizas junto a los huesos de un tordo; que los gusanos agujereasen ambos
cuerpos simultaneamente, sin predilecciones ni postergaciones®.

Miguel Delibes: EI camino (1950).

1 Repique: sonido repetido y continuado de las campanas.
2Mollar: blando y facil de partir.

3 postergacion: apreciar a alguien o algo menos que a otra persona
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El poder de un hombre cuyos ojos bastaban para mantener a raya a una jauria de leones,
era un poder superior al poder de todos los hombres; era un acontecimiento insolito y portentoso
que desde nifio habia fascinado al quesero.

—DPadre, ¢qué hacen los leones?

—NMorder y arafar.

—¢Son peores que los lobos?

—Més feroces.

—¢Queeeé?

El quesero facilitaba la comprension del Mochuelo como una madre que mastica el
alimento antes de darlo a su hijito.

—Hacen maés dafio que los lobos, ¢entiendes? —decia.

Daniel, el Mochuelo, no se saciaba:

—¢Verdad que los leones son mas grandes que los perros?

—Mas grandes.

—¢Y por qué a Daniel no le hacian nada?

Al quesero le complacia desmenuzar aquella historia:

—Les vencia solo con los ojos; solo con mirarles; tenia en los ojos el poder de Dios.

—¢Queeeé?

Apretaba al hijo contra si:

—Daniel era un santo de Dios.

—¢Qué es es0?

La madre intervenia, precavida:

—Deja al chico ya; le ensefias demasiadas cosas para la edad que tiene. [...]

Pero luego, su padre se distancio de él; ya no le hacia arrumacos! ni carantofias. Y eso fue
desde que el padre se dio cuenta de que el chico ya podia aprender las cosas por si. Fue entonces
cuando comenz0 a ir a la escuela y cuando se arrimé al Mofiigo en busca de amparo. [...]

Su padre se distancio de él como de una cosa hecha, que ya no necesita de cuidados. Le
daba desilusion a su padre verle valerse por si, sin precisar de su patrocinio. Pero, ademas, el
quesero se tornd taciturno? y malhumorado. Hasta entonces, como decia su mujer, habia sido

30 como una perita en dulce®. Y fue el cochino afan del ahorro lo que agri6 su caracter. El ahorro,

35

cuando se hace a costa de una necesidad insatisfecha, ocasiona en los hombres acritud y encono*.
Asi le sucedi6 al quesero. Cualquier gasto menudo o el menor desembolso superfluo le producian
un disgusto exagerado. Queria ahorrar, tenia que ahorrar por encima de todo, para que Daniel, el
Mochuelo, se hiciera un hombre en la ciudad, para que progresase y no fuera como él, un pobre
quesero.

L Arrumaco: demostracidn de carifio.
2Taciturno: triste, callado, melancdlico.

3 perita en dulce: agradable y facil de llevar.

4Encono: rencor arraigado.
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Lo peor es que de esto nadie sacaba provecho. Daniel, el Mochuelo, jamas lo
comprenderia. Su padre sufriendo, su madre sufriendo y él sufriendo, cuando el quitarle el
sufrimiento a él significaria el fin del sufrimiento de todos los demas. Pero esto hubiera sido
truncar el camino, resignarse a que Daniel, el Mochuelo, desertase de progresar. Y esto no lo haria
el quesero; Daniel progresaria aunque fuese a costa del sacrificio de toda la familia, empezando
por él mismo.

Miguel Delibes: EI camino (1950).
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Bolafio recordd entonces que una noche del Ultimo verano en que estuvo con Miralles,
mientras hacia la primera ronda, ya de madrugada, oy6 una misica muy tenue que llegaba del
extremo del camping, justo al lado de la valla que lo aislaba de un bosque de pinos. Mas por
curiosidad que para exigir que guitaran la misica —sonaba tan baja que no podia estorbar el suefio

5 de nadie—, se acerco sigilosamente y vio una pareja bailando abrazada bajo la marquesina de una
rulot. En la rulot reconocié la rulot de Miralles; en la pareja, a Miralles y a Luz; en la misica, un
pasodoble muy triste y muy antiguo (o eso es lo que entonces le pareci6 a Bolafio) que muchas
veces le habia oido tatarear entre dientes a Miralles. Antes de que ellos pudieran advertir su
presencia, Bolafio se oculté tras otra rulot y, durante unos minutos, estuvo observandolos. Bailaban

10 muy erguidos, muy serios, en silencio, descalzos sobre la hierba, envueltos en la luz irreal de la
luna'y de una vieja lampara de butano, y a Bolafio le llamo la atencion sobre todo el contraste entre
la solemnidad de sus movimientos y su atuendo. Miralles en bafiador, como siempre, envejecido y
ventrudo pero marcando el paso con una segura prestancia de bailarin de barrio, conduciendo a
Luz, que, quiza porque vestia una blusa blanca que le llegaba hasta las rodillas y dejaba entrever
15 su cuerpo desnudo, parecia flotar como un fantasma en el frescor de la noche. Bolafio dijo que en
aquel momento, espiando detras de una rulot a aquel viejo veterano de todas las guerras, con el
cuerpo cosido a cicatrices y el alma en vilo por una puta ocasional que no sabia bailar un pasodaoble,
sintidé una emocién extrafia y, como un reflejo acaso falaz de esa emocion, en un giro de la pareja
le pareci6 divisar un destello en los ojos de Miralles, igual que si en aquel instante se hubiese
20 echado a llorar o intentase en vano contener las lagrimas o llevase mucho rato llorando, y entonces
supo o imagind que su presencia alli tenia algo de obsceno, que le estaba robando aquella escena a
alguien y que tenia que marcharse, y supo también, confusamente, que su tiempo en el camping se
habia agotado, porque ya habia aprendido en él todo lo que podia aprender. Asi que encendi6 un
cigarrillo, miré por Gltima vez a Luz y a Miralles bailando bajo la marquesina, dio media vuelta y
25 siguié su ronda.

—Al final de aquel verano me despedi de Miralles hasta el afio siguiente, como siempre —
dijo Bolafio después de otro largo silencio, como si hablara consigo mismo, 0 mas bien con alguien
gue estaba escuchandole pero que no era yo. Al otro lado de los ventanales del Carlemany ya era
de noche; frente a mi tenia la expresion nublada o ausente de Bolafio y una mesita con varios vasos

30 vacios y un cenicero rebosante de colillas. Habiamos pedido la cuenta—. Pero yo ya sabia que al
afio siguiente no volveria al camping. Y no volvi. Tampoco volvi a ver a Miralles.

Insisti en acompafiar a Bolafio a la estacion y, mientras compraba un paquete de Ducados
para el viaje, le pregunté si en todos esos afios no habia vuelto a saber nada de Miralles.

—Nada —contest6—. Le perdi la pista, como a tanta gente. A saber donde andara ahora. A

35 lo mejor todavia va al camping; pero no lo creo: tendrd mas de ochenta afios, y dudo mucho que
esté para eso. Quiza siga viviendo en Dijon. O quiza esté muerto, en realidad supongo que es lo
maés probable, ¢;no? ;Por qué lo preguntas?

—Por nada —dije.

Javier Cercas: Soldados de Salamina (2001).

65



_ 12—

—Lo fusilaron muy cerca de aqui, en el santuario del Collell. -Me mir6—. ;Ha estado
usted alli alguna vez? Yo tampoco, pero sé que esté junto a Banyoles. Fue al final de la guerra.
El 18 de julio le habia sorprendido en Madrid, y tuvo que refugiarse en la embajada de Chile,
donde pas6 méas de un afio. Hacia finales del treinta y siete escap6 de la embajada y sali6 de
Madrid

5 camuflado en un camiodn, quiza con el proposito de llegar hasta Francia. Sin embargo, lo

detuvieron en Barcelona, y cuando las tropas de Franco llegaban a la ciudad se lo llevaron al
Collell, muy cerca de la frontera. Alli lo fusilaron. Fue un fusilamiento en masa, probablemente
cadtico, porque la guerra ya estaba perdida y los republicanos huian en desbandada por los
Pirineos, asi que no creo que supieran que estaban fusilando a uno de los fundadores de
Falange,

10 amigo personal de José Antonio Primo de Rivera por més sefias. Mi padre conservaba en casa la

zamarra y el pantalén con que lo fusilaron, me los ensefi6 muchas veces, a lo mejor todavia
andan por ahi; el pantalon estaba agujereado, porque las balas sélo rozaron y él aprovecho la
confusion del momento para correr a esconderse en el bosque. Desde alli, refugiado en un
agujero, oia los ladridos de los perros y los disparos y las voces de los milicianos, que lo
buscaban sabiendo que

15 no podian perder mucho tiempo buscandolo, porque los franquistas les pisaban los talones. En

20

25

algin momento mi padre oy6 un ruido de ramas a su espalda, se dio la vuelta y vio a un
miliciano que le miraba. Entonces se oyo un grito: “;Esta por ahi?”. Mi padre contaba que el
miliciano se quedd mirandole unos segundos y que luego, sin dejar de mirarle, grito: “;Por aqui
no hay nadie!”, dio media vuelta y se fue.

Ferlosio hizo una pausa, y sus 0jos se achicaron en una expresion de inteligencia y de
malicia infinitas, como los de un nifio que reprime la risa.

—Pas6 varios dias refugiado en el bosque, alimentandose de lo que encontraba o de lo que
le daban en las masias. No conocia la zona, y ademas se le habian roto las gafas, de manera que
apenas veia; por eso decia siempre que no hubiera sobrevivido de no ser porque encontré a
unos

muchachos de un pueblo cercano, Cornella de Terri se llamaba o se llama, unos muchachos que

le protegieron y le alimentaron hasta que llegaron los nacionales. Se hicieron muy amigos, y al
terminar todo se quedo varios dias en su casa. No creo que volviera a verlos, pero a mi me
habl6 méas de una vez de ellos. Me acuerdo de que siempre les llamaba con el nombre que se
habian puesto: “Los amigos del bosque”.

Javier Cercas: Soldados de Salamina (2001).



