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ORAL Nº 1. Fernando Fernán Gómez. SIE San Juan de Luz-

Hendaya. 
 

“Un fuerte portazo”. Fernando Fernán Gómez: Las bicicletas son para el verano 

(1984). 

 

(CONTEXTO) Hay que hablar de lo siguiente: 

 Etapas del teatro desde la posguerra, principales autores y obras, condicionamientos ideológicos, políticos y 

económicos... 

 teatro de posguerra: exilio y censura, "alta comedia", Mihura, Jardiel Poncela, teatro existencial de 

Buero y Sastre... 

 teatro realista de los 60: posibilismo e imposibilismo, Lauro Olmo, Buero, Sastre... Público nuevo 

 teatro experimental (Nieva, Arrabal), grupos de teatro independiente, teatro más comercial (Antonio 

Gala...) 

 teatro en la España democrática: libertades, CDN, festivales, grupos independientes, revistas, autores 

de nuevo realistas ( FFG, Sanchís Sinisterra, Alonso de Santos...) 

 El autor, vida y personalidad, ideología anarquista, obras, actor, director de cine y de teatro, académico de la 

RAE... 

 La obra: "comedia de costumbres", concepto de "intrahistoria", el tema de la guerra civil, estructura 

(prólogo, dos partes  ―cuadros 1-7: de junio hasta noviembre de 1936; cuadros 8-15: de enero 1937 a abril 

1939― , epílogo), tiempo, personajes... 

 

 (RESUMEN Y LOCALIZACIÓN del fragmento dentro de la obra) Cuadro IV, 1ª parte 

 En el cuadro IV de la primera parte, Luis irrumpe con su amigo Pablo en el comedor familiar con la 

noticia de una sublevación militar, conecta la radio para estar informado, se unen la madre y la hermana, llega 

el padre, D. Luis, con más datos sin confirmar porque todo son rumores e imprecisiones en estos momentos.  

Se suceden las preguntas en un estado de agitación inédito hasta ahora en la obra.  En los cuadros anteriores, 

los espectadores hemos conocido a los personajes y sus circunstancias: Luis es un adolescente que quiere una 

bicicleta para salir con una chica durante el verano que acaba de empezar;  vive con sus padres, D. Luis y 

Doña Dolores, en un ambiente de afecto y buen humor;  su hermana Manolita quiere ser actriz y no se resigna 

a una vida convencional.  La familia comparte vecindad en un inmueble de Madrid con otros seres que se han 

reunido en el cuadro anterior para celebrar que uno de ellos, Julio, ha encontrado empleo en estos tiempos 

difíciles.  Además de conocer los entresijos de las vidas de estos personajes, desde el principio de la obra 

asoma la realidad social y política, con referencias a sucesos históricos (como el asesinato de Calvo Sotelo, 

por ejemplo, en el cuadro 3) y la descripción de las tensiones y violencias que ocurrieron en vísperas de la 

sublevación militar.   

 Como en toda obra "intrahistórica", los espectadores tienen más información que los personajes, de 

modo que sabemos de antemano el devenir histórico de los hechos y podemos anticipar el drama inminente 

que van a vivir estos personajes atrapados en el Madrid sitiado durante la guerra civil que siguió a la 

sublevación.  El tono sombrío se impone en la escena a partir de la segunda parte de la obra, desde el cuadro 

8, debido a la dureza de los tiempos de guerra.  De momento los personajes no son conscientes de la gravedad 

de los hechos, como ejemplifica la reacción de Manolita en la línea 6: "¿Y qué hacíais vosotros en el café?".  

Con esa frase Manolita parece mostrar más preocupación por que su hermano menor frecuente "el café" del 

mundo adulto que por el anuncio de la sublevación militar, asunto a todas luces más grave.  La realidad 
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amarga se irá imponiendo poco a poco a partir del cuadro 5, cuando la guerra irrumpe simbólicamente en el 

comedor familiar con la bala que rompe el cristal del balcón durante la cena y a punto está de matar a Luis. 

 

 (TEMAS)  

 El tema principal del fragmento es el anuncio de la sublevación militar y los efectos que produce la 

noticia en el entorno inmediato de la familia protagonista.  Tres son las fuentes de información: Luis 

transmite la noticia que ha oído en un café, D. Luis añade los rumores que ha escuchado y la radio emite una 

nota informativa del gobierno de la República.  Ninguna de esas informaciones es segura ni cierta por 

completo, lo que crea un estado de zozobra e inseguridad palpable en el escenario. No hay ninguna certeza 

salvo el golpe de estado de los militares: ¡Se han sublevado los militares! [...] ¡En África! [...] Dicen que se 

han sublevado los militares [...] Es un golpe de estado.   

 Se trata de un hecho histórico: a primeras horas de la tarde del 17 de julio de 1936, se sublevaron, al 

mando del general Franco, las guarniciones militares de Melilla, Ceuta y Tetuán, en el norte de África, en el 

territorio colonial conocido como el Protectorado.  El comunicado oficial lo da la radio "una parte del 

Ejército de Marruecos se ha levantado en armas contra la República".  Sin embargo, en escena las 

informaciones son contradictorias e insuficientes: la radio afirma que la rebelión no ha alcanzado a la 

Península, pero D. Luis indica que "Parece que se han sublevado en Zaragoza, en Oviedo y en La Coruña".  

En efecto, Zaragoza, Oviedo y La Coruña apoyaron rápidamente el alzamiento de los insurrectos, aunque los 

personajes de la obra todavía no pueden saberlo. 

 Sabemos que Fernán Gómez no quiso escribir un drama histórico, sino una "comedia de costumbres, 

aunque a causa de la guerra esas costumbres resultaran algo insólitas".  Así lo afirmaba el autor en el 

momento del estreno de la obra: 

Desde tiempo atrás sentía el deseo de escribir algo que sucediese en la época de mi 
adolescencia.  Para los hombres de mi edad aquellos años de transición coinciden con el 
suceso más trágico de nuestra historia cercana.  Pero yo no quería hacer una tragedia, ni 
siquiera un drama, sino algo sencillo, cotidiano, en que las situaciones límite, si existían, no lo 
parecieran.  Pretendía que la tensión no estuviera nunca cerca de las candilejas, sino en el 
telón de fondo de la Historia. 
 

 Aquí, en este fragmento, "el telón de fondo de la Historia" lo pone la voz del locutor de la radio.  Es la 

primera vez en la obra que aparece la voz de la radio, lo que se repetirá más adelante (cuadro 7).   Por su 

parte, los personajes van construyendo la realidad cotidiana intentando entender el acontecimiento y adaptarlo 

a sus vidas y a las de los que están a su alrededor.  Así, en el texto observamos las consecuencias que tiene el 

anuncio de la rebelión en la familia protagonista y en la de Pablo, y en otros grupos sociales.  Veamos: 

 

 en la familia protagonista, las decisión adoptada por D. Luis ("Los he largado a todos de la oficina") 

produce inquietud en la esposa, por miedo a la reacción de sus superiores: "¿Y tu jefe? ¿Qué dice tu 

jefe? ¿No lo tomará a mal?" 

 

 la familia de Pablo está de veraneo en La Coruña, uno de los focos de la insurgencia, lo que causa 

preocupación en el muchacho: "¿En La Coruña también?[...] No han dicho nada de La Coruña [...] 

Es que allí están mis padres..." 

 

 las clases acomodadas representadas por el jefe de D. Luis, "el marquesito",  han desaparecido ante el 

temor de actos violentos a consecuencia de la asonada militar (lo mismo ha hecho el escultor, esposo 

de Doña Mª Luisa, la propietaria del edificio): "¿El marquesito? He querido preguntarle lo que 

hacíamos, pero no se le encuentra" 
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 el resto de la gente común quiere estar informada en estos tiempos que se avecinan caóticos: "Quien 

más quien menos, quieren estar pegados a la radio.  O irse a la Casa del Pueblo1, a sus partidos...".  

En conjunto, vemos que la sociedad madrileña de preguerra era muy activa políticamente, puesto que 

de la intervención de D. Luis se desprende que muchos participaban en la vida colectiva de un modo 

u otro.  

 

  A pesar del optimismo y confianza que trataba de inspirar el gobierno de la República ("Todas las fuerzas 

de la Península mantienen una absoluta adhesión al gobierno.  La escuadra [...] pronto logrará establecer la 

tranquilidad"2), los personajes no comparten esa seguridad, y los espectadores saben que no todas las fuerzas 

de la península mantuvieron precisamente la adhesión al gobierno legítimo. 

 

(ESTRUCTURA)  

 

 En un texto dramático alternan dos tipos de discurso, el del diálogo de los personajes y el de las 

acotaciones.  En este fragmento, además, se introduce la voz del locutor de la radio.  El mensaje transmitido 

por la radio son fragmentos de la nota informativa que dio a conocer efectivamente el gobierno de la 

República al conocer el golpe militar, y su función, como ya hemos dicho, es situar como telón de fondo la 

Historia.  En cuanto a las acotaciones, en este texto son funcionales, es decir, sirven para indicar los 

movimientos de entrada y salida de los personajes y caracterizar sus comportamientos.  Atendiendo al 

movimiento escénico, podemos dividir el texto en cuatro partes, correspondientes a la entrada en escena de 

los personajes: 

1) líneas 1-2: se oye un portazo y la voz de Luis; en el escenario está Manolita  

2) líneas 3-7: entran Luis y Pablo, y la criada, María, que ha ido abrirles la puerta 

3) líneas 8-23: entra Doña Dolores y la música y la voz de la radio, aumenta la confusión. 

4) líneas 24-45: Llega D. Luis y se suma a la reunión (luego veremos que llegan también los vecinos y 

aumentan el ruido y las voces). 

 

 Como vemos, la construcción de la escena se inicia con el sobresalto de "un fuerte portazo" que 

corta la calma del momento anterior (Manolita escuchaba paciente la peculiar declaración de Julio) y sigue 

con precipitación la entrada rápida y sucesiva de personajes en el escenario, lo que aumenta el sentimiento 

de agitación y desasosiego, en los personajes y en el espectador.  La calma vuelve otra vez al final de 

cuadro, cuando la familia retoma el tema de la compra de la bicicleta, pero mientras tanto hemos asistido a 

un clímax dramático en este fragmento. 

 

(TIEMPO, ESPACIO Y EFECTOS ACÚSTICOS) 

 

 La escena sucede en el comedor3 de la familia protagonista.  Se trata de un espacio interior, privado, de 

orden doméstico, como todos los escenarios de la obra (salvo prólogo, epílogo y cuadro 2).  Interesa al autor 

poner el énfasis no en la situación política sino en la vida cotidiana de las gentes, de ahí lo de "comedia de 

costumbres" ya señalado. El empleo constante en la obra de espacios internos sugiere el encierro, tanto 

simbólico como físico, de los personajes, así como la situación de toda una ciudad, Madrid, sitiada durante 

                                                           
1 Las Casas del Pueblo se crearon, a iniciativa socialista, como lugares de formación y educación de militantes y dirigentes 

obreros.  La Casa del Pueblo de Madrid se había inaugurado en 1908 y contaba con una importante biblioteca de más de 8.000 
volúmenes y con un teatro con un aforo de 4.000 personas.  También fueron centros de organización, actividad y discusión 
política.  En el cuadro 3 hemos visto que D. Simón, afiliado a la UGT y de ideas socialistas, quiere acudir a informarse a la Casa del 
Pueblo. 
2 Se trata de fragmentos de la nota informativa que dio a conocer efectivamente el gobierno de la República al conocer el golpe 
militar. 
3 El autor declaró en cierta ocasión: «casi todos los recuerdos de mi infancia se desarrollaban en comedores. La vida de entonces 
en la clase media, en la baja clase media, tenía casi siempre lugar en el comedor, lo mismo en mi casa que en las casas de los 
amigos que yo visitaba» 
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casi tres años.  Es muy significativo que en cuanto cunde la noticia del golpe militar, todos los personajes 

acuden al "refugio" común del hogar. 

 El aparato de radio desempeña una función dramática relevante al conectar el pequeño mundo de los 

personajes de ficción con la historia colectiva y la realidad de la guerra, a partir de este cuadro 4.  La vida 

intrahistórica es la que se vive en el comedor (o la cocina, o el sótano o los dormitorios...); la histórica la 

experimenta el espectador a través de los efectos de sonido (y luces y ambientación), en este caso 

introduciendo la voz del locutor de radio que informa de la realidad inmediata de su tiempo a los personajes.

 Es fácil establecer el tiempo en esta y en otras escenas de la obra.  En concreto podemos situar este 

fragmento en la mañana del 18 de julio del 36, puesto que la víspera por la tarde ocurrió la sublevación militar 

en Marruecos. El tiempo histórico determina las vidas de los personajes.  

 

(PERSONAJES)  

 

 La obra puede representar la historia colectiva de la ciudad de Madrid durante la guerra reflejada en unas 

familias, por lo que en ocasiones podríamos hablar de un personaje colectivo. Aquí, por ejemplo, vamos que 

el escenario se va poblando de personajes, de manera que asistimos a una escena coral, donde unos y otros 

intervienen quitándose la palabra en alguna ocasión.  Las intervenciones de cada personaje sirven para la 

caracterización de cada uno de ellos: 

 

 Luis y Pablo aparecen en este texto muy precipitados, muy agitados, según informa la acotación en línea 

3.  Además su ímpetu juvenil y su agitación se perciben en el uso de oraciones exclamativas "¡En África! ¡Lo 

hemos oído en el café! [...] ¡Así estaba el café, así!", pero también en sus actos, en la manera brusca de cerrar 

la puerta "(un fuerte portazo)", que contrasta con el aplomo el cabeza de familia, D. Luis, cuando llega a casa 

y cierra con normalidad la puerta "(Ha sonado el ruido de la puerta.  Lega D. Luis)". 

  

 En el cuadro 1 Luis intenta convencer a su padre de que le compre la bicicleta a pesar de su suspenso en 

Física, y para ello desarrolla una argumentación basada en un conocimiento extenso de la vida política.  

Hemos descubierto que Luis es un muchacho despierto, que conoce y se interesa por la actualidad política 

española, y su actuación en esta escena corrobora lo que saben los espectadores.  Es él quien lleva la noticia a 

casa y, en ausencia del padre, asume el papel de pater familias respondiendo las preguntas de los demás 

("DOÑA DOLORES:¿Qué noticias?  LUIS: Dicen que se han sublevado los militares"), tomando decisiones 

(Va a conectar la radio), resuelve dudas ("No, esto no es guerra.  Es un golpe de estado"), da órdenes 

("Calla, mamá, calla" [...] Escucha, papá, escucha"), ofrece seguridad (DOÑA DOLORES: ¿Se habrá 

enterado ya tu padre.  LUIS: Claro que se habrá enterado").  Sin embargo, Luis es un adolescente que 

muestra rasgos de inmadurez, por ejemplo en la respuesta que da a su hermana en una rivalidad típica entre 

hermanos (MANOLITA: ¿Y qué hacíais vosotros en el café?  LUIS: Lo hemos oído desde fuera, chivata"), o 

cuando asume la limitación de sus conocimientos y su incapacidad para explicarse (DOÑA DOLORES: ¿Y 

eso qué es, Luisito?  LUIS: No sé explicártelo, mamá.  Pero no es guerra). 

 

 La actuación aquí de Doña Dolores es perfectamente coherente con su papel de ama de casa y madre de 

familia: trata de mantener el orden doméstico que le es propio (Pero ¿qué pasa? ¿Qué jaleo es este? ¡Baja la 

radio!); pide explicaciones porque está al margen de la realidad exterior (¿Qué noticias?); se asusta e invoca 

a Dios (¿Dios santo!);  desconoce la política y la historia (¿Y eso qué es, Luisito?); se preocupa por el 

bienestar de su familia, presente y futuro (¿Qué dice tu jefe? ¿No lo tomará a mal?); trata de recomponer el 

orden doméstico que es su limitado campo de maniobra pero no se atreve a dar órdenes directas ("Habría que 

bajar al taller del escultor y llamarle por teléfono"); frente al aplomo del marido y la capacidad de iniciativa 

del hijo, a la madre la dominan las emociones y los sentimientos (DOÑA DOLORES  se abalanza a él.  "¡Has 

venido, Luis, has venido!") y su comportamiento y su lenguaje están llenos de emotividad con el predominio 

de la función expresiva en sus frases.   
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 Manolita es esta escena es meramente observadora de la escena, solo interviene parea reconvenir al 

hermano ("¿Y qué hacíais vosotros en el café?") y para repetir la voz de autoridad relativa de la radio (La 

radio acaba de decir que en la Península no ha pasado nada").  Parece una joven juiciosa que trata de 

mantener la calma frente a las efusiones de la madre y el nerviosismo general. 

 

 D. Luis actúa con serenidad y sentido práctico.  Se caracteriza por su aplomo desde antes de su entrada en 

la escena, pues su llegada se anuncia con el ruido normal de la puerta al cerrarse (Ha sonado el ruido de la 

puerta) frente al fuerte portazo que da Luis al entrar.   A pesar de las inquietantes noticias, D. Luis trata de 

mantener la calma y actuar con buen juicio (Claro.  Los he largado a todos de la oficina... Y allí, para cuatro 

gatos que somos...).  No se precipita sino que piensa con prudencia al afirmar que Bueno, todo son rumores.  

No pierde su sentido del humor irónico al referirse a su jefe como "el marquesito", aunque este apelativo 

caricaturesco da también idea de la posición de unos y otros en una sociedad desigual que D. Luis percibe con 

irónica lucidez y cierta amargura.  D. Luis es el encargado de las bodegas donde trabaja, que son propiedad  

de un oligarca, "el marquesito"; mientras que este ha huido en vista de las dificultades que sobrevienen, su 

probo empleado ha tenido que asumir responsabilidades que lo ponen en situación de riesgo (¿Y tu jefe? [...] 

¿No lo tomará a mal?).  Más adelante en la obra veremos que durante la guerra y a pesar de la ausencia del 

dueño, los empleados siguen trabajando, lo que D. Luis interpreta como "ahora explotamos nosotros las 

Bodegas, en vez de que los bodegueros nos exploten a nosotros" (cuadro 12).  Esta conciencia social y 

conducta audaz durante el cerco de Madrid conducirá a D. Luis a una depuración tras la victoria de los 

fascistas, tal y como anuncia a su hijo en el epílogo de la obra. 

 

 Pablo es un personaje secundario, igual a Luis al comienzo de la obra, comparten inquietudes adolescentes 

y lecturas, el gusto por el cine, etc.  Pero su futuro será radicalmente distinto dado el oportunismo de los 

familiares de Pablo durante la guerra, que pudieron acomodarse a la situación impuesta por el nuevo régimen. 

 

(LENGUA Y ESTILO)  

 

 Todos estos personajes intercambian preguntas, respuestas, dudas, conjeturas...  Hemos visto que la escena 

se caracteriza por la agitación, la inseguridad, el temor... Y todos estos sentimientos se reflejan en el uso del 

lenguaje por los personajes.  Así las réplicas son rápidas, las preguntas directas, las frases cortas. El 

componente emocional predomina, por lo que la función expresiva es dominante en el texto con el uso de 

abundantes oraciones exclamativas.  También la angustia por saber, por conocer la realidad de los 

acontecimientos hace que abunden las frases interrogativas con función apelativa o fática ("¿Qué? ¿Ya lo 

sabéis?").  El tono general es de zozobra e inquietud. 

 

 Frente a este comportamiento verbal de los personajes, el comunicado de radio se caracteriza por una 

sintaxis coherente y ordenada, con predominio de la función referencial para dar las informaciones.  No 

obstante, por debajo de esa aparente neutralidad u objetividad de la lengua estándar asoman evidentes rasgos 

de subjetividad que contaminan el lenguaje meramente informativo.  Por ejemplo, la adjetivación empleada 

en el parte es claramente tendenciosa: "...y heroicos núcleos de elementos leales resisten a los sediciosos en 

las plazas del Protectorado.  [...] ...absoluta adhesión al gobierno".  Las connotaciones de "heroicos, leales, 

sediciosos" son evidentes, y sitúan en dos bandos enfrentados a buenos y malos.  Igualmente la selección del 

vocabulario está al servicio de transmitir calma a los oyentes: El Gobierno de la República domina la 

situación [...] pronto logrará establecer la tranquilidad").  La reiteración y el adverbio subrayan el énfasis en 

la negación: Nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la Península a este empeño.   

 

 En conjunto, la lengua empleada en el texto es una lengua vivaz capaz de transmitir  la sensación de 

realidad a los espectadores, puesto que los personajes utilizan un nivel coloquial-familiar que percibimos en 

los siguientes rasgos:  

 coloquialismos: chivata, jaleo, he largado [he despedido] 
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 vocativos: mamá, papá, Luisito, Luis 

 expresiones y frases hechas: Quien más, quien menos... [...] para cuatro gatos que somos... 

 uso de diminutivos con valor afectivo (en este caso peyorativo): el marquesito 

 uso de interjecciones o muletillas (bueno, claro)   

 frases inacabadas: para cuatro gatos que somos... 

 profusión de preguntas y exclamaciones 

 función fática 

 repeticiones Calla, mamá, calla [...]  Escucha, papá, escucha 

 leguaje gestual "¡Así estaba el café, así! (Hace un gesto de apiñamiento con los dedos)" 

 rasgos de oralidad en el ritmo rápido de las réplicas  

 

(CONCLUSIONES) 

He aquí algunas ideas que se podrían desarrollar en este apartado: 

 maestría del autor al recrear un lenguaje realista y vivaz; y al componer una escena de tensión creciente, 

gradual, conforme se van incorporando los personajes y el ruido al escenario. 

 

 importancia relativa del fragmento en el conjunto de la obra.  Hay que recordar que estamos al comienzo de 

la obra, tradicionalmente en el "planteamiento" del conflicto dramático; pero la estructura en "cuadros" no 

encaja en la división tripartita del teatro clásico.  Originalidad, pues, de la construcción dramática ideada por 

FFG 

 

 En cuanto al contenido histórico, recordemos que los espectadores tienen más información que los 

personajes, lo que influye en la percepción de los conflictos representados.  En este caso, sabemos que los 

rumores por desgracia se confirmaron, y la sublevación de los militares cundió rápidamente en varios 

puntos de la península y originó una sangrienta guerra civil y una feroz represión posterior. 

 

 Se puede insistir en el género de "comedia de costumbres" y en la relación entre Historia y el concepto 

unamuniano de "intrahistoria". 

 

 El tono cordial de la obra en su conjunto, con esa voluntad del autor, FFG, de "mirar hacia atrás sin ira".  Se 

puede recordar el contexto político de la Transición en que fue escrita (1977) y estrenada (1982) la obra, y el 

efecto que produce hoy en día en el espectador, con el tema de actualidad de recuperación de la Memoria 

histórica.  Incluso con el temor que suscita el resurgir de los fascismos en Europa y recientemente en 

España.  

 

María José Oliván Fabro (SIE San Juan de Luz-Hendaya) 
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ORAL Nº 2. Fernando Fernán Gómez. SIE Brest. 
 

“DOÑA DOLORES: Claro, como tú crees que esto está acabando…”. Fernando 

Fernán Gómez: Las bicicletas son para el verano (1984). 

1.- LOCALIZACIÓN. 

 >El alumnado debe completar la localización. 

 Localización del fragmento. 

La obra muestra la vida en Madrid de una familia de clase media, y de sus vecinos, durante la 

Guerra Civil española (1936-1939). Destaca por la presentación de personajes de ambos bandos desde una 

perspectiva muy humana, sin maniqueísmo, con ternura y con humor, incluso. En ella se recogen también 

elementos autobiográficos del autor, tanto en Luis, el adolescente que madura como puede en esos años de 

guerra, como en su padre, don Luis, que quería escribir comedias,  en su hermana Manolita, que lograr 

vivir como actriz, y en el primo Anselmo, optimista portavoz de la revolución anarcosindicalista. 

La obra presenta una estructura cíclica, dividiéndose en un prólogo, quince cuadros y un epílogo 

final, que remite en temas y situaciones, al prólogo inicial, evidenciando el antes y el después de la guerra 

en la vida de la familia protagonista. Todos verán afectadas sus vidas por el transcurso de la guerra, y 

sufrirán enormemente las consecuencias haber simpatizado con el bando republicano durante la 

dictadura.El dramaturgo divide la pieza en dos partes: la primera, culmina con el cuadro VII y abarcaría 

desde unos días antes del inicio de la guerra civil hasta noviembre de 1936, mientras que la segunda, que 

se inicia en el cuadro VIII, sitúa la acción entre enero de 1937 y abril de 1939. Este fragmento pertenece al 

cuadro IX de la segunda parte. La escena se desarrolla en el comedor de doña Antonia, en enero de 1937. 

En el cuadro anterior, que abre la segunda parte, transcurre en el cuarto de Luis también en enero 

de 1937, en plena guerra civil, pero en el Madrid republicano hay nuevas formas de vida, con relaciones 

más libres entre hombres y mujeres, que no siempre entiende muy bien Luis, que está leyendo “novelas 

verdes”. En los cuadros posteriores (cuadro X -enero de 1937-, charla entre las vecinas sobre los cambios 

sociales, como el divorcio; cuadro XI -septiembre de 1939-, Manolita,  con naturalidad y sin dramatismo, 

anuncia  a su madre que está embarazada) vemos cómo avanza la guerra y cómo los distintos personajes 

sufren las consecuencias. 

 

2.- TEMAS- ESTRUCTURA 

El tema principal del fragmento es el ideal anarquistas de Anselmo: Anselmo es un sobrino 

aragonés de Dª Dolores cuyos ideales anarquistas se hacen explícitos en esta escena. El joven miliciano, 

con sus pistolas y su pañuelo rojo y negro al cuello, defiende ante toda la familia la inminencia de la 

revolución anarcosindicalista que va a acabar con la explotación de los hombres, la desigualdad entre los 

hombres y las mujeres,  la opresión de la religión y el trabajo alienante. Porque la sociedad nueva, pregona 

Anselmo, llevará aparejada el reparto de las riquezas, la liberación de la mujer, el amor libre y la felicidad 

para todos. El optimismo de su discurso contrasta con las noticias que llegan de la guerra donde los 

franquistas siguen avanzando inexorablemente.  
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El comedor de doña Dolores es el lugar más frecuente de toda la obra de teatro, en él transcurren 

ocho cuadros de los quince que componen la obra, incluido este. Recordemos que la mayor parte de los 

lugares son interiores (comedor de doña Antonia, cuarto de María, la criada, habitación de Luis, sótano) y 

solo un cuadro (parque), el prólogo y el epílogo (afueras de Madrid, la ciudad universitaria) son exteriores. 

En este micro mundo interior del comedor de doña Dolores, representativo de una clase media 

económicamente desahogada, las noticias del exterior, del comienzo y desarrollo de la guerra, llegan a 

través de la radio, y solo de forma excepcional a través de personajes que intervienen en la escena. En este 

sentido es muy importante la aparición de Anselmo, personaje secundario pero que se vuelve protagonista 

como portavoz de los ideales por los que combate gran parte del bando republicano. 

En el fragmento no hay ninguna referencia temporal o histórica, únicamente la acotación final nos 

muestra que estamos en plena guerra. La guerra había comenzado con el golpe de estado del 18 de julio de 

1936, este cuadro IX se sitúa en  enero de 1937, cuando aún había esperanzas de que la República ganara 

el conflicto bélico y pudiera restaurar la democracia. Anselmo, optimista, piensa que la guerra ya está 

acabando, no podían saber los personajes que la contienda estaba en sus inicios, y que no acabaría hasta 

abril de 1939. 

 Esta es una escena coral, ya que hay un personaje central, Anselmo, que domina con sus palabras, 

la atención, y una serie de personajes que actúan como un coro, con sus preguntas, comentarios y 

observaciones. El “coro” está integrado por los que, sin embargo, son los protagonistas de la obra (Don 

Luis, Manolita, Luis, doña Dolores) y un secundario (Pablo, el amigo de Luis). 

2.1.- ESTRUCTURA EXTERNA. 

 El fragmento se caracteriza por la existencia de dos discursos diferentes, propios  del género 

teatral. 

-Texto principal (diálogo) 

-Texto secundario (acotaciones) 

 Por un lado, el autor usa el diálogo entre sus personajes (para no sufrir equívocos el autor pone el 

nombre del personaje delante de su parlamento) que es lo que llamamos texto primario o principal. Por 

otro, existe un texto secundario (en cursiva en el texto) que corresponde a las acotaciones y en las que el 

autor nos informa sobre acciones, entonación, vestuario, movimientos de los personajes, datos sobre el 

espacio escénico o decorados, sobre efectos especiales (música, iluminación…), etc. 

Las cuatroacotaciones son muy breves, indican únicamente a quién se dirigen los personajes al 

hablar (A LUIS) o describen gestos o movimientos de los personajes (Pablo: No le sale la voz, carraspea 

antes de seguir; Anselmo: Ha echado una mirada al reloj; Todos: Se levantan todos y le van despidiendo 

pisándose las frases unos a otros). Destaca la acotación final, que cierra la escena. 

 El texto principal, el diálogo, tiene distintas proporciones, ya que Anselmo protagoniza 

intervenciones más extensas y numerosa, mientras que los otros personajes hablan menos y de forma más 

breve. 

2.2.- ESTRUCTURA INTERNA. 

El fragmento podría estructurarse en dos partes: 

-Primera parte (líneas 1-32):los ideales anarcosindicalistas de Anselmo: esta parte se abre con 

la observación de doña Dolores, quien duda de la opinión de Anselmo sobre el próximo fin de la guerra, a 
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lo que este responde con una exposición entusiasta sobre la paz que vendrá y la sociedad futura, 

caracterizada por la igualdad y la felicidad. En sus palabras se entremezclan los ideales 

anarcosindicalistas, que abarcan muchos temas: 

- la igualdad en el trabajo: Se acabó ya lo de los explotadores y los explotados. 

-la industrialización y la sociedad del ocio: trabajar lo menos posible, que ese es el ideal. 

-el amor libre, sin control del Estado ni de la Iglesia: Pero sin hostias de matrimonio, ni de familia, 

ni documentos, ni juez, ni cura…Amor libre… 

- el internacionalismo proletario: la sociedad libertaria será una sociedad internacional y cada 

trabajador trabajará donde le apetezca. 

- la libertad sexual, que engloba varios aspectos: el feminismo y la igualdad en las relaciones 

sexuales: Os acostáis con el que os apetezca; la legitimidad de todas las relaciones sexuales,  basadas en el 

respeto, la desaparición de la idea cristiana de pecado: Únicamente hay que respetar, eso sí, el mutuo 

acuerdo entre la pareja. 

- la denuncia de la violencia de género: Pero nada de cargarse la chica a navajazos. 

- la educación igualitaria y la igualdad de oportunidades: Y la educación, igual para todos, eso por 

descontado. 

- la solidaridad y la transmisión de conocimientos: Y para que enseñes a los demás trabajadores… 

Las ideas de Anselmo son expuestas con convencimiento y entusiasmo, con total espontaneidad, 

por ello no están claramente organizadas, y se van relacionando y alternando en la exposición. El “coro” 

de personajes que le escucha con gran atención, pero con distintas actitudes: doña Dolores no comparte las 

ideas de Anselmo y solo pone objeciones, como la necesidad de tener una carta de trabajo para andar por 

la calle; Manolita parece reflexionar sobre las afirmaciones de Anselmo (¿Ah, sí?). Luis y Pablo, más 

jóvenes, son más espontáneos en sus preguntas (LUIS: ¿Y al que no le guste irse al extranjero?)  Pablo 

muestra su inseguridad frente a sus posibilidades de relacionarse con las mujeres, como corresponde bien a 

un adolescente (PABLO: ¿Y el que no guste…? -a las mujeres-). 

Las ideas de Anselmo, en muchos aspectos muy modernas, premonitorias de las bases ideológicas 

de sociedades actuales desarrolladas, muestran bien el optimismo, el convencimiento ideológico sobre una 

sociedad mejor, que movió a tantas personas, incluidos los extranjeros de las Brigadas Internacionales,  a 

defender la república, a tomar parte, en el exilio, en la defensa de la democracia en la II Guerra Mundial. 

 

-Segunda parte (líneas 33-46):los problemas para la rápida finalización de la guerra. Esta 

parte vuelve a iniciarse con la intervención de doña Dolores, quien, desesperada por el sufrimiento de la 

guerra, quiere asegurarse de que la guerra va realmente a acabar pronto. Sin embargo, Anselmo se muestra 

ahora más realista, mostrando uno de los grandes problemas que tuvo el bando republicano: las luchas 

internas entre los diferentes sectores ideológicos, especialmente debido a los enfrentamientos entre 

socialistas, comunistas y anarquistas. En esta parte vemos la desinformación de doña Dolores, frente a su 

marido, don Luis, que sí sabe a quien se refiere Anselmo con la palabra coloquial “chinos” (comunistas). 

Anselmo se muestra, por un lado, comprensivo con las ideas comunistas, pero luego rechaza tajantemente 

la idea de la existencia del Estado. 

Finalmente, la escena se cierra con las despedidas apresuradas ya que Anselmo tiene una cita en 

un bar, Chicote. La acotación muestra bien (pisándose las frases unos a otros) la excitación esperanzada 
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de todos los personajes, para quienes las palabras de Anselmo ha sido una inyección de optimismo, una 

apertura de horizontes ideológicos. Por eso, dejará huella en los personajes que más se comprometerán con 

las nuevas ideas, como Manolita, que hará referencia a Anselmo en otras partes de la obra (Manolita, 

cuadro XI:“Además, mamá, esto ahora no es tan trágico como tú lo ves. ¿Se te ha olvidado todo lo que 

explicó Anselmo?”. 

La intervención de Anselmo tiene gran importancia en la obra ya que sirve para mostrar, de forma 

explícita, el idealismo de grandes sectores del bando republicano, además, parece un personaje querido por 

el autor, quien simpatizaba con los ideales anarquistas que pone en boca de su personaje. 

 

3- LENGUAJE Y ESTILO. 

 Al pertenecer el fragmento a una obra teatral, las características estilísticas se analizan 

fundamentalmente en analizarlas en el diálogo, ya que aquí las acotaciones son muy breves (en otras obras 

dramáticas las acotaciones pueden ser extensas y muy cuidadas estilísticamente). El tono conversacional 

de la obra, aparentemente espontáneo, responde a  una estricta elaboración literaria: el autor refleja de 

forma fiel y expresiva el lenguaje de los personajes, y estos quedan caracterizados por sus propias 

palabras.  

En el diálogo se refleja claramente un habla coloquial, incluso vulgar,  ágil y expresiva. Destacan, 

como ya hemos indicado anteriormente, las intervenciones de Anselmo, quien domina la escena con la 

exposición entusiasta y desordenada de sus ideas, en las que destacan las frases poco estructuradas, con 

desorden sintáctico, con tendencia a la yuxtaposición, carencia de nexos, abundantes repeticiones, frases 

incompletas (indicado con puntos suspensivos), exclamaciones e interrogaciones, elipsis, características 

del lenguaje conversacional. 

Pero para la exposición de sus argumentos Anselmo utiliza determinados recursos de estilo que 

enfatizan las expresión de sus ideas: 

-Repeticiones,  anáforas: Que está acabando y que todo va a ser distinto. Distinto y mucho mejor 

que antes. Vendrá la paz, pero una paz cojonuda y para mucho tiempo. Ya no nos cargaremos a nadie; 

sólo al que no quiera trabajar, al que escurra el bulto.. 

-Antítesis significativa que ilustran el contraste entre la sociedad real y la futura: Se terminó ya lo 

de los explotadores y  los explotados… 

-Enumeraciones: y la gente, al campo, al cine o a donde sea, a divertirse con los críos... Con los 

críos y con las gachís... Pero sin hostias de matrimonio, ni de familia, ni documentos, ni juez, ni cura... 

(…)Libertad en todo: en el trabajo, en el amor, en vivir donde te salga de los  cojones...  

-Interrogaciones que el mismo Anselmo contesta y que añaden vivacidad a sus argumentos: ¿Que 

te gusta Madrid? Pues Madrid. ¿Que te gusta la montaña? Pues la montaña./¿Tú crees que el ejemplo de 

España no va a cundir? Claro que va a cundir: la sociedad libertaria será 20 una sociedad internacional 

y cada trabajador trabajará donde le apetezca 

-Uso de la función fática, apelaciones y vocativos  que implican a los receptores:  Amor libre, 

señor, amor libre...Otras veces interpela directamente a los personajes que le escuchan: tú, Manolita… 

-Coloquialismos y vulgarismos que caracterizan el habla de este personaje popular: una paz 

cojonuda y para mucho tiempo. Ya no nos cargaremos a nadie; sólo al que no quiera trabajar, al que 

escurra el bulto/los críos y con las gachís... Pero sin hostias de matrimonio, ni de familia, ni documentos, 

ni juez, ni cura... (…) en vivir donde te salga de los cojones... (…)  ¿Qué coño importa eso? ¡Las 
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fronteras a tomar por el culo!./ Siempre hay un roto para un descosido.(…) Se acabó el pecado, joder. 

(…) Pero nada de cargarse a la chica a navajazos. Cada uno a su aire. eso por descontado/ que ahí está 

la madre del cordero.  

-Léxico político del anarco sindicalismo que muestra que Anselmo, aún siendo un miliciano del 

pueblo, tiene una formación política: explotadores y  los explotados../ la sociedad libertaria esté en 

marcha…/la sociedad libertaria será una sociedad internacional…/Únicamente hay que respetar, eso sí, 

el mutuo acuerdo entre la pareja./ 

Y en la propiedad, ni tuyo ni mío. Los mismos trabajadores  organizan la distribución de los frutos del 

trabajo, y ya está. Y la educación, igual para todos. 

 -Empleo de determinados marcadores del discurso, de tipo conversacional que sirven a Anselmo 

para corregir, matizar sus afirmaciones: Pero, además, y. 

 En cuanto a los demás personajes, las intervenciones son muy breves, frecuentemente solo en 

forma de interjecciones, interrogaciones, elipsis, : ¿Ah, sí?,/  Ah, no sabía. 

4.- CONCLUSIÓN:  

>El alumnado debe redactar su propia conclusión 

 

Cristina Ruiz Guerrero (SIE Brest) 
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ORAL Nº 3. Mario Vargas Llosa. SIE Estrasburgo. 

 

 “No hay muchos blanquiñosos en el colegio […]”. Mario Vargas Llosa: La 

ciudad y los perros (1963). 

Localización del texto 

Segunda parte, tercer capítulo, primera secuencia. Después de la muerte de Ricardo Arana durante 

unas maniobras, el cadete Alberto Fernández, único amigo de aquel se sume en la tristeza y en la sospecha 

de que su muerte no ha sido accidental, como pretende la versión oficial del ejército, sino producto de las 

rencillas entre cadetes, en especial con los del “Círculo”, una especie de mafia que comercia con productos 

prohibidos dentro del Colegio y con preguntas de exámenes. Alberto culpa en especial al Jaguar, el líder 

del Círculo. A esto se suma que Alberto tiene mala conciencia por haberle quitado a Arana la novia, ya 

que, aprovechando un fin de semana en que Arana estaba castigado sin salir, Alberto ha cortejado a Teresa 

y ha comenzado a salir con ella. Arana, blanco frecuente de las burlas de toda la Sección, consideraba a 

Alberto su único amigo. 

El argumento central de la obra es poco complejo. En un Colegio Militar de Lima, el Leoncio 

Prado, en el que estudian sobre todo muchachos de clase media y baja, se encuentran muchos jóvenes a los 

que sus familias buscan enderezar para que se hagan verdaderos “hombres”. A raíz del robo de las 

preguntas de un examen de Química, se descubre la existencia de un grupo de alumnos que se dedican a 

traficar con cigarrillos, alcohol y preguntas de exámenes. Descubierto el autor del robo por la delación de 

uno de los cadetes, este cadete aparece muerto durante unas maniobras de forma accidental según la 

versión oficial. Alberto, amigo de la víctima, sospecha que ha sido Jaguar, el líder del “Circulo”. Lo delata 

y pero este lo niega. El ejército está impaciente por cerrar el asunto y obliga a Alberto a retractarse de su 

acusación. Jaguar abandona el colegio sin que sepamos a ciencia cierta si fue él quien disparó sobre Arana. 

Sobre este desarrollo se irán acomodando otros temas que hacen de esta obra un empeño de explicar el 

fracaso del Perú como sociedad. 

 

Temas y contenidos del texto 

En este fragmento, una de las voces narrativas de la obra, y protagonista también de la misma, el 

conocido como “Boa”, un cadete de extracción humilde (“cholo”), reflexiona sobre la tristeza de otro 

cadete, Alberto Fernández, de clase más elevada (“blaquiñoso”), ante la muerte de uno de los cadetes de la 

Sección, Ricardo Arana, conocido como el Esclavo,.  

Como hemos dicho, el cadete Alberto Fernández, trasunto del autor, se siente culpable por no 

haberse comportado bien con Arana, al que ha llegado a quitarle la novia, Teresa. Aunque el tema del 

texto se corresponde con uno de los episodios de la trama central de la obra y contribuye a su desarrollo, el 

trasfondo del mismo deja entrever el conflicto social-racial del Perú, que tanto ha interesado a Vargas 

Llosa, ya que, a su juicio, constituye uno de los grandes males del país, como afirma en sus memorias, El 

pez en el agua: 

“En la variopinta sociedad peruana, y acaso en todas las que tienen muchas razas y astronómicas 

desigualdades, blanco y cholo son términos que quieren decir más cosas que raza o etnia: ellos 

sitúan a la persona social y económicamente, y estos factores son muchas veces los determinantes 

de la clasificación. Ésta es flexible y cambiante, supeditada a las circunstancias y a los vaivenes 

de los destinos particulares. Siempre se es blanco o cholo de alguien, porque siempre se está 
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mejor o peor situado que otros, o se es más o menos pobre o importante, o de rasgos más o menos 

occidentales o mestizos o indios o africanos o asiáticos que otros, y toda esta selvática 

nomenclatura que decide buena parte de los destinos individuales se mantiene gracias a una 

efervescente construcción de prejuicios y sentimientos —desdén, desprecio, envidia, rencor, 

admiración, emulación— que es, muchas veces, por debajo de las ideologías, valores y 

desvalores, la explicación profunda de los conflictos y frustraciones de la vida peruana. Es un 

grave error, cuando se habla de prejuicio racial y de prejuicio social, creer que éstos se ejercen 

sólo de arriba hacia abajo; paralelo al desprecio que manifiesta el blanco al cholo, al indio y al 

negro, existe el rencor del cholo al blanco y al indio y al negro, y de cada uno de estos tres 

últimos a todos los otros, sentimientos, pulsiones o pasiones, que se emboscan detrás de las 

rivalidades políticas, ideológicas, profesionales, culturales y personales, según un proceso al que 

ni siquiera se puede llamar hipócrita, ya que rara vez es lúcido y desembozado. La mayoría de las 

veces es inconsciente, nace de un yo recóndito y ciego a la razón, se mama con la leche materna y 

empieza a formalizarse desde los primeros vagidos y balbuceos del peruano.” 

La cita es larga pero ilustrativa de la posición del autor frente al tema del texto que estamos 

comentando. 

Estructura externa 

Nos encontramos con un párrafo único en toda la secuencia a la que pertenece el texto, como es 

habitual cuando interviene este personaje-narrador. Dado que el personaje suele reflexionar en el 

dormitorio de la sección, se refleja mediante este texto “asfixiante”, sin puntos y aparte, el ambiente 

cerrado, asfixiante y opresivo de la cuadra, del colegio y de los propios pensamientos del Boa. 

Estructura interna 

Aunque no sería estrictamente necesario, pueden hacerse dos partes: 

- Hasta “colegio de curas”, en la línea 11, una reflexión sobre la extrañeza que produce a muchos cadetes 

de extracción baja, que en el colegio haya cadetes de clase alta, cuando en opinión de algunos personajes 

de la novela, es un colegio para “cholos”. Además, extraña al personaje-narrador que estos “blaquiñosos” 

no se traten mucho ente sí. En esta parte es donde se desarrolla más la temática racial de la novela. 

- Hasta el final, pasaje en el que se describe el extraño comportamiento de Alberto (a ojos de sus 

compañeros), tras la muerte de Ricardo Arana, el Esclavo, ya que estos ignoran la historia de la chica que 

pretendía Arana y que finalmente se convierte en la novia de Alberto cuando este aprovecha una salida 

para conquistarla, parte más relacionada con el desarrollo de la trama narrativa. 

Características del género 

Desarrollo de la trama: El texto forma parte de uno de los monólogos interiores de Boa, de los que 

se vale el autor para describir e indagar en el estado de ánimo de los demás personajes según la perspectiva 

de uno de sus iguales. Esta “mirada” al mismo nivel facilita la entrada en la trama de los aspectos más 

cotidianos de los cadetes, nos permite conocer detalles de la vida cotidiana y dota al desarrollo de la trama 

de una gran sensación de paso del tiempo, lo que permite cubrir las elipses temporales de la narración con 

detalles relevantes. 

En efecto, resulta de gran eficacia narrativa el contraste entre el narrador “literario”, onmisciente, 

en tercera persona, de lenguaje cuidado, y los demás “narradores”, que son, a la vez, personajes. Boa es un 

“cholo”, con una historia familiar sórdida. Sabemos que es hijo del segundo marido de su madre, “un buen 

hombre” y que su hermanastro, Ricardo Valdivieso, un tipo violento, hijo del primer marido, odia a los 

“serranos”, habitantes de las montañas y descendientes de los pueblos originarios del Perú, a los que 

considera falsos y traidores. Debido a la influencia de su hermanastro, Boa también odia a los serranos, 
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que llenan el colegio: “parece que se hubiera bajado toda la puna, ayacuchanos, puneños, ancashinos, 

cusqueños, huancaínos…” 

Alberto Fernández, el Poeta, es el que mejor representa el lado autobiográfico de la obra, junto con 

algunos episodios de la relación de Arana con su familia. Entre estos dos personajes reparte Vargas Llosa 

su historia familiar apenas disimulada en la obra: el abandono del padre al poco de casado con su madre, el 

creerlo muerto, la vida con su familia materna y la vida posterior tras la reconciliación de sus padres. 

Su sobrenombre de poeta se lo debe a que escribe novelas pornográficas y cartas de amor para los 

otros cadetes. Vargas Llosa ha dejado testimonio de la importancia que tuvo el Colegio Militar Leoncio 

Prado en su formación como escritor, debido a las muchas horas que dedicó en este período a la lectura. 

Personajes menos relevantes del fragmento son Vallano, cadete negro, cliente habitual de las 

novelas de Alberto y encargado de propagar los rumores y maledicencias por la cuadra, con su afilada y 

procaz lengua; el Rulos, miembro del “Círculo”, y Arróspide, un blanco que parece tener verdadera 

vocación militar, pues se preocupa de sus estudios y es respetado por todos los demás. 

Se trata de un espacio evocado por los pensamientos del narrador. La cuadra, donde se ubica la 

Sección, es el espacio que simboliza el ambiente asfixiante del Colegio. Es de notar que los cadetes, que 

son todos iguales en el Colegio (“perros”), provienen de entornos muy diferentes en la “ciudad”, donde las 

diferencias de clase son visibles, como nos muestra la reflexión de Boa: “una vez vi a Arróspide en la 

calle, iba en un carrazo rojo… debe vivir en Miraflores”, que añade a continuación: “¿Qué les aprovecha 

la plata si aquí andan tan fregados como cualquiera?” 

Respecto al tiempo interno del texto, en el propio texto se ve el reflejo del paso monótono de los 

días (“martes, miércoles, jueves”) en que el comportamiento de Alberto es observado y analizado por sus 

compañeros. 

Análisis del lenguaje: 

Como es de esperar ante un texto que resulta de la observación inmediata del entorno, los tiempos 

verbales predominantes son el presente actual (“No hay muchos blanquiñosos en el colegio”) y habitual 

(“El Rulos siempre se preocupa por el poeta”) 

Como narrador testigo, usa la tercera persona (“Y los de su mesa dicen que no come”), aunque de 

fondo está la primera (“Tampoco sé que haya escrito cartas”) 

A pesar de tratarse de un monólogo interior, no hay muestras de desorden sintáctico ni de 

repeticiones obsesivas o pensamiento maquinal. Se trata de un monólogo sereno, analítico, con frases 

cortas y sintaxis rápida y natural: “Arróspide tampoco es mala gente, un terrible chancón, tres años de 

brigadier, vaya cráneo”. 

En cuanto al vocabulario, también encontramos el reflejo del habla coloquial, cotidiana, con 

onomatopeyas (“zafa, zafa”), palabras contiguas que riman (“blanquiñoso mierdoso”) o la autocorrección 

sobre la marcha (“la muerte del, de Arana”), producto en este caso del respeto que se le muestra a un 

muerto. 

La contribución más importante al realismo lingüístico del fragmento es la cantidad de vocabulario 

propio de español coloquial del Perú, que dota al discurso de Boa de una gran autenticidad: “blanquiñoso”, 

“cholo”, “hacer miau”, “chancón”, “vento”, “de a cañones”, “yunta”, etc. 

Son frecuentes los sufijos valorativos: blanquiñoso, carrazo, camisita, novelita, también propios 

del habla coloquial. 
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Conclusión 

En definitiva, en las novelas de esta época todavía el empeño de los autores es ambicioso, escribir 

obras que ilustren y expliquen las realidades complejas de los países y sociedades latinoamericanas, a los 

que, en cierto sentido se considera fracasados. En Conversación en La Catedral el protagonista se 

interroga obsesivamente por las causas y el momento en que Perú fracasó como país.  

Para Vargas Llosa, el conflicto racial juega un papel fundamental, incluso estaría en el origen de la 

violencia y maltrato ejercido por su padre contra su madre y contra él, y el desprecio que manifestó hacia 

la familia de su mujer. La mayoría de los cadetes del Colegio tienen padres poco responsables o ausentes y 

buscan una figura de sustitución en el teniente Gamboa, un militar recto y respetado por todos.  

La falta de una figura paterna y el odio racial parecen, así, estar en el origen del fracaso peruano. 

El propio autor parece sentirse víctima de ese fracaso, sobre todo a raíz de  las elecciones presidenciales, 

en las que perdió frente a un candidato que no era un “blanquiñoso” como él. Su última obra de ficción, 

Cinco esquinas, cargada de resentimiento contra esa clase media empobrecida de “cholos” que son la gran 

mayoría del Perú, muestra que los traumas raciales de esa sociedad siguen muy presentes en Vargas Llosa. 

José Ángel Agudo Ríos (SIE de Estrasburgo) 
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ORAL Nº 4. Mario Vargas Llosa. SIE Valbonne-Niza. 
 

“Lo raro, pensó, Alberto […]”. Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros 

(1963). 

 

[Localización del fragmento dentro de la novela] 

Estamos en la segunda parte de la novela LCYLP en la que es notoria la mayor importancia del 

presente en el colegio Leoncio Prado y la reducción de secuencias sobre el pasado de los personajes. En 

concreto, el fragmento que tenemos que comentar está situado en el capítulo VIII de esta segunda parte, al 

final del mismo. Este consta de tres secuencias.  

En la primera Alberto, el Poeta, y el Jaguar se encuentran en la cuadra de su año después de salir 

de la Prevención en la que habían estado recluidos por orden de los mandos militares. Cuando entran en la 

cuadra comienza el asedio de todos sus compañeros que intentan sonsacarles qué había pasado entre ellos 

(el estado en el que venían mostraba que o bien les habían pegado o se habían pegado entre sí). El 

brigadier Arróspide se encarama sobre un armario con el fin de poder dominar fácilmente todo el 

dormitorio e increpa al Jaguar como responsable de haber propiciado las pesquisas que sus superiores  

(tenientes y suboficiales) habían hecho en todas las estancias y armarios de los dormitorios de ese año de 

cadetes: “abrieron los roperos, sacaron los naipes, las botellas, las ganzúas”, pág., 422). El Jaguar da la 

callada por respuesta, tampoco descubre al autor que causó tales inspecciones, el Poeta. Arróspide logra 

que el resto de cadetes coreen al Jaguar como soplón, hasta que se mete por en medio el Boa para defender 

a su amigo el Jaguar, lo que provoca la intervención de este, no para descubrir nada, sino más bien para 

indicarle al Boa que no hacía falta que lo defendiera. Luego de este momento de tensión el resto de cadetes 

se lanza en contra del Jaguar hasta que un suboficial entra y hace sonar el silbato. Todos salen al patio a 

formar. 

En la segunda secuencia el teniente Gamboa presenta una serie de partes sobre su sección al 

capitán Garrido, quien le recrimina que siga todavía con lo que habían dado por liquidado (el asunto de la 

muerte del Esclavo). Al salir del despacho del capitán, el comandante Altuna topa con él, lo acompaña y le 

dice, en plan de confianza personal, que el mayor y el coronal han pedido su traslado inmediato y que su 

nuevo destino será algún destacamento lejano, seguramente en las montaña. 

En la tercera secuencia —a la que pertenece casi desde el principio y hasta su final nuestro 

extracto de texto— todo el mundo hace el vacío al Jaguar, pero él se mantiene totalmente distante de sus 

condiscípulos. Alberto le busca denodadamente para hablar con él y preguntarle por qué no había dicho la 

verdad sobre quién era el responsable de haber propiciado que los suboficiales y oficiales intervinieran los 

armarios y dependencias de la cuadra: había sido el propio Alberto, no el Jaguar. Mas este último responde 

que no quiere saber nada de aquel, pues lo considera un soplón. 

Estamos en el último capítulo de la segunda parte de la novela, el que precede al epílogo, y en el 

que aparecen los mismos tres personajes fundamentales: Alberto, que reiniciará su vida de burgués 

miraflorino con nuevas amistades; el Jaguar, despojado de todo su antiguo poder, se restituirá a la sociedad 

como un vulgar empleado de banco y como esposo de Teresa; el teniente Gamboa —tal como preludia el 

capítulo de nuestro fragmento— recibirá como “castigo” (no asciende a capitán, como era previsible) 

pasar a ocupar un puesto en una guarnición perdida en la puna o altiplanicie árida en los Andes, tras 

escuchar la confesión del Jaguar, que se niega a creer. 
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[Temática y estructura interna] 

La temática de nuestro fragmento refleja un momento particular de mucha tensión psicológica en 

el grupo de cadetes del mismo año a raíz de la muerte del Esclavo en aquel ejercicio de marcha, 

aproximación y tiro de campaña que ocurrió en el capítulo VIII de la primera parte de la novela. Alberto 

rompe con los pactos que lo unen al Círculo y acusa al Jaguar del asesinato ante el teniente Gamboa, si 

bien el caso se da por cerrado y la investigación no se reabre. El propio Alberto se ve impedido de seguir 

adelante, porque las autoridades lo amenazan con mostrar a sus padres los relatos pornográficos que 

escribía y vendía a sus compañeros. El caso es que Alberto y el Jaguar están los dos confinados en la 

prevención donde se golpean de lo lindo, tan en silencio que el teniente de guardia no se da  cuenta de tal 

situación. En la cruel pelea es Alberto el que sale más mal parado. Luego de pasar por la enfermería, ya de 

vuelta en la cuadra, todos sus compañeros, en un runrún colectivo sienten la curiosidad de saber qué es lo 

que había pasado a sus dos compañeros. El brigadier Arróspide se erige en la voz cantante de todo el año y 

acusa al Jaguar de aquella inspección que tenientes y suboficiales han realizado en las pertenencias de los 

cadetes con el fin de descubrir todas aquellas actividades prohibidas que los cadetes realizaban en el día a 

día. Termina aquel tumulto entre ellos con la fuerte pelea entre Arróspide y el Boa, que sale en defensa del 

Jaguar. Al final este interviene golpeando despiadadamente al brigadier. 

La conciencia de Alberto sigue con sus remordimientos y quiere encontrarse con el Jaguar para 

decirle que los cadetes se confunden al hacerle culpable a este, pues el verdadero culpable de haber 

requisado todos aquellos materiales prohibidos en la cuadra había sido el propio Alberto. De todo esto 

quiere darle explicaciones al Jaguar. Aquí, en esta búsqueda del Jaguar, no exenta de todo tipo de temores 

y desasosiegos psicológicos por parte de Alberto, asistimos a lo que se narra en nuestro extracto. 

De este modo, la temática unitaria del fragmento es desvelar la tensión interna de Alberto, pues él 

se da cuenta de que, en cualquier momento, el Jaguar puede delatarle como culpable de aquella inspección, 

más aún si se tiene en cuenta que el Jaguar ya sabe que Alberto le había delatado como autor material del 

asesinato de Ricardo Arana, el Esclavo. 

Centrándonos en la estructura interna de nuestro fragmento podemos señalar los siguientes 

apartados: 

a) Alberto reflexiona sobre el aislamiento en el que se encuentra el Jaguar respecto al grupo de los demás 

cadetes, incluso de sus dos amigos más cercanos, el Rulos y el Boa (líneas 1-6) 

b) De ese espacio mental de Alberto, el narrador nos traslada al otro personaje, el Jaguar, y nos visiona su 

extraño comportamiento con aquellos amigos más allegados (líneas 6-11) 

c) De inmediato volvemos a la “normalidad” —por decir algo— de la vida de los cadetes en las aulas, esa 

vida de falta de templanza en la que el narrador nos quiere transmitir a través de Alberto que hay un cadete 

que se ha autoexcluido del grupo. El comportamiento del Jaguar mostraba un absoluto desinterés por todo 

y por todos. 

Concluye este apartado de la estructura con lo que es el fondo de ese discurso del narrador 

focalizado en Alberto: asistimos a la gran cascada de ideas que bullen en la cabeza del Poeta, que no las 

tiene todas consigo. El Jaguar podría confesarle a la sección que el desencadenante de las inspecciones en 

la cuadra había sido la denuncia de Alberto. Y creía a pies juntillas que el Jaguar lo podía descubrir. 

Incluso Alberto se adelanta a la supuesta situación en la que él mimo habría de dar explicaciones a todos 

sus compañeros exculpando al Jaguar. Lo que es lo mismo, en sus pensamientos, que el narrador va 

exponiendo progresivamente, se muestra el culmen de esas suspicacias angustiosas: “Alberto supuso que 

el Jaguar preparaba una venganza ejemplar” (líneas 20-21). 
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d) Cambiamos de espacio y asistimos a una enconada búsqueda de Alberto, que intenta encontrar al Jaguar 

para justificar quién ha sido el culpable de que se hubieran realizado aquellas inspecciones en la cuadra de 

los cadetes de quinto año. Esa búsqueda del poeta lo lleva por distintos lugares, cada uno en creciente 

degradación, tal vez como indicativo del estado de aislamiento que está sufriendo, sobre todo, el Jaguar 

(baño de las aulas, excusados anejos a “La Perlita”), pero en esa búsqueda asistimos a una bellísima 

descripción del momento en que se funden la claridad del día y la oscuridad de la noche, con toda esa 

indefinición de contornos que, también, posee su simbolismo en el estado de ánimo del Poeta. 

e) Alberto se encuentra con el Jaguar en los lavabos de «La Perlita», aquellos en los que pululaban las 

ratas. Aquí comienza un diálogo en el que el Poeta (al que corroe —según sabe el lector de la novela— un 

intenso odio y envidia a la persona del Jaguar, un íntimo temor y miedo que habita en el corazón de todos 

los cadetes de su quinta), ante el miedo a que la denuncia que ha hecho llegue a conocimiento de los 

cadetes de su año, intenta buscar la anuencia del Jaguar, para que este no cargue con la responsabilidad y 

los insultos inculpatorios de todos los cadetes compañeros. Pero, enfrente está la dureza de carácter, la 

hombría, la visión de la vida como una sucesión de códigos basados en el silencio, que es el Jaguar, el cual 

no admite confesión ninguna ni arrepentimiento de nada de lo que ha hecho a lo largo del relato. Está 

claro, sin embargo, que los lectores tal vez admiren más la personalidad del Jaguar, que no las diversas 

esquinas de la personalidad de Alberto, el Poeta. 

[Punto de vista narrativo] 

Todo el capítulo VIII —no solamente la secuencia a la que pertenece nuestro fragmento— está 

narrado en tercera persona y en pasado, pero focalizado en el Poeta (caso de la primera y la tercera 

secuencia) y en el Teniente Gamboa (caso de la segunda secuencia). A través de las tres secuencias 

asistimos al desarrollo de los acontecimientos. Se trata, por lo tanto, de un narrador selectivo: el autor nos 

cuenta lo que ocurre, pero limitando su punto de vista a lo que los personajes seleccionados ven, piensan y 

sienten. El narrador omnisciente, separado de ambos personajes, no aparece en ningún momento; incluso 

en un momento de las acciones que el Poeta no podría haber visto directamente la acción, se nos transmite 

a través de él: “Y, sin embargo, no había sido el Jaguar quien comenzó. Más tarde supo que fue el Boa: 

cogió a Arróspide de los pies y lo echó al suelo” (pág., 425). Como en otros casos encontramos diferentes 

niveles de profundización en la conciencia de los personajes, plasmando su pensamiento a través del estilo 

indirecto y del estilo directo con frases introducidas mediante verbos de pensamiento (“pensaba”, 

“pensó”…)  

[Personajes] 

Los dos personajes que aparecen en nuestro fragmento son Alberto, el Poeta, y el Jaguar.  

Alberto Fernández Temple asiste como espectador al intento de linchamiento del Jaguar, y está 

esperando que en cualquier momento este le delate como soplón. No obstante, esto no se produce y el 

Poeta decide ir a hablar con el Jaguar que, sin embargo, no quiere saber nada de él y lo desprecia por 

delator. La actitud del Poeta hacia el Jaguar ha ido cambiando, ha empezado a ver en él aspectos que 

desconocía e incluso le dice que quiere ser su amigo. Una vez más, Alberto ha conseguido escamotearse 

del peligro que se cernía sobre él: excepto el Jaguar nadie sabe que él ha sido el delator, pero no parece 

sentirse especialmente satisfecho por ello. En definitiva, Alberto Fernández queda retratado en su 

ambigüedad moral: desea ser valiente y defender aquello que le parece justo, pero no se atreve a afrontar 

las consecuencias que puedan derivarse. Es un perfecto camaleón que se adapta a todas las situaciones. 

Constituye el mejor personaje moldeado sobre conceptos sartreanos. Debe ejercer su “libertad” y “elegir”: 

al final renuncia a esta libertad y se integra. A pesar de que, a lo largo del relato, parecía más inteligente y 

sensible que los demás, ha preferido el papel de cínico y conformista. Después de pocos meses apenas se 

acuerda del Esclavo, reniega de la literatura (ya en la primera conversación con Ricardo Arana declaraba 
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que solo escribía por dinero y que iba a ser ingeniero) y se dedicará a un futuro dorado. Quien aspiraba (¿o 

solamente jugaba? A ser “héroe” se ha convertido definitivamente en impostor.  

El Jaguar es, quizá, el personaje que recibe el choque más profundo, aunque no lo aparente. No solo se 

encuentra con que la compañía de cadetes sobre los que él ha tenido el máximo ascendiente, ahora no lo 

respetan y se atreven incluso a agredirle, sino que lo que —lo que para él es peor— le acusan de soplón, 

una de las peores cosas que puede ser un hombre en opinión del Jaguar. En el fondo, el Jaguar acusa el 

desengaño provocado por sus antiguos camaradas; “Yo les enseñé a ser hombres a todos esos” (pág., 434). 

Él, sin embargo, no delata al Poeta ni se rebaja ante sus compañeros, sino que se mantiene, aunque 

altanero, en una radical soledad. 

En el Leoncio Prado ha exhibido su cara más brutal. Ya en el bautizo había comprendido que en el 

mundo militar el cadete sobrevive mediante la fuerza y la mentira. Su apodo y la ausencia de nombre 

particular subrayan su situación: un jaguar en la jungla. Funda el Círculo, al que le impone sus normas y 

en el cual se comenten todas las infracciones, superando las de años anteriores: contrabando de tabaco y 

alcohol, robos, fugas nocturnas del colegio, juegos en los baños, sesiones masturbatorias, vilezas contra los 

compañeros más débiles… Destruido el Círculo y la obediencia del colectivo que le dio fuerza y poder, el 

Jaguar cae en la soledad absoluta.  

[Espacio y tiempo] 

Todos los espacios pertenecen al recinto escolar. El Poeta y el Jaguar se desenvuelven por la zona 

propia de los cadetes. La primera secuencia ocurre en el dormitorio. En la siguiente secuencia aparecen, en 

primer lugar, las clases, donde el Jaguar se muestra indiferente a todo y a todos, pero cuando el Poeta va a 

buscar al Jaguar para hablar con él asistimos a una degradación de los espacios en una progresión inversa: 

el patio, el descampado, el baño de las aulas y los excusados anejos de La Perlita, donde al fin se encuentra 

al Jaguar, en el peor sitio de todo el recinto, quizá como símbolo de su nueva condición dentro del 

escalafón y condición dentro del grupo de cadetes. Por su parte, el teniente Gamboa se mueve entre el 

dormitorio y las oficinas militares, que es su ámbito natural, pero que hace una visita a La Perlita para 

tomarse un refresco, hecho que parece totalmente fuera de sus costumbres. 

Desde que ocurre la agresión del Jaguar en el barracón hasta que el poeta se decide a ir a hablar 

con él han transcurrido unos pocos días, pero el contexto no permite determinar el número exacto. Se 

entiende que la acción que tiene por protagonista al teniente Gamboa se desarrolla dentro del mismo 

período. Por lo que se indica posteriormente en el Epílogo, la acción cabe situarla hacia el final del curso 

escolar. 

[Tono, lengua y estilo] 

Vamos a seguir en este apartado los diversos componentes del fragmento que hemos indicado más 

arriba en la estructura interna del mismo: 

a) En un tono de radical desasosiego interior, Alberto, tras haber estado pendiente de los comportamientos 

del Jaguar, reflexiona sobre los mismos. El narrador nos transmite, con las propias palabras de Alberto, el 

misterio que puede esconderse detrás de tales comportamientos: no se habla con sus dos amigos más 

cercanos: el Rulos y el Boa (más teniendo en cuenta, en este último caso, que el Boa lo había defendido en 

el tumulto que había tenido lugar en la cuadra cuando el brigadier Arróspide lo había convertido en el 

culpable de las inspecciones a todos los cadetes del año).  

b) El Jaguar se presenta como un alumno viviendo en total aislamiento, algo que sobrevino sin ninguna 

preparación previa: “[…] nadie se puso de acuerdo para hacerle el hielo” (línea 5), con esa expresión que 

significa “ignorarle”, “no tenerle en cuenta”. Además del desprecio hacia Rulos y el Boa, su actitud en 

clase era de total desinterés, algo que expresa bien el narrador con una acumulación de construcciones 
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absolutas, que delatan el desasosiego interno del personaje, y una serie de construcciones copulativas 

negativas que reflejan lo nada que le importaba al Jaguar lo que se podría enseñar en clase: “Los brazos 

cruzados sobre la carpeta, los ojos azules clavados en el pizarrón, el Jaguar pasaba las horas de clase sin 

abrir la boca, ni tomar un apunte, ni volver la cabeza hacia un compañero” (líneas 14-16). 

c) En medio de estas reflexiones de Alberto en estilo directo (líneas 1-3, 5-6 y 16-17), así como en ese 

aislamiento y desasosiego por parte del Jaguar, se nos deja constancia también que el sufrimiento interno 

de los dos personajes era totalmente un hecho normal y la vida de los cadetes continuaba su curso como 

habitualmente una vida cargada de impostura, falta de educación e incivilidad: “En las clases, los cadetes 

hablaban,  se insultaban, se escupían, se bombardeaban con proyectiles de papel, interrumpían a los 

profesores imitando relinchos, bufidos, gruñidos, maullidos, ladridos: la vida otra vez era normal” (líneas 

11-14). Esa falta de templanza, la agresividad en la vida diaria, esa educación para la vileza… Todo esto 

aparece aquí reflejado a través de esa amplia enumeración de verbos, cuyas acciones se presentan en 

progresión ascendente por su dureza (hablar>insultar>escupir>bombardear), y de nombres que nos remiten 

a todos aquellos procedimientos de animalización de los personajes que atraviesa toda la novela y que 

reflejan los comportamientos animalizados de los cadetes. Imitan las voces o sonidos de los animales: el 

caballo (relinchos, bufidos), el cerdo (gruñidos), el gato (maullidos), el perro (ladridos). 

d) En la intensa búsqueda de Alberto por encontrarse con el Jaguar, asistimos a un bellísimo remanso 

descriptivo que nos ofrece el narrador, lleno de bellísimas imágenes pictóricas que sugiere el tránsito del 

atardecer a la noche, con esa vaguedad lumínica tan característica. Todo ello, sin duda, reflejo del alterado 

estado de ánimo de Alberto. 

El carácter indeterminado de la visión se nos presenta con expresiones como “la hora ambigua, indecisa” 

(línea 22), con acumulación de dos epítetos que, asimismo, constituyen personificaciones. Esa “media 

sombra” destroza (la perspectiva de las cuadras), respeta (los perfiles de los cadetes), borra (sus facciones), 

iguala en color ceniza (el patio, los muros, la pista de desfile, el descampado): una sucesión de 

personificaciones en las que la sombra se nos muestra cargada de capacidades voluntarias. 

Idéntica personificación observamos en “La claridad hipócrita”, con epíteto personificador, que, además 

falsificaba (el movimiento y el ruido) (líneas 26-29). 

En fin, en este apartado descriptivo se suceden una serie de sensaciones —la mayoría visuales— que el 

narrador selectivo nos transmite a través de las percepciones de Alberto y que dejan entrever la angustia, 

zozobra y excitación del personaje ante la sospecha de que pueda verse envuelto en un grandísimo 

problema si el Jaguar revela al verdadero culpable de aquellas inspecciones en la cuadra del quinto año. 

e) Finalmente, Alberto encuentra —no sin gran esfuerzo— al Jaguar en las letrinas vecinas a “La Perlita”. 

Asistimos aquí (líneas 38-63). En el diálogo hay un personaje, Alberto que quiere descargar la culpa de la 

persona del Jaguar, pues él confiesa su culpabilidad, y un Jaguar con su carácter inamovible, rígido, 

incluso con una altanería que él y sus compañeros la habían considerado como algo normal hasta aquel 

momento y que no dejan de engrandecer a un personaje mucho más predecible que no el contorsionista e 

histriónico interlocutor.  

Desde luego, el lugar del encuentro no deja de tener su propia simbología, un vez que sabemos que el 

Jaguar ha sido degradado totalmente en aquella alta consideración en la que lo tenían sus compañeros de 

año. En los excusados “pululaban las ratas” (línea, 36), lo cual nos habla de la inmundicia de los 

excusados. Además, el lugar de encuentro está en total soledad, con la única presencia del fuego del 

cigarrillo del Jaguar,  la “candela· (línea 34). 

Nos referíamos un poco más arriba al tono de este diálogo, de mucha tensión psicológica, que descubre el 

carácter titubeante del Poeta, ante su ignorancia de por donde podían ir los resultados, y un Jaguar fiel a su 
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estilo de comportamiento, rígido y sin contemplaciones, seguro y complacido por todos los beneficios que 

cree haberle proporcionado a sus compañeros a lo largo de aquellos tres años de degradante convivencia. 

El diálogo lo constituye una sucesión de tensas interpelaciones, con tres intervenciones del 

narrador (líneas 40-41, 45-47 y 62-63). En ellas abundan los parámetros típicos de la conversación: elipsis, 

estructuras ómnibus, expresiones soeces, procaces o burdas, en boca del Jaguar, como el caso de: “Por mí, 

pueden irse a la mierda todos” (línea 33) o “Eres un pobre soplón y me das vómitos” (línea 60), que 

subraya la arrogancia del Jaguar que persiste hasta en los momentos más difíciles como este. 

Citemos algún caso de elisión que alimenta, con frecuencia, esa economía de la lengua conversacional: 

«—No te pongas en ese plan —dijo Alberto—». Debemos restituir anafóricamente “ese plan” con lo dicho 

en la inmediata intervención anterior del Jaguar. 

Un caso de estructura omnibus es la que aparece al principio del diálogo: 

—¿Jaguar? 

—¿Qué hay?   

Donde el verbo impersonal haber actúa como muletilla conversatoria que puede ser formulada de 

diferentes formas: “¿quién va?”, “¿quién anda por ahí?”, muy habituales en la lengua coloquial. 

En fin, de las tres intervenciones del narrador es interesante la segunda (líneas 45-47), en la que el 

poliédrico Poeta alude a que la risa del Jaguar “asusta a las ratas” (línea 46), que muestra el carácter de 

firmeza y altanería de este personaje a lo largo del libro. 

[Conclusiones] 

En el fragmento dos de los tres principales protagonistas de la segunda parte de LCYLP han de 

enfrentarse al futuro desde presupuestos nuevos después de las experiencias sufridas. Ninguno de los dos 

(falta el teniente Gamboa) puede sentirse ganador; al contrario, los tres han fracasado en sus empeños: el 

teniente Gamboa no consigue que se haga justicia y tiene que asistir, impotente, al empeño de los mandos 

militares por tapar cualquier atisbo de escándalo; el Jaguar se siente profundamente traicionado por sus 

compañeros, cuya defensa había asumido frente a los de otros cursos, aunque lo hiciera desde una óptica 

de violencia; el Poeta ha conseguido evitar cualquier tipo de perjuicio personal, pero no ha conseguido que 

se aclare la muerte del Esclavo, y, en el fondo, no parece estar satisfecho consigo mismo. Pero más allá de 

sus circunstancias personales, queda en evidencia el fracaso de un sistema (el del Colegio Militar Leoncio 

Prado) basado en el ocultamiento de su verdadera naturaleza. 

En nuestro fragmento, con un punto de vista del narrador omnisciente centrado exclusivamente en 

Alberto, se nos ofrecen unas pinceladas del inmenso tumulto de ideas que ocurren en su mente sobre la 

autoexclusión e inacción del Jaguar, que tienen desconcertado a Alberto. Este desconcierto se soluciona en 

el diálogo que mantienen los dos personajes. Y aquí el lector no se decide a tomar partido por uno de los 

dos personajes, si bien posiblemente piense más en salvar la determinación de un Jaguar recio y 

autoritario, que no la personalidad de un Alberto que, como guadiana, jugó durante toda la obra a salvar su 

pellejo y aclimatarse a las más variadas circunstancias.  

 

José Antonio Pérez Bouza (SIE Valbonne-Niza) 
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ORAL Nº 9. Miguel Delibes. SIE Toulouse. 

 
“Es expresivo y cambiante el lenguaje de las campanas […]”.  Miguel Delibes: El 

camino (1950).  

(Localización del fragmento)    El fragmento a comentar es el inicio del capítulo XX del libro, en el que se 

narra el entierro de Germán, el Tiñoso. De hecho es la continuación del capítulo anterior, en el que hemos 

asistido a la muerte accidental del niño y a su velatorio. Estos dos capítulos preceden al último, en el que 

Daniel, el Mochuelo, volverá al momento definitivo de su despedida del pueblo y de su marcha a la ciudad. 

Delibes parece haber querido guardar la muerte de Germán, el Tiñoso, para el final del libro porque, 

narrativamente, le ha permitido presentarnos las andanzas de los tres amigos sin la sombra de una muerte 

futura. 

 

(Temática)    En este texto se destaca la unión de un elemento físico y externo, las campanas y sus sonidos, 

con un elemento emocional e interno, las emociones que embargan a Daniel y a los habitantes del valle bajo 

el sonido de las campanas. Concretamente, en el fragmento a comentar, el texto, a partir de ese motivo 

constante que es el tañido de las campanas, va a terminar por incidir sobre el dolor que siente Daniel por la 

muerte de su amigo y el sufrimiento que le acarrea la conciencia de la irreversibilidad del paso del tiempo 

como sinónimo de la muerte. Estamos asistiendo al crecimiento personal del niño que tiene que enfrentarse a 

una de las vivencias más importantes en la vida de cualquier persona: el reconocimiento de la existencia de la 

muerte como ausencia. 

 

(Estructura)   El texto se compone de tres párrafos de desigual extensión, unidos, no obstante, temáticamente 

entre sí a través del motivo de las campanas y su trascendencia en la vida de Daniel el Mochuelo y los 

habitantes del valle.  

El primer párrafo, muy corto, introduce el tema del sonido de las campanas como un lenguaje de 

variados acentos y sentimientos.  

El segundo párrafo describe los diferentes estados emocionales que las campanas transmiten a Daniel y los 

habitantes del valle: desde la alegría de los días de fiesta hasta una tristeza que lo empapa todo en el entierro 

de Germán, el Tiñoso. 

El tercer párrafo consta de dos partes diferentes: en las cinco primeras líneas el autor da la visión 

de conjunto de los asistentes al entierro, centrándose después, hasta el final del párrafo, en lo que siente 

Daniel ante la presencia de la muerte en su breve vida. Ambas partes ponen de relieve la influencia de las 

campanas sobre las personas que marchan en ese cortejo y sobre Daniel. 

En conjunto, el texto muestra una profundización desde lo más externo (el sonido de las 

campanas) hacia lo más interno (las emociones íntimas de Daniel), manteniendo a lo largo de todo él, el 

tañido de las campanas como nexo de unión. Según avanza el texto, veremos cómo se va cargando de 

emoción hasta llegar al clímax final centrado en el sentimiento de la muerte que experimenta Daniel. 

(Punto de vista narrativo)      Delibes es un escritor con una voluntad de estilo muy clara. Unas veces dicha 

voluntad se manifiesta en lo que escribe como narrador omnisciente, otras muchas veces dicha voluntad se 

manifiesta en la recreación del lenguaje propio de un personaje, como, por ejemplo, en Cinco horas con 

Mario. En El camino el narrador omnisciente es el que maneja los hilos narrativos, el que va desarrollando la 

historia, pero como su objetivo es ver la vida a través de los ojos de un niño, con frecuencia cede su voz 
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narrativa al niño, explicando lo que sucede y cómo lo siente a través de las palabras del propio niño, es decir, 

focalizando la voz narrativa en Daniel, el Mochuelo. En el fragmento que nos ocupa, Delibes va a intentar 

transmitir lo que supone para Daniel la muerte de su amigo Germán, pero va a reservar para el narrador 

omnisciente en tercera persona la voz principal. Será a través de ese narrador omnisciente que penetraremos 

dentro del mundo sentimental de Daniel y comprenderemos el significado que la muerte de su amigo Germán 

supone para Daniel.  

  

(Personajes)      El personaje principal de este texto es el protagonista del libro: Daniel, el Mochuelo. Un niño 

de once años que la noche antes de su marcha a la ciudad a estudiar, revive sus vivencias en el pueblo donde 

ha vivido hasta entonces. Delibes utiliza este personaje para explorar cómo se abre al mundo la vida de un 

niño. El camino pone en evidencia la profunda ternura que Delibes siente por el personaje y cuánto le importa 

su dimensión humana, rasgo que encontramos en la novelística de Delibes, que se caracteriza por su gran 

atención a los personajes, a los que considera elementos básicos en la creación de una novela. Delibes ha 

sentido predilección por los niños como figura narrativa, como vemos no sólo en El camino, sino en otras 

obras como Las ratas o El príncipe destronado.  Para Delibes “el niño es un ser que encierra toda la gracia 

del mundo y tiene abiertas todas las posibilidades”, tal como se nos aparece Daniel, el Mochuelo, a través de 

cuyos ojos asistimos a su descubrimiento del mundo de los adultos: la incomprensión de determinados 

comportamientos, las restricciones de la propia voluntad, la amistad, la sexualidad, el amor y la muerte.   

A través de las peripecias de Daniel y sus amigos, Roque, el Moñigo, y Germán, el Tiñoso, 

Delibes amplía su visión sobre toda la comunidad que vive en el valle. Con todos ellos se muestra también 

comprensivo y los va retratando, sin acritud, con sus cualidades y defectos, hasta completar un cuadro de 

personajes propio de un pueblo montañés después de la guerra civil. En el texto se nos presenta como una 

colectividad que acompaña a Andrés, el zapatero, y sus hijos en el entierro de Germán.  

 

(Espacio)      En este fragmento el espacio queda reducido a un genérico “el valle” que engloba tanto el 

pueblo en sí mismo, como los espacios naturales que lo rodean. En cualquier caso, el valle se nos presenta 

como un mundo propio, separado del resto del mundo, según las vivencias de Daniel y sus amigos.  

 

(Tiempo)     El tiempo interno se centra en el momento del entierro de Germán, presentándonos la marcha de 

la comitiva hacia el cementerio. No obstante, en el segundo párrafo el autor hace una extensión temporal 

hacia otros momentos señalados en la vida en el valle, como la festividad de la Patrona, o, haciendo una 

analepsis, la finalización de los bombardeos durante la guerra. El recuerdo de estos últimos sirve como marca 

temporal para situar la historia en un tiempo cercano al fin de la guerra; no se indica cuánto tiempo pero la 

pervivencia del recuerdo hace suponer que no es un tiempo muy lejano.  

 

(Análisis de la forma)      Para describir las emociones y pensamientos de Daniel, Delibes ha escogido el 

sonido de las campanas como vía de acceso a su interioridad. El tañido de las campanas moldea lo que el niño 

siente, y al mismo tiempo pone de relieve sus inquietudes. Por extensión, veremos que las campanas no sólo 

influyen sobre Daniel, sino sobre todos los habitantes del valle.  

Delibes sobrepasa la naturaleza puramente física de las campanas, y les otorga valores afectivos 

que, a su vez, van a aglutinarse con el mundo sentimental de los personajes. Para ello se vale, en primer lugar, 

de la prosopopeya. Ya desde la primera frase les confiere a las campanas la cualidad de poseer un lenguaje 

que califica de “expresivo y cambiante”, indicando así su capacidad para transmitir diferentes mensajes con 

gran vivacidad. La enumeración con que describe sus diferentes sonidos entremezcla adjetivos que indican 
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cualidades físicas del sonido (graves, agudos), con otros teñidos de afectividad (hondos, livianos, sombríos). 

El uso del verbo decir, cuyo significado hace referencia a la capacidad para transmitir un pensamiento con 

palabras, apoya la prosopopeya que está trazando Delibes de las campanas. Insiste además el autor sobre este 

verbo repitiéndolo en la siguiente frase, al mismo tiempo que afirma que el mensaje de las campanas siempre 

cambia, es decir, nunca se repite de manera mecánica, como sería el caso si fuesen un simple objeto. 

El segundo párrafo está dedicado a describir la correspondencia entre la manera en que suenan las 

campanas y los estados de ánimo de Daniel y los habitantes del valle. Narrativamente, Delibes ordena el 

párrafo en tres momentos relacionados con el estado anímico que las campanas transmiten: alegría el día de la 

Patrona, alivio y reserva después de los bombardeos, y una profunda tristeza el día del entierro de Germán. 

Crea así un orden coherente, avanzando de lo más alegre a lo más triste, para acabar explayándose sobre la 

tristeza del momento del entierro. La intimidad de esa relación afectiva queda destacada cuando el autor 

focaliza en el corazón de Daniel la manera en que suenan las campanas. La prosopopeya de las campanas se 

apoya sobre lo que siente Daniel, de manera que las campanas se llenan de emociones humanas como  “júbilo 

y estupor desproporcionado e irreflexivo” (líneas 5 y 6), o al mismo tiempo suenan alegres, pero “con un deje 

de reserva, precavido y reticente” (l. 8) después de los bombardeos.  

Cuando describe el sonido de las campanas el día del entierro de Germán, Delibes utiliza una 

técnica diferente: describe el sonido de las campanas a partir de adjetivos que pueden aplicarse al sonido pero 

que contienen una carga emocional: un sonido sordo es un sonido impreciso, pero también “sordo” se aplica 

al que se muestra insensible a las súplicas de los demás; “opaco”, que al aplicarlo al sonido es una sinestesia, 

tiene como valores connotativos el de ser triste y melancólico; “oscuro” es una nueva sinestesia que insiste 

sobre los valores de la tristeza y la pesadumbre; por último “hueco”, referido a un sonido, supone que este es 

retumbante y profundo, y, de la misma manera, lleno de gravedad y tristeza. Los cuatro adjetivos inciden 

sobre el campo semántico de la tristeza, acentuando la gravedad del momento. A partir de esta enumeración, 

Delibes va a desarrollar la manera en qué los sonidos de las campanas ritman los corazones de las personas 

asistentes al entierro y de Daniel.  

Para hacer literariamente efectivo el impacto de las campanas sobre las personas, Delibes, en 

primer lugar, potencia su fuerza semántica redoblando la misma enumeración de adjetivos con la que ha 

descrito el tañido de las campanas durante el entierro (líneas 9 y 11). Además, la segunda vez que lo repite, 

Delibes utiliza una metáfora en la que los sonidos de las campanas llenan todo el valle hasta impregnarlo 

(líneas 10 y 11), como si fuesen un líquido que penetra en lo más hondo de la tierra hasta empaparla para 

acabar fijándose en las partículas más profundas. Y de lo profundo de la tierra, en un proceso ascendente, el 

triste tañido de las campanas pasa “a las raíces de las plantas y a la médula de los huesos de los hombres y al 

corazón de los niños” (líneas 12 y 13). Hombres y naturaleza unidos en un mismo dolor común: el de la 

muerte de Germán. La enumeración ascendente, que va de lo más inane (la tierra) a lo más tierno (el corazón 

de los niños) va pasando por los elementos más íntimos y esenciales que constituyen cada uno de los seres 

que reciben esos sonidos: los estratos profundos, las raíces, la médula de los huesos, el corazón. Mediante 

estos procedimientos Delibes consigue que los tañidos de las campanas conecten con lo más íntimo de los 

elementos naturales y humanos que viven en el valle, otorgando a la muerte de Germán, el Tiñoso, una 

dimensión de tragedia que se expande hasta llenar todo el valle. 

Daniel forma parte de esos habitantes que siguen el cortejo fúnebre y también él siente el poder de 

las campanas en su espíritu. Delibes termina el segundo párrafo centrándose en el mundo emocional de 

Daniel. Para hacerlo más concreto va a usar la metonimia del corazón de Daniel bajo los efectos del redoblar 

de las campanas. Las metáforas con las que describe su corazón (“blando y maleable”, línea 14),  reforzada 

por la comparación con el plomo fundiéndose (línea 14), resaltan la idea de que Daniel sufre y le es muy 

difícil soportar el dolor que le produce la muerte de su amigo. El corazón de Daniel, que se funde como el 

plomo, se presenta aquí en clara oposición con el corazón que al principio del párrafo se redondeaba 

metafóricamente (l. 6) bajo los impulsos de las campanas el día de fiesta de la Patrona. 
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El poder de expansión del tañido de las campanas vertebra también la primera parte del tercer 

párrafo. A partir de él se hace patente el dolor que traspasa y unifica a los habitantes del pueblo, que notan el 

resonar de las campanas en las “vísceras”, es decir, en la parte más íntima del cuerpo. Para Daniel, cada uno 

de los tañidos de las campanas se convierte metafóricamente en un alfiler que se clava en su ser (líneas 23 y 

24), como si fuese un insecto al que se clava sobre un corcho (línea 22) y que, por tanto, o está muerto o va 

morir sin posibilidad alguna de escapatoria. Mediante la metáfora y la comparación deshumaniza al niño, en 

consonancia con el dolor que siente que llega al punto de arrebatarle su parte humana para convertirlo en un 

insecto muerto o atrapado. Llegado a este punto (línea 24) el autor penetra en el mundo interior de Daniel de 

manera directa, haciendo explícito lo que siente y piensa el niño. Las 10 líneas siguientes van a estar 

dedicadas a la introspección que Delibes hace de Daniel, personaje principal de su obra. La angustia de 

Daniel proviene de la toma de conciencia de que no podrá volver a hablar con su amigo Germán, de la 

imposibilidad, en definitiva, de dar marcha atrás o detener el tiempo. De las líneas 25 a 28 se acumulan las 

realizaciones lingüísticas que resaltan esta idea: la “facilidad”  con que desparece la vida, la repetición de 

“nada” en epanadiplosis para indicar la “imposibilidad” de dar marcha atrás en el metafórico reloj del tiempo; 

todo ello le provoca una sensación de angustia y dependencia. El recuerdo de las conversaciones que Daniel 

tenía con su amigo Germán, conteniendo la enumeración de varios pájaros (líneas 29 y 30) concretizan y 

hacen presente ante el lector la figura de Germán, el Tiñoso, un gran especialista en pájaros, de forma que 

luego su ausencia sea más perceptible para Daniel y el lector. Las tres últimas líneas del texto (31 a 33) van a 

explicitar la vivencia de la muerte como algo insensible y degradante, dotada de la capacidad de quitar 

cualquier tipo de dignidad a lo que cae bajo su dominio. Delibes concretiza esta percepción a través de la 

reflexión de Daniel sobre los cuerpos de su amigo y el pájaro que él mismo dejó en el féretro: que ante la 

muerte sean los dos iguales, su amigo y el pájaro, es algo que desazona sobremanera a Daniel. El pensar que 

ambos se convertirán en cenizas sin ninguna diferencia y sobre todo la última imagen, con toda la crudeza que 

contiene, con los gusanos adueñándose de ambos cuerpos sin distinguir uno de otro, reducidos a simples 

cuerpos inertes sin diferenciación, pone en evidencia la insensibilidad de la muerte que no es capaz de tratar 

con el respeto debido el cuerpo de su amigo, al que ha deshumanizado y degradado. Este momento constituye 

el clímax emocional del texto estudiado. 

 

Como características propias de la prosa de Delibes se destacan la sensorialidad y la musicalidad. 

Estos rasgos aparecen claramente en el fragmento que nos ocupa. Respecto a la sensorialidad, todo el 

fragmento está centrado en el sonido de las campanas, que para Delibes se convierte en un verdadero lenguaje 

que adquiere múltiples formas y matices. Para describir sus sonidos utiliza verbos que por su propia 

constitución fonética ya son sonoros: repicar, resonar, vibrar. Sus tañidos están llenos de referencias a los 

sentidos: el oído (graves, agudos, sordos), el ritmo (lentos y cadenciosos), la vista (sombríos, opacos, 

oscuros), el peso (livianos), la forma (hondos, huecos). Los efectos sobre Daniel también son descritos 

mediante referencias sensoriales: su corazón se redondea o se vuelve mollar, maleable y blando (l. 14), y 

cuando las campanadas se convierten en una aguja que se clavan en Daniel, se potencia su efecto mediante el 

adjetivo superlativo afiladísima (l. 23), haciendo referencia al tacto. Se puede relacionar este gusto por la 

sensorialidad en Delibes con su inclinación por incluir en su prosa referencias a elementos concretos de la 

realidad, como la enumeración de los pájaros que tan bien conocía el Tiñoso (líneas 29 y 30). Con todo ello 

Delibes consigue hacer corpóreo para el lector el paisaje y ambiente en que se mueven sus personajes.  

La musicalidad de la prosa de Delibes se basa en el ritmo oracional. Su sintaxis tiende hacia la 

construcción de frases no excesivamente largas, construidas muchas veces alrededor de un solo verbo 

principal. Dentro de ellas la inclusión de incisos, enumeraciones y bimembraciones crean un ritmo fónico que 

da a su prosa una sonoridad propia. Los incisos aparecen con frecuencia en medio de la frase: “entonces” (l. 

6), “durante la guerra” (l. 7), “—blando como el plomo derretido—” (l. 14); el mismo uso de los apodos de 

los protagonistas (Daniel, el Mochuelo; Germán, el Tiñoso) aporta ese valor fónico del inciso.  
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Otro de los elementos que contribuyen a la musicalidad de la prosa de Delibes es el uso que hace de las 

enumeraciones. En este fragmento las enumeraciones son largas: para describir el sonido de las campanas 

incluye hasta cinco términos, “hondos y graves y livianos y agudos y sombríos” (l. 2), o cuatro, “sordos, 

opacos, oscuros y huecos” (l. 9). A veces las enumeraciones son más complejas en su estructura porque 

alguno de los términos de la enumeración se desglosa a su vez en otros aspectos: “sonaba a cohetes y a júbilo 

y a estupor desproporcionado e irreflexivo” (líneas 5 y 6), “las campanas también repicaban alegres, mas con 

un deje de reserva, precavido y reticente” (l. 8).  Las enumeraciones se pueden presentar en forma de 

polisíndeton, como la primera (l. 2) y la segunda (líneas 5 y 6), alargando su fin como si fuesen campanadas 

que no terminan de acabarse. El polisíndeton también es utilizado cuando describe la ascensión de los sonidos 

desde la tierra al corazón de los niños (líneas 11 y 12), remarcando cada término de la enumeración como si 

fuese un paso o etapa en ese camino ascendente. También utiliza el polisíndeton cuando Daniel recuerda los 

pájaros de los que le hablaba Germán (líneas 28 y 30), como si fuesen llegando a la memoria de Daniel uno a 

uno y no todos de golpe. Cuando se refiere al momento del entierro, Delibes repite la misma enumeración 

(líneas 9 y 11) dotando al texto de un ritmo repetitivo que cuadra bien con la monótona cadencia de las 

campanadas en un entierro. 

Por último, un recurso muy característico de su prosa y que contribuye a su musicalidad es el uso 

de las bimembraciones, siempre muy abundantes en sus textos: “expresivo y cambiante” (l. 1), “completo y 

armónico” (l. 7), “mollar y maleable” (l. 14), “revestido de sobrepelliz y estola” (l. 16), “con Germán, el 

Tiñoso, y el tordo dentro” (l. 17), “Pensaba en Germán, el Tiñoso, y pensaba en él mismo” (l. 24), 

“dependencia y sujeción” (l. 27), “la precisión y el conocimiento” (l. 29), “vulgar y cotidiano” (l. 31), “sin 

predilecciones ni postergaciones” (l. 33). 

 

(Conclusión)     Delibes utiliza una descripción subjetiva para transformar los sonidos naturales de los objetos 

que son las campanas en un vehículo para la trasmisión de los estados de ánimo del protagonista y, por 

extensión, de los que participan en el cortejo fúnebre de Germán, el Tiñoso. Este es un rasgo propio de todo el 

libro: el subjetivismo como mirada creadora del escritor. Este sale de sí mismo para encontrarse con otro 

personaje, Daniel el Mochuelo, a partir del cual recrea la atmósfera vital de un ser humano dentro de su 

sociedad, dentro de sus circunstancias espaciales, temporales, geográficas y humanas. El que sea un niño le 

permite mantener la inocencia de su mirada y su asombro ante lo que descubre de la vida: en el caso del texto 

a comentar, el paso del tiempo ligado a la muerte.  

El tema de este fragmento, la muerte, es uno de los temas que se repiten en la creación de Delibes, tal 

como él mismo ha señalado en alguna ocasión: “Hay una serie de motivos o ambientes que se reiteran en mi 

producción: muerte, infancia, naturaleza y prójimo”. Muerte que le alcanzó en su propia infancia, cuando 

murió su padre. No ha evitado Delibes la dureza de ese momento en que un niño toma consciencia de lo que 

representa la muerte, pero lo ha arropado en un lenguaje que ha permitido llegar hasta ese momento de una 

manera gradual, de forma que incluso la crudeza de la última imagen que ofrece el texto es coherente con el 

pensamiento de un niño de campo, como es Daniel, el Mochuelo. En definitiva, es el uso que hace de las 

palabras Miguel Delibes el que consigue abrirnos hacia el mundo de Daniel, el Mochuelo, sus amigos y los 

habitantes del valle, tal como lo imagina el propio autor.  

 

 

 
Mario Pujol Llop (SIE Toulouse) 
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ORAL Nº 10. Miguel Delibes. SIE Saint Germain-en-Laye. 

 
“El poder de un hombre cuyos ojos bastaban […]”. Miguel Delibes: El camino 

(1950). 

                I. LOCALIZACIÓN DEL FRAGMENTO.   

Daniel, el Mochuelo, un niño de once años, hijo de una familia muy humilde que vive en el 

campo, debe partir al día siguiente a la ciudad para continuar sus estudios, ya que su padre quiere que sea 

el día de mañana un hombre de provecho, que tenga un futuro, y es por ese motivo que no ha dudado 

nunca en hacer un sinfín de sacrificios con el objetivo de poder ahorrar lo suficiente para poder costearle a 

su hijo el bachillerato. Daniel la noche anterior a su marcha no puede conciliar el sueño y rememora lo que 

ha sido hasta ese día su vida en la aldea. Recuerda todos y cada uno de los lugares y habitantes de su 

pueblo y especialmente todas las correrías que ha protagonizado junto a dos de sus mejores amigos: 

Roque, el Moñigo, y Germán, el Tiñoso. Al día siguiente se levanta y emprende, en contra de su voluntad 

y no sin cierto desasosiego y miedo ante lo desconocido, este nuevo camino que se abre ante él lleno de 

posibilidades. 

     En el marco de este relato, el capítulo IV se abre con los recuerdos que Daniel conserva acerca de su 

padre y de  los posibles nombres  que este daría a su hijo antes de nacer. Y entre todos, se decide 

finalmente por un nombre bíblico: Daniel. En efecto, el padre había elegido ya el nombre mucho  antes de 

nacer su hijo, como se indica en estos primeros compases del capítulo, y es ahora el hijo quien recuerda 

aquellos años de su infancia en los que su padre le contaba la historia bíblica de Daniel. Al calor de una 

chimenea, acariciando a su hijo, y mientras este se acurrucaba en su regazo,  le contaba una y otra vez 

como Daniel el profeta había sido encerrado en una jaula con diez leones y que ninguno de estos se atrevió 

a tocarle un pelo. Este es capítulo IV de los XXI en los que se estructura la novela; estamos por tanto en 

los inicios de la narración y en el momento de ir dando nombre a las cosas, de modo análogo al que 

Cervantes utilizó en los seis primeros capítulos del Quijote. 

 

              II. RESUMEN DEL FRAGMENTO.  

          Los arrumacos, las caricias, la felicidad en suma de la infancia de Daniel mientras su padre le cuenta 

la historia de Daniel el profeta para su pequeño hijo supiera el origen de su nombre ocupa la primera 

escena de este fragmento. Un diálogo sencillo, natural, interpelado en dos ocasiones por el hijo al verse 

sorprendido por la naturaleza imaginaria de la historia de los leones junto a Daniel, repleto de las  

preguntas propias e inocentes que caracterizan la infancia de cada niño: ¿verdad? Y ¿por qué? ¿Qué es 

eso? (Líneas 1-22). 

       Esta primera secuencia queda bruscamente interrumpida por la intervención de la madre con una 

apelación directa, familiar, cómplice: “Deja al chico ya -. Le enseñas demasiadas cosas para la edad que 

tiene” (L. 23). Esta intervención mediadora de la madre señala a su vez el cambio de actitud que el padre 

tendría hacia Daniel, y que centra esta segunda secuencia del fragmento. La ansiedad del padre hacia su 

hijo Daniel, se torna con el tiempo en un distanciamiento, en una actitud agria y malhumorada hacia el 

niño. A medida que el chico va adquiriendo independencia, el padre va manifestando una permanente 

desilusión en no poder ejercer y controlar el destino de su progenitor, sin “valerse de su patrocinio”(L.28). 

Finalmente, el ahorro desmedido para poder llevar a cabo el sueño de ver a su hijo estudiar en la ciudad, 

“el cochino afán del ahorro” (L.30) lo que generó en el padre la acritud de un comportamiento que había 

sido “como decía su madre, una perita en Dulce” (L.30). 
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           III. TEMAS DEL FRAGMENTO.  

El balance de la infancia del niño Daniel en el medio rural, vista en su conjunto, es de felicidad. Aunque 

no faltan las penas ni los disgustos, la infancia parece casi sólo una etapa de la vida llena de encantos. Su 

tiempo es tiempo dilatado y más largo que el del  resto de la vida. En el pueblo también ocurre así y se 

manifiesta en la actitud del padre hacia su hijo y el placer de contar. Contar, en este caso, el relato bíblico 

de Daniel y los leones, pero, en definitiva, es el placer que tiene los padres al contar a sus hijos, un cuento. 

La fascinación, los elementos imaginarios, el maravilloso mundo de los animales -leones, perros, lobos- se 

convocan en este fragmento ilustrando la magia de la infancia, de la infancia de cada niño, y la de Daniel, 

en particular. La infancia, inocente y simple, se encarna en la primera secuencia en el nombre, y sólo el 

nombre de Daniel. Porque como se indica precisamente en el resto del capítulo el nombre le duró los años 

de su infancia. A Daniel, con el paulatino distanciamiento de su padre y la incorporación a la escuela 

pasará a ser conocido como el Mochuelo, subrayando como una constante Delibes la cervantina 

proposición de que primero son los nombres y, después, la realidad. 

      Pero Daniel tiene una enorme losa sobre su existencia: su padre la ha condenado a progresar.  El 

sufrimiento no era solamente suyo, era de todos: “Lo peor es que de esto nadie sacaba provecho. Daniel, el 

Mochuelo, jamás lo comprendería. Su padre sufriendo, su madre sufriendo y él sufriendo (…) pero eso 

hubiera sido truncar el camino, resignarse a que Daniel, el Mochuelo, desertase de progresar” L.36-39).A 

Daniel, su padre le contaba junto al hogar la historia del profeta de su nombre, en dulces días invernales 

que recordará en días plenos de encanto, como los de lluvia en el pajar del Mochuelo, pero la 

omnipresente obsesión del padre por identificar el progreso con la cuidad y la universidad, hace que de 

una manera incluso intuitiva haga dudar a Daniel acerca de sus deseos, preferencias, y en definitiva, acerca 

de cuál sería el mejor de los caminos para él. En este sentido el fragmento báscula entre la idealización del 

padre, el realismo de la madre, y la incertidumbre del hijo, que es finalmente víctima de la propia 

insatisfacción paternal.  

     Es constante en El camino cómo Delibes da vida a sus personajes y a los episodios que suceden en 

ella, motivados por la fuerza propulsora de las transformaciones sociales a partir de las políticas propias de 

la referida modernidad. Así, el autor hace una lectura de la realidad por medio de una visión de mundo en 

que las vicisitudes de sus personajes son problemas o conflictos individuales, pero que trascienden a la 

colectividad. Salvador, el quesero y Daniel, el Mochuelo son algunos de los ejemplos de los muchos 

“Salvadores” y de tantos “Danieles” privados de los supuestos “beneficios” de transformación social, 

motivados por la modernidad.Salvador, el padre de Daniel, señala en otro capítulo de la novela que “es 

cosa decidida. No me hagas hablar más de eso. En cuanto el chico cumpla once años marchará a la ciudad 

a empezar el grado”. Como no podría dejar de ser, el quesero manifiesta total incredulidad en cuanto a la 

posibilidad de cambiar de vida, quedándose en el pueblo padeciendo las consecuencias del abandono y el 

atraso. La realidad en el hogar de Daniel es, nada más que: “Su padre sufriendo, su madre sufriendo y él 

sufriendo, cuando el quitarle el sufrimiento a él significaría el fin del sufrimiento de todos los demás” 

(L.36-38). 

 Ese sufrimiento, resultado de ese abandono del campo, se refleja en la necesidad de dejar el 

pueblo para ir en búsqueda del progreso. En otras palabras, las circunstancias en las que vive el 

protagonista, sin perspectiva de futuro en el entorno rural, es el factor detonante de su partida. Esas 

condiciones en que se encuentran los personajes motivan la búsqueda de alternativas de progreso, de 

transformación social, una vez que no es posible vislumbrar otro camino, una salida para sus vidas: 

“Quería ahorrar, tenía que ahorrar por encima de todo, para que Daniel, el Mochuelo, se hiciera un hombre 

en la ciudad” (L.34). 

 En efecto, en El camino Miguel Delibes se presenta no solo una visión meramente idílica de la 

Castilla rural, sino que evidencia también su preocupación por una arcadia amenazada, una naturaleza que 

es agredida desde una incorrecta utilización del progreso. En numerosas ocasiones el escritor castellano 

indicó que “lo que habrá que conseguir, por lo que hay que luchar, es para que las condiciones de vida en 
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el campo no sean míseras, sino humanas, que para disfrutar de un desarrollo cultural y un bienestar 

material no sea preciso marchar del campo”. Por esta razón, la preocupación del autor por reivindicar los 

valores del mundo rural, no como forma de rechazar rotundamente el progreso tecnológico y científico, 

sino para hacer que el progreso llegara al pueblo y evitar, de esta manera, su desaparición.  

 

 

IV. LA NARRACIÓN Y LAS VOCES DEL FRAGMENTO. 

  

El diálogo es un elemento esencial de la novela. Aporta por la perspectiva de los personajes, 

principalmente la oposición del mundo de los adultos frente al mundo de los niños. El mundo de los 

adultos es extraño y misterioso para los niños que lo interpretan ingenuamente y sin conocer sus claves. 

Así pues, gran parte de la veracidad de la obra radica en la veracidad de sus diálogos. El narrador 

omnisciente analiza los personajes y guía la introspección en su psicología. Sin embargo son abundantes a 

lo largo de la obra los diálogos vivos que muestran a los personajes en acción directa ante el lector. 

  

El fragmento seleccionado, se inicia con una visión infantil del mundo. Pero no es la de Daniel. La voz 

del narrador nos presenta la fascinación del padre cuando niño ante el milagro del profeta Daniel que 

amansa con la mirada los leones.  Esta admiración y la fuerza del profeta la traslada a su hijo a través del 

bautismo. Daniel se ha convertido en el símbolo de la fuerza que emancipara su estirpe de la pobreza. 

  

La oposición entre el mundo de los adultos y la visión del niño se plasma en el fragmento a través del 

diálogo. Un diálogo directo puro que mediante el vocativo "Padre" y la sucesión de preguntas  y respuestas 

cortas identifica los personajes que participan. La curiosidad y la admiración del niño encadena las 

interrogaciones. 

  

A continuación el narrador enmarca el diálogo: "El quesero facilitaba la comprensión del Mochuelo". 

El uso del apodo supone un distanciamiento del narrador de la perspectiva paterna, despoja al personaje de 

su función emancipadora y lo devuelve a lo que es : un niño curioso fascinado por aprender.  Al nombrar 

al padre a través del oficio señala su pobreza y la falta de individualidad, de estirpe que es precisamente la 

aspiración que vuelca el padre en su hijo. La comparación entre el alimento masticado y el saber adaptado 

refuerza la vulnerabilidad de Daniel. Aparecen los verbos de lengua que conforman un diálogo en estilo 

indirecto libre. 

  

El diálogo se cierra  con la intervención de la madre que vuelve a señalar la distancia entre el niño y el 

mundo de los adultos: "le enseñas demasiadas cosas para la edad que tiene." 

  

Los dos párrafos siguientes el narrador omnisciente analiza los dos personajes principales del 

fragmento. Esta introspección corresponde a un momento posterior del relato. El quesero ya no se siente 

capaz de guiar a un niño que ha crecido y lo considera llamado a superarlo. Daniel huérfano de guía 

buscará en su amigo el Moñigo quien satisfaga su curiosidad. Sin embargo el ahorro, imprescindible para 

hacer de Daniel un hombre de ciudad, obliga al padre a padecer la pobreza con mayor rigor. Las 

restricciones y el miedo a no alcanzar lo necesario agrian el carácter del personaje. 

 

Desde esta perspectiva la narración no se sujeta a un diseño predeterminado, sino que resulta de la 

libre evocación desordenada pero coherente del protagonista. Dicha evocación se encierra en los límites 

precisos del tiempo del discurso: una sola noche.  

              V. PERSONAJES 

             El padre de Daniel, quien es el quesero del pueblo, hace muchos sacrificios para poder enviarlo a 

la ciudad y por tal razón se vuelve taciturno y amargado. En el planteamiento de Delibes esta novela, 
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como en tantas otras, se critica el anhelo de emigrar a las grandes ciudades con el fin de buscar una vida 

mejor. 

La madre de Daniel sufrirá también su partida, pero ante las órdenes de su esposo, no podrá hacer 

nada, ella misma no está completamente segura de esa decisión, pues se pone de relieve el machismo que 

se vive en su casa y que le impide plantear sus dudas: “No acertaba a comprender cómo podría llegar a ser 

algo muy grande en la vida. Y se esforzaba, tesoneramente, en comprenderlo” (Delibes, El camino C.VI). 

Partir a la ciudad a estudiar tantos años no es algo que a todos convenza, tampoco saben en qué consiste la 

ganancia, ya que los que se han ido como Ramón, el hijo del Boticario, sólo aciertan a hacerle 

correcciones al lenguaje de don José, el cura, que era un gran santo como es nombrado en toda la obra. 

Como puede observarse, en esta novela se pinta la provincia a través de un humor muy sutil que le da 

colorido a la narración y que destaca los defectos de los personajes y sus aspiraciones irrisorias. 

En El camino el desenlace será que Daniel, el Mochuelo, se vaya de su aldea con un callado y 

profundo dolor en el corazón para perseguir el progreso, no sin antes ver morir a su amigo, Germán, el 

Tiñoso. El pueblecillo se quedará sin dos de sus niños, el Mochuelo se marchará a estudiar; Germán 

morirá al golpearse contra unas piedras junto al río y Roque, el Moñigo será el único que permanezca en 

ese lugar porque a su padre el herrero no le importan las aspiraciones de los otros habitantes del pueblo. El 

herrero encarnará a los personajes de Delibes que son buenos trabajadores, pero analfabetas, sin embargo 

poseen una sabiduría innata que no se enseña en las aulas y que se construye con el andar de la vida. El 

camino que le hacen seguir a Daniel, el Mochuelo está trazado por los otros y no hay manera de desviarse 

de él. Me parece importante hacer énfasis en la afirmación categórica. 

      En definitiva, conviene recordar de nuevo que estos seres de ficción que hemos glosado, verdaderos 

personajes intrahistóricos, son hombres corrientes, anodinos, gentes con una vida rutinaria y entrañable, en 

la que la cotidianidad se potencia artísticamente siempre desde la perspectiva  del propio personaje, desde 

su subjetividad. En el intento de elevar a categoría estética la psicología y la vida del hombre medio radica 

el aspecto más novedoso y original de Delibes. 

        Otro de los personajes que aparece es el Moñigo, Roque el Moñigo. El distanciamiento del padre se 

compensa cuando Daniel entra en el colegio y, en busca del acaparó truncado por su padre, busca Roque 

“en busca de amparo”, a pesar de la oposición de su madre que veía en el una mala compañía, pues se 

había criado sin madre y era conocido por muchas de sus perrerías.  

            VI. ESPACIO y TIEMPO.  

         La acción de toda la novela transcurre en un pueblo de la meseta castellana, por lo que conoceremos 

bien la iglesia de don José; la escuela de don Moisés; la taberna del Manco; el huerto de Lucas, el 

Mutilado, donde robarán unas manzanas los niños en una de sus correrías, la poza del Inglés, donde los 

niños acostumbraban a bañarse y matar culebras. No obstante, no se describe la casa del protagonista 

(apenas se dice que las tablas del suelo de madera le permiten a Daniel oír la conversación de sus padres 

en el piso bajo), ni tampoco otros lugares en que se sitúan los hechos narrados.Por ello, cuando se describe 

un espacio, aunque sea en escasa medida, cobra especial relevancia. La ausencia de descripciones podría 

deberse a la perspectiva infantil que predomina en el texto y, en mucha mayor medida, a un presupuesto 

que podemos inferir al avanzar la lectura: no es necesario describir lo conocido, pues el pueblo del relato 

es semejante a muchos otros, casi arquetípico, de modo que solo son necesarios unos mínimos elementos 

para constituir un «mundo posible». En la pequeña población en que vive nunca pasa nada, y se define, 

aunque no haría falta, como un «pueblecito pequeño, retraído y vulgar», en el que solo se dan pequeños 

sucesos y actividades que siguen cíclicamente el orden natural, los trabajos en el campo.  

        La naturaleza de los espacios rurales viene pues muy marcada, precisamente, por la ruptura de la 

anodina existencia que oferta la vida rural. Y en el fragmento es precisamente la escuela (L.26) la que 

marca y separa la infancia feliz junto al padre de una nueva existencia entre iguales, que provocará el 
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distanciamiento entre padre e hijo. La escuela sustituye al regazo, y la escuela será a su vez un punto de 

inflexión, un tránsito hasta la ciudad (L. 34), que se convierte a ojos del padre en símbolo del progreso y la 

civilización.  

          La conversación y el pensamiento pueden ser formas de salir del espacio, y si el padre del Mochuelo 

ha hablado sobre el futuro fuera del pueblo, ya durante la infancia de Daniel a través de episodios bíblicos, 

fantásticos, trata que la imaginación de su hijo no se ciña exclusivamente a las cosas del terreno y del 

pueblo sino también que su imaginación  le proporcione una fórmula para salir de los estrechos límites del 

pueblo. 

En relación al tiempo se produce  siempre un contraste: de un lado, el tiempo del discurso, la noche 

insome de Daniel; del otro sus once años rememorados. Así se van dando constantes saltos hacia atrás y se 

irán presentando según un orden subjetivo todos los acontecimientos con lo que ello supondrá, una 

constante quiebra de la línea temporal. Hay un momento, incluso, en que parece aludirse a un futuro de 

Daniel más allá de esa noche: Daniel, el Mochuelo, recordaba con nostalgia su última noche en el valle. 

    En el fragmento la textura humana se mantiene también entre los personajes principales de la primera 

escena, Daniel y su padre, por la evocación nostálgica y compartida de un tiempo pasado. Mientras que en 

la segunda escena que origina la interrupción de la madre, el tiempo es futuro, es en este caso la evocación 

de lo que pudiera ocurrir en la cuidad, pero que aún no ha ocurrido, no es más que un deseo o anhelo del 

padre, exclusivamente del padre y no tanto de los otros miembros de la familia. 

      En definitiva, la dimensión temporal que presenta la narración es la de un tiempo marcadamente 

humano, el transcurrir de los meses, de los años y las estaciones, secuencias que se dan antes de la llegada 

de la modernidad, que se apunta en la línea que atraviesa el tiempo a cierta distancia: el camino. 

 

               VII. ESTILO 

Uno de los mayores logros de la narrativa de Miguel Delibes es la caracterización verosímil del 

personaje a través de la variedad lingüística empleada por el mismo. Adecuar el lenguaje que emplea un 

personaje a la condición social y geográfica del mismo es uno de los hallazgos más complejos de entre 

todos los recursos narrativos presentes en la obra de Delibes. A través de este recuso, el autor consigue 

unos personajes cargados de una gran verosimilitud y logra que el lector los identifique como personas 

reales, que no sólo sufren conflictos fácilmente identificables en el alma humana, sino que los expresan del 

mismo modo que lo haría cualquier vecino de Sedano o Villanueva de Duero, en el caso de los personajes 

rurales; o de Valladolid o Salamanca, si se trata de personajes urbanos. Delibes busca siempre una 

finalidad ética en sus obras y para ello representa personajes desprotegidos, humillados u olvidados y no 

sólo recrea con ellos conflictos que despierten la conciencia del lector, sino que los presenta en un 

ambiente realista en el que junto al paisaje o entorno descrito y la situación personal trazada, el lenguaje 

consigue completar la entidad del personaje y otorgarle un hálito vital excepcional que capta de una 

manera más eficaz la atención del lector y consigue que se identifique con el sufrimiento del protagonista. 

      En el fragmento podemos observar la evolución en el estilo de Delibes al incorporar al relato una sabia 

elección de materiales narrativos, tendente a la sobriedad, “Apretaba al hijo contra sí” (L.19) a la vez, una 

depuración del lenguaje que selecciona cuando de modo irónico y cervantino  intercala como espadas el 

tono moral y sentencioso que nos retrotrae al sermón dieciochesco de Fray Gerundio de Campazas: “el 

poder de un hombre cuyos ojos bastaban para mantener a raya a una jauría de leones, era un poder superior 

al poder de todos los hombres” (L.1 y 2). 

        La palabra justa, el adjetivo exacto, con que ese otro yo de Delibes, la memoria infantil de Daniel, el 

Mochuelo, evoca los recuerdos y sensaciones convierten la novela en memoria sensorial, plástica, que 

surge siempre bajo el influjo de un sonido, un aroma, de un olor y hace de ella un texto 

extraordinariamente convincente y auténtico.  
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       La apuesta por la sencillez “¿quéee?” (L.8) la naturalidad del estilo, tamizado de cordial ironía y la 

búsqueda de la autenticidad se convierte en la preocupación fundamental del escritor y se puede observar 

en cualquiera de las capítulos y fragmentos de El camino. En el caso de Daniel, el del profeta bíblico que 

vencía a los leones con el magnetismo de su mirada y que ocupa toda la primera escena, el pueblo le añade 

el mote ligado a la naturaleza de el Mochuelo, por el color verde y la manera de mirar las cosas. En efecto, 

al nombre de todos los personajes de la novela se une indefectiblemente el mote o el epíteto, que alude de 

manera extraordinariamente gráfica y certera, tanto a las características físicas y psíquicas, como los dos 

que aparecen en el fragmento, el Mochuelo y el Tiñoso. 

              VIII. CONCLUSIÓN  

 

En el Discurso de ingreso en la Real Academia, Miguel Delibes resumía una parte de sus 

preocupaciones que podemos encontrar en muchas de sus obras y, de manera notable, en El Camino . Allá 

por el año 1975, señalaba el precio que nuestra cultura ha tenido que pagar por la industrialización y el 

proceso de modernización: “Desde mi atalaya castellana, o sea, desde mi personal experiencia, es esta 

problemática la que he tratado de reflejar en mis libros. Hemos matado la cultura campesina, pero no la 

hemos sustituido por nada, al menos, por nada noble”. Decía el antropólogo e historiador Julio Caro 

Barojaque durante 3.000 años la civilización apenas se transformó en sus aspectos esenciales hasta que 

llegó el paso de un mundo rural a otro urbano. Miguel Delibes es el notario de este cambio en España y en 

Castilla en particular durante los años 50 y 60. En este fragmento hemos podido detectar, en efecto, como 

el deseo de llegar a la civilización hace peligrar las virtudes de una vida campesina en aras de un tipo de 

vida industrial cuyos beneficios todavía no estaban muy claros. El papel de la familia tradicional se 

fragmenta y de la unión familiar se pasa a tener a uno de los hijos fuera; las costumbres se trastornan y de 

una vida sencilla y equilibrada se puede pasar como le ocurre al padre de Daniel a un ahorro desmedido 

que no tenía cabida en la vida autosuficiente de los pueblos. 

 Tanto este fragmento como todo el libro nos hace pensar que al lado de grandes urbes europeas 

con sus flamantes autopistas y trenes de alta velocidad, nos encontramos con otro territorio  interior y rural  

que se va desangrando poco a poco, perdiendo una fuerza demográfica que lleva basculando hacia las 

ciudades más de medio siglo.  

 

      Con los personajes que aparecen como el quesero, el padre, la madre, Daniel el Mochuelo, o German 

el Tiñoso, pensamos que Delibes, además, quiere luchar contra  los distintos mitos que se crearon en torno 

a la España rural. El morbo de la prensa que amplifica terribles sucesos como  la pobreza extrema expuesta 

en Las Hurdes por Buñuel, la misión evangelizadora de la Institución Libre de Enseñanza, la construcción 

literaria de un paisaje mítico que echa raíces en las leyendas de Bécquer y, por último, la defensa del 

campo y de la tradición frente a la ciudad que proclamaba el carlismo, solo hizo perjudicar la imagen del 

campesino, de la sencilla y rica vida rural, que no tuvo porqué enfrentarse al dilema de campo o ciudad.  

 

.Francisco Javier Fornieles Ten  y Samuel Alejandro Begué Bayona 

(SIE St Germain-en-Laye) 
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ORAL Nº 11. Javier Cercas. SIE Montpellier. 

“Bolaño recordó entonces […]”. Javier Cercas: Soldados de Salamina (2001). 

(Localización, contexto histórico, características de la literatura posterior a 1975, vida y obra de Javier 

Cercas, autoficción o “género híbrido”) 

La novela, como en una especie de tríptico, narra las indagaciones de un periodista llamado Javier 

Cercas en torno a un episodio ocurrido al final de la Guerra Civil española: el fusilamiento frustrado de Rafael 

Sánchez Mazas, un escritor reconocido y, al mismo tiempo, uno de los fundadores de Falange Española, quien 

en enero de 1939 consiguió escapar, en la zona de El Collell (próximo a Bañolas, provincia de Gerona), en el 

momento en el que los soldados del comunista Líster procedían al fusilamiento de un buen número de presos 

que tenían en su poder, de los que pretendían deshacerse antes de emprender la retirada definitiva por la 

frontera francesa. Sánchez mazas escapa gracias a la confusión del momento por el bosque. Posteriormente, 

un soldado que lo ve le perdona la vida al no delatarle. Todo esto está visto desde la perspectiva actual por un 

narrador en primera persona que en el año 2000 recuerda cuándo y cómo oyó hablar por primera vez de este 

episodio de la Guerra Civil. A partir de ahí, la obra se desarrolla en tres partes que llevan, cada una de ellas, 

un título a saber:  

La primera parte se titula “Los amigos del bosque” y nos presenta al narrador, Javier Cercas, que 

guarda similitudes con el autor Javier Cercas, aunque no podamos decir que se trate de la misma persona. Este 

personaje, pues, pretende escribir una “novela real”. 

La segunda parte, “Soldados de Salamina”, contiene estrictamente el relato de la vida de Sánchez 

Mazas y la historia de su intento de fusilamiento y su posterior huída. Esta novela que ha escrito el personaje 

Javier Cercas le ha dejado insatisfecho, porque es “insuficiente”, falta algo en ella para darle la categoría de 

novela. 

Esta insatisfacción dará lugar a la tercera y última parte: “Cita en Stockton”, donde el personaje 

Javier cercas, a través de una entrevista con el escritor chileno  Roberto Bolaño, conocerá la existencia de 

Miralles, que se transformará en el nuevo personaje central de la obra al creer que podría tratarse del soldado 

que perdonó la vida a Sánchez Mazas. 

Hay que decir que si el título de la novela, Soldados de Salamina, es en sí bastante ambiguo y 

puede llevar a diversas interpretaciones, parece guardar relación con la frase de Oswald Spengler según la 

cual siempre es un pelotón de soldados el que acaba salvando la civilización, tal y como ocurrió en la batalla 

de Salamina donde lo griegos vencieron a los persas y salvaron la civilización griega. Esta frase se transforma 

en uno de los dos “leit-motivs” que recorren la novela, puesto que aparece en los tres capítulos y, en concreto, 

en el último aplicado al propio Miralles como componente de ese pelotón dispuesto a salvar a la civilización, 

aunque sea sin saberlo. 

Sin embargo, más extraño o más difícil de interpretar parece el título de esta tercera parte: “Cita en 

Stockton”. Stockton es el nombre de la ciudad de una de las películas más consideradas de la última etapa del 

gran cineasta John Huston “Fast city” (título que en España fue traducido, con poco acierto, como La ciudad 

dorada) de 1972. En ella se nos presenta un boxeador treintañero y acabado, alcoholizado, que frecuenta la 

compañía de prostitutas y cuya única tabla de salvación será regresar a los cuadriláteros para volver a boxear. 

La película, según le cuenta Bolaño a Cercas unas páginas antes de este fragmento, la vieron juntos Miralles y 

él en un cine de Castelldefels y desde entonces Miralles había adoptado la expresión “nos vemos en Stockton” 

para despedirse de Bolaño quien, por otro lado, describe Stockton como “una ciudad atroz”. Tal vez se pueda 

apuntar un paralelismo con el intento de recuperar la ficción por parte del personaje Javier Cercas ya que su 
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“relato real” estaba incompleto, le faltaba algo, y ese algo que le faltaba será precisamente el personaje de 

Miralles que, junto con el de Conchi, son los únicos personajes absolutamente ficticios, aunque verosímiles, 

de la novela. El escritor vuelve a la ficción al igual que el boxeador de la película vuelve al ring. Así, pues, 

centrándonos ya en el fragmento que nos ocupa, podemos decir que pertenece a esta tercera parte de la novela 

“Cita en Stockton” y corresponde a la conversación que mantiene el personaje Javier Cercas con el escritor 

chileno, afincado en España, Roberto Bolaño. En concreto, es la parte final ya de esa conversación  en la que 

Bolaño le ha hablado y, por ello, le ha desvelado la existencia de Miralles que se transformará en el personaje 

central de esta tercera parte, por un lado, y por otro, en el héroe que añadirá el valor que le falta a la novela 

que ha escrito el personaje de Javier Cercas. 

El fragmento presenta uno de los recuerdos que tiene Bolaño de su época como vigilante en un 

cámping de Castelldefels, en las afueras de Barcelona, relacionado con Miralles. Todos los veranos, Miralles 

acudía de vacaciones a ese cámping y ahí se trabó la relación entre Bolaño y el viejo soldado, que podríamos 

calificar de amistosa. En el fragmento, en concreto, se nos describe a Miralles bailando con una mujer durante 

la madrugada, prácticamente en silencio, un pasodoble y cómo Bolaño los espía oculto tras una rulot. Al final 

del fragmento, se desarrolla el diálogo entre Bolaño y Cercas en el que se le desvela al lector el final de la 

conversación entre ambos. 

Aunque el tema central de la obra (de esta y, en general, de los últimos libros de Javier Cercas) es 

el héroe o más exactamente el intento de definir qué es un héroe, no podemos afirmar que este tema esté 

presente en el fragmento como no sea de una forma tangencial, ya que nos habla del personaje de Miralles 

que será presentado como un héroe que no es muy consciente de serlo.  

Aquí, los temas preponderantes son la evocación y el recuerdo, por un lado y por otro, la aparición 

del segundo “leit-motiv” de la obra (ya mencionamos más arriba que le primero era la frase de Oswald 

Spengler sobre el pelotón de soldados que siempre acaba salvando a la civilización), nos referimos a la 

recurrente mención al pasodoble “Suspiros de España” que aparece en distintos momentos a lo largo de la 

novela. Recordemos, por ejemplo, que es la canción que Sánchez Mazas ve bailar solo al soldado que, más 

tarde, le salvará la vida en el jardín de El Collell. Así, pues, aquí aparecerá, en las líneas 6 a 9, donde dirá que 

era “un pasodoble muy triste y muy antiguo ( o eso es lo que entonces le pareció a Bolaño) que muchas  veces 

le había oído tararear entre dientes a Miralles”. Además, debemos tener en cuenta que en este fragmento el 

hecho de que Miralles esté bailando ese pasodoble que además ha tarareado en muchas ocasiones, supone la 

pista que lanzará a Cercas tras los pasos de Miralles como la persona que no delató a Sánchez Mazas en El 

Collell. 

Con respecto a la estructura externa, podemos decir que es un fragmento de un texto narrativo 

compuesto por cinco párrafos, de los cuales el primero y más extenso corresponde a la evocación y los otros 

cuatro a un diálogo. Por ello, la estructura interna es fácil de delimitar ya que se compone de dos partes: la 

primera parte, que abarca todo el extenso primer párrafo, en la que se describe la escena de Miralles y la 

mujer, Luz, bailando el pasodoble; y la segunda parte que ocupa el final de la conversación entre Bolaño y 

Cercas. 

El narrador de este fragmento es, al igual que en el resto de la obra, un narrador interno 

protagonista porque usa la primera persona ya que quien nos cuenta la historia es el personaje de Javier 

Cercas. No obstante, hay una diferencia evidente del punto de vista entre las dos partes del fragmento: así, en 

la primera parte el narrador se focaliza en lo que cuenta Bolaño (“Bolaño recordó entonces…”) a través del 

estilo indirecto, dándole  un carácter marcadamente subjetivo a lo que nos cuenta Bolaño sobre la escena, tal y 

como podemos observar en expresiones como “segura prestancia de bailarín de barrio” (línea 13) o “aquel 

viejo veterano de todas las guerras” (línea 16), por poner un par de ejemplos de este carácter subjetivo. 



 

37 
 

En cambio, en la segunda parte del fragmento, se utiliza el estilo directo propio de la conversación, 

salvo en el tercer párrafo (líneas 32 y 33) donde se introduce una pregunta de Cercas a Bolaño en estilo 

indirecto (“le pregunté si en todos esos años no había vuelto a saber nada de Miralles”). 

Por lo que se refiere al tiempo narrativo, podemos afirmar que el tiempo externo o histórico 

corresponde, más o menos, al año 2000 en el que se desarrolla la conversación entre Cercas y Bolaño y unos 

años antes, pero sin precisar, por lo que se refiere a la primera parte del fragmento, ya que se evoca una 

escena ocurrida anteriormente a través de una analepsis muy evidente y marcada que ocupa el primer párrafo: 

“Bolaño recordó entonces que una noche del último verano que estuvo con Miralles...” (línea 1). En cuanto al 

tiempo interno, podemos afirmar que el tiempo de la historia coincide con el tiempo externo  y que el tiempo 

del discurso cubre los últimos momentos de la conversación entre Bolaño y Cercas, que se ha desarrollado a 

lo largo de toda una tarde y, en concreto, al final de la misma, cuando ya se ha hecho de noche (“Al otro lado 

de los ventanales del Carlemany ya era de noche”, líneas 28 y 29). 

En cuanto a los dos espacios que aparecen en el fragmento, ambos se corresponden con cada una 

de las dos partes que lo componen y se trata, en ambos casos, de dos espacios reales: el camping la “Ballena 

alegre” en Castelldefels, para la primera parte, y la cafetería del Hotel Carlemany en Gerona, para la segunda 

parte. 

Por lo que se refiere a los personajes, en este fragmento aparecen tres que tienen mucha 

importancia en la novela: dos son principales, el narrador Javier Cercas, y Miralles y uno es secundario 

aunque con mucha relevancia en la trama, Bolaño. También aparece el personaje de la mujer, Luz, aunque su 

peso en la historia es mucho menor. Los personajes son presentados de forma realista. El personaje de Cercas 

no aparece descrito en el fragmento y de Bolaño tan solo se hace referencia a su “expresión nublada o 

ausente” (línea 29) al final de la conversación. En cambio, sí están descritos los otros dos personajes en el 

pasaje evocado por Bolaño: “Miralles en bañador, como siempre, envejecido y ventrudo” (líneas 13 y 14) y 

más adelante se añade que tenía “el cuerpo cosido a cicatrices” (línea 17). De Luz tan solo se dice que vestía 

una “blusa blanca que le llegaba hasta las rodillas” que le hacía parecer como si florara, “como un fantasma 

en el frescor de la noche” (línea 15) en una comparación rematada con una metáfora que hace referencia a la 

hierba sobre la que están bailando descalzos los dos personajes. 

Con respecto a la relación fondo forma, podemos afirmar que hay diferencia también entre las dos 

partes del fragmento. Así, en la parte que corresponde a la evocación de Bolaño observamos una mayor 

presencia de figuras retóricas que guarda una lógica relación con el contenido de lo que se nos está narrando; 

en cambio, en la segunda parte el uso de recursos estilísticos es menor debido al carácter más directo y, en 

parte, objetivo del diálogo. 

El fragmento se inicia con una serie de elementos formales de marcado carácter temporal que 

ponen de manifiesto la analepsis que abarcará todo el primer párrafo. Así, por ejemplo, el verbo en pretérito 

perfecto simple de indicativo, “Bolaño recordó…”, uso del adverbio temporal “entonces” y a continuación 

una serie de sustantivos y adjetivos que marcan con claridad la temporalidad, “una noche del último verano”. 

Aquí, señalamos como muy significativa la anteposición del adjetivo por cuanto ya no será un verano 

cualquiera, sino el último y, por lo tanto, nos dirige también hacia el final de la conversación entre Bolaño y 

el narrador, Javier Cercas. Para finalizar, otra expresión (“ya de madrugada”, línea 2) también con una clara 

marca temporal, nos sitúa definitivamente en el momento de la escena que se va a describir. 

A través de una sinestesia, “oyó una música muy tenue”, Bolaño ve a una pareja bailando bajo la 

marquesina de una rulot y a continuación mediante una acumulación de estructuras bimembres separadas por 

el asíndeton, lo cual provoca una cierta lentitud en el ritmo, Bolaño identifica el lugar, a los bailarines y la 

canción: “En la rulot reconoció la rulot de Miralles; en la pareja, a Miralles y a Luz; en la música, un 

pasodoble muy triste y muy antiguo”. Llama la atención la elipsis del verbo en las dos últimas estructuras 

bimembres. Pero detengámonos un momento en la última de estas estructuras que acabamos de citar, la que 
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hace referencia al pasodoble. Se dice de él que es “muy triste”, usando una clara sinestesia que, sin embargo, 

está fosilizada en el lenguaje coloquial, es decir, que es de uso habitual y fácilmente comprensible por el 

común de los hablantes, pero lo que nos interesa aquí es hablar del carácter “triste” del pasodoble. Como es 

bien sabido, el pasodoble es una música de baile de carácter popular que se caracteriza por su carácter más 

bien alegre. Son muy pocos los pasodobles que puedan ser calificados de tristes y uno de ellos es, sin duda, el 

pasodoble titulado “Suspiros de España”. Este detalle, junto con la apostilla de Bolaño “que muchas veces le 

había oído tararear entre dientes a Miralles” (líneas 7 y 8) nos permite identificar la canción sin que el autor 

la nombre y esto tiene mucha importancia porque, como ya hemos señalado anteriormente, será una de las 

pistas que harán que Cercas busque a Miralles al creer que se trata del soldado que le perdonó la vida a 

Sánchez Mazas en el fusilamiento fallido en el bosque de El Collell. 

A continuación, en este primer párrafo del fragmento asistimos a la descripción del baile entre 

Miralles y Luz, en una escena llena de plasticidad y que tiene, a nuestro juicio, una construcción muy 

cinematográfica. La descripción pasa de lo general, de la visión de los dos bailarines y del espacio en el que 

se produce el baile, a lo particular, a la descripción específica de cada uno de ellos. Comienza con una 

enumeración asindética en la que se demora el ritmo de la narración, dando lugar a un “tempo” especialmente 

significativo que llena de cierta tensión o dramatismo a la escena: “Bailaban muy erguidos, muy serios, en 

silencio, descalzos sobre la hierba, envueltos en la luz irreal de la luna y de una vieja lámpara de butano…” 

(líneas 9 a 11). Este plano general se cierra con el contraste que observa Bolaño, transformado en un espía 

oculto tras una rulot, entre “la solemnidad de sus movimientos y su atuendo” (línea 12). Esta palabra, 

“atuendo”, dará lugar a la entrada de los dos planos cortos en lo que se describirá a los bailarines. El primero 

será Miralles, “en bañador, como siempre, envejecido y ventrudo pero marcando el paso con una segura 

prestancia de bailarín de barrio” (líneas 12 y 13). A continuación, se nos describe brevemente a Luz de la 

que tan solo se dice que se entreveía su cuerpo desnudo bajo una blusa blanca y que “parecía flotar como un 

fantasma en el frescor de la noche” (línea 15) en una comparación que, como ya se ha señalado más arriba, 

acaba rematada por una metáfora. 

En la parte final del párrafo asistimos a una revelación, que siente Bolaño, al observar a aquel 

hombre ya mayor, duro y curtido, “viejo veterano de todas las guerras, con el cuerpo cosido a cicatrices” 

(líneas 17 y 18) y el contraste con las lágrimas que parecen brillar en los ojos de Miralles. Esta revelación se 

produce porque Bolaño comprende que una etapa de su vida se cerrado al observar esta escena y que ya no 

volverá, al verano siguiente, a trabajar en el camping y, con ello, no volverá a ver tampoco a Miralles. De 

nuevo, este final se estructura en una serie de oraciones yuxtapuestas; es decir, e una enumeración asindética: 

“Así que encendió un cigarrillo, miró por última vez a Luz y Miralles (…), dio media vuelta y siguió su 

ronda” (líneas 24 y 25). Cabe señalar, otra vez, el ritmo lento y demorado que cierra este extenso primer 

párrafo. 

La segunda parte del fragmento se inicia también con una clara marca temporal que establece la 

transición con la primera parte, pues sigue hablando del mismo verano: “Al final de aquel verano…”(línea 

26). Aquí, Bolaño constata el final que ya se había mencionado en la primera parte. Ya no volverá a ser el 

guardián del camping y ya no volverá tampoco a ver a Miralles. Ante la pregunta de Cercas sobre si sabe algo 

del viejo soldado, Bolaño responde que le perdió la pista “como a tanta gente” (línea 34). Sin embargo, lo 

más significativo de esta última parte es la frase final en la que Cercas responde a Bolaño y su “¿Por qué lo 

preguntas?” (línea 37) con un “por nada” que en realidad es un como si fuera un “por todo” pues aunque él 

no se lo diga a Bolaño, ese final es el que inicia la búsqueda de Miralles que el objetivo central de esta tercera 

parte de la novela. Cabe señalar que el pensamiento del personaje narrador, Javier Cercas, no queda 

especificado, no se calara cuál es su verdadera intención; sin embargo, mediante esa elipsis el lector sabe 

perfectamente cuál va a ser, a partir de ahora, el trabajo , la búsqueda que va a iniciar para encontrar a ese 

“héroe” que le falta para dar un sentido completo a su historia “real”. 

A modo de conclusión, podemos afirmar que este fragmento es especialmente significativo, no 

solo para la trama de la novela, en general, y de la tercera parte, en particular, sino que lo es también con 
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relación a la temática del libro y a la voluntad expresiva del autor. Así, pues, además de presentarnos un 

hecho clave, la identificación de Miralles como el posible soldado que no delató a Sánchez Mazas en el 

bosque de El Collell a través del “leit-motiv” del pasodoble “Suspiros de España”, nos presenta también el 

final de la conversación entre Cercas y Bolaño que, como ya se ha dicho anteriormente, es fundamental para 

el desarrollo de la trama. Pero es que además, este fragmento presenta elementos propios de la autoficción, 

característica de esta novela y propia de autores como Cercas y Vila Matas; así, por ejemplo, el reproducir 

una conversación ficticia entre dos personajes reales, como son Cercas y Roberto Bolaño. 

Podríamos poner en relación este fragmento y, en general, toda la tercera parte de la novela, en la que se 

nos descubre al personaje de Miralles como un soldado republicano que huye a Francia y después lucha con 

los franceses en distintos frentes hasta la liberación de París durante la Segunda Guerra Mundial, con el libro 

de Evelyn Mesquida (con prólogo de Jorge Semprún) titulado La Nueve. Los españoles que liberaron París 

(Barcelona, Ediciones B, 2010) donde se cuenta la historia de este grupo de republicanos españoles que 

lucharon en la División Leclerc y que fueron los primeros en entrar en París para su liberación. Por otro lado, 

también podemos observar concomitancias con la novela gráfica de Paco Roca Los surcos del azar (Bilbao, 

Astiberri, 2013), donde se cuenta la historia, ficticia, de uno de estos combatientes republicanos que 

pertenecieron a la Nueve y que lucharon en los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial. 

 

 

 

Jaime Pedrol Giménez (SIE Montpellier) 
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ORAL Nº 12. Javier Cercas. SIE Grenoble. 
 

“–Lo fusilaron muy cerca de aquí […]”. Javier Cercas: Soldados de Salamina 

(2001). 

 

(Aunque aquí no se desarrolle, habría que comenzar el comentario, como ya sabemos, con un breve 

contexto histórico, desarrollar el contexto literario de la novela contemporánea a Soldados de Salamina, 

hablar del autor y su obra; realizar una presentación de la novela que nos ocupa (resumen, estructura, 

aspectos estructurales,…) para a continuación referirse al fragmento objeto de este comentario, que 

empezaría como sigue:) 

LOCALIZACIÓN DEL FRAGMENTO 

El fragmento que vamos a analizar se encuentra en la primera parte de la novela, "Los amigos del 

bosque", en la que el protagonista narra en primera persona el proceso de gestación y documentación de la 

novela (autoficción y metaficción).   

Justo al principio de esta primera parte, un escritor en crisis en el verano de 1994, entrevista al escritor 

Rafael Sánchez Ferlosio, quien le cuenta el frustrado fusilamiento de su padre, Rafael Sánchez Mazas, en El 

Collell, en enero de 1939.  Cita también a "los amigos del bosque", personajes que reaparecerán en el resto 

del libro en numerosas ocasiones. 

Ya desde el comienzo de Soldados de Salamina, el narrador hace constar que “Fue en el verano de 1994, 

hace ahora más de seis  años, cuando oí hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas”.  

A continuación cuenta que acababa de morir su padre, su mujer lo había abandonado y él había dejado una 

carrera de escritor incipiente, al no conseguir el éxito esperado, por lo cual se ha reincorporado al periódico, a 

la sección de cultura. Fue entonces cuando realizaó la entrevista de Sánchez Ferlosio (julio del 94), quien 

estaba dando un ciclo de conferencias en la universidad de Gerona, donde vivía el narrador. Aunque Ferlosio 

no es dado a conceder entrevistas, el narrador consigue que “accediera a conversar un rato” con él. Se ven en 

el Bistrot (bar que, junto al Nuria aparecerá en varias ocasiones durante la novela) y el escritor se niega a 

contestar preguntas, aunque al final pasan la tarde charlando. Hace mención por primera vez de la derrota de 

las naves persas en la batalla de Salamina, uno de los motivos recurrentes en la novela. Finalmente, tras la 

última cerveza, Ferlosio accede a contarle el fusilamiento de su padre, objeto del texto que tenemos que 

comentar.  

 Tras esta narración, Cercas realiza una digresión metaliteraria acerca de su entrevista con Ferlosio, 

sus contenidos y su desconocimiento del fusilamiento del Collell y del mismo Sánchez Mazas, así como de la 

tendencia de aquellos años por dar a conocer a ciertos escritores falangistas que habían permanecido en un 

segundo plano, no con la intención de rendir homenaje al falangismo, sino como reivindicación de su labor de 

escritores. Dicha reflexión será el punto de partida para la investigación objeto de la segunda parte de la 

novela 

RESUMEN DEL FRAGMENTO 

Rafael Sánchez Ferlosio cuenta cómo su padre llegó hasta el Collell en plena guerra civil, donde escapa a 

un fusilamiento caótico, se refugia  en el bosque y un miliciano anónimo decide salvarle la vida. 

Posteriormente continúa narrando cómo sobrevive durante un tiempo gracias a la ayuda de los lugareños hasta 

que se encuentra con “los amigos del bosque”, y llega el final de la guerra. 
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TEMAS DEL FRAGMENTO 

Este fragmento es muy significativo dentro del argumento de la novela puesto que es la primera vez que 

Cercas-personaje tiene noticia del fusilamiento frustrado de Sánchez Mazas, además contado por boca de 

su hijo y  también escritor, Sánchez Ferlosio. Se trata del leit motif de la obra, un episodio que volverá una y 

otra vez, dando cohesión a la novela, contado de forma similar, muchas veces con las mismas palabras, por 

parte de distintos personajes o recreado en la segunda parte de la novela, la crónica histórica, por parte del 

narrador. 

Como hemos dicho, es mucha la similitud de este fragmento con el que, en la segunda parte, describe el 

encuentro entre el miliciano y Sánchez Mazas, tras escapar al fusilamiento, y que comienza por “Entonces lo 

ve. Está de pie junto a la hoya….”. En dicho episodio la voz pregunta “¿Hay alguien por ahí?” y en el que nos 

interesa: “¿Está por ahí?”.Una breve intervención del narrador Sánchez Ferlosio insiste en la mirada cruzada 

entre el miliciano y el falangista, y que es analizada con tanto detalle por Cercas en dicho episodio y que aquí 

se muestra mediante la derivación y repetición del verbo correspondiente: “el miliciano se quedó mirándole”, 

“sin dejar de mirarle”. Prácticamente las mismas palabras son utilizadas para acabar dicho fragmento:  

“–¡Aquí no hay nadie! Y luego da media vuelta y se va”.  

“¡Por aquí no hay nadie!”, dio media vuelta y se fue.” 

Sólo se ha añadido en el fragmento que nos ocupa la preposición “por”, convirtiendo el adverbio de lugar 

en una locución adverbial. Además, como es propio de la narración de un hecho pasado, los verbos aparecen 

en pretérito perfecto simple. 

 El tema de la memoria, fundamental en la novela, también aparece en nuestro fragmento recreado 

en este caso por un hijo-escritor que narra un acontecimiento vital para su padre. Ferlosio se detiene en la 

narración de dicho recuerdo, aportando abundantes datos temporales (al final de la guerra, el 18 de julio, 

hasta que llegaron los nacionales,…) y espaciales (en el santuario del Collell, lo detuvieron en Barcelona, 

por los Pirineos, un pueblo cercano, Cornellà de Terri,….). Ferlosio, como cualquier escritor, sabe que la 

literatura debe cumplir dos funciones: mantener viva la memoria y desvelar verdades, secretos.  En este caso 

está manteniendo viva la memoria de su padre y desvelando un secreto que no era tal, pues veremos a lo largo 

de la novela que mucha más gente conocía dicha anécdota. Cumple así la literatura su finalidad moral, así 

como su dimensión ética y estética. 

 

  El tema del héroe es otro leit motif de la novela, acerca del cual intercambian opiniones los personajes: 

Cercas, Bolaño, Miralles,… El escritor chileno Bolaño piensa que un héroe es aquél que  "no se equivoca en 

el único momento que importa", al igual que el miliciano no se ha equivocado (o sí…) al salvar la vida a 

Sánchez Mazas. Los dos héroes de la novela: el miliciano (quizás Miralles) y Sánchez Mazas aparecen aquí 

frente a frente en una situación crítica. Quizás en este momento, al principio de la obra, cuando Cercas aún no 

ha oído hablar de Miralles, para Ferlosio un héroe es su padre, hombre importante (uno de los fundadores de 

Falange, amigo personal de José Antonio Primo de Rivera) con todas las vicisitudes que ha vivido. Para 

Cercas también el héroe es Sánchez Mazas, del que luego va a querer escribir una novela, a pesar de la 

opinión contraria de Conchi. Más tarde, ese héroe tan buscado será Miralles, para quien, sin embargo, no hay 

más héroes que sus amigos muertos. 

 

  El sentimentalismo aparece plasmado en la anécdota que Ferlosio narra de “mi padre”. Está claro que 

Mazas le ha contado dicha historia muchas veces (decía siempre que…, a mí me habló más de una vez de 

ellos). Sin embargo la actitud de Sánchez Ferlosio es distante y hasta cierto punto fría al referirla, incluso 

podríamos decir que hasta lo mira con cierto sarcasmo e ironía como burlándose de ello. Esto lo podemos 

apreciar por la observación del narrador-Cercas en la corta intervención de las líneas 20 y 21: sus ojos se 

achicaron en una expresión de inteligencia y de malicia infinitas, como los de un niño que reprime la risa.  

 

  El tema del proceso de escritura aparece intrínseco en la entrevista que el novelista principiante y 
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desconocido Cercas realiza al escritor reconocido con el Premio Nadal en 1955 por su novela El Jarama, 

referente del realismo social y de la novela de posguerra. 

 

ESTRUCTURA INTERNA DEL FRAGMENTO 

 El diálogo narrativo emitido por Sánchez Ferlosio de los acontecimientos pasados en los que su padre es 

protagonista se divide claramente en dos partes, en las que refiere los acontecimientos en tercera persona (lo 

fusilaron, pasó varios días,…). Así se aprecia dispuesto visualmente en el fragmento, separado por un breve 

discurso narrativo de Cercas (líneas 20 y 21).  

 En la primera parte (líneas 1 a 19) se alternan la narración de Sánchez Ferlosio, en pretérito perfecto 

simple (lo fusilaron, pasó, escapó, salió, rozaron,…) con las observaciones de Cercas (me miró,…), 

intercaladas con alguna intervención hacia el receptor (¿Ha estado usted allí alguna vez?) (Función 

apelativa). Los índices temporales y espaciales son muy numerosos (al final de la guerra, hacia finales del 

treinta y siete, junto a Banyoles, en el bosque,…). Ferlosio se recrea en darnos la máxima información posible 

(función representativa). Se diría que el escritor de El Jarama repite una lección bien aprendida o emite un 

discurso que ha referido multitud de veces, con oraciones a veces breves (Allí lo fusilaron) y normalmente 

iniciadas por dichos marcadores temporales o espaciales que dan prioridad a la narración, dotándola de un 

carácter cinematográfico. Sánchez Ferlosio es consciente de la intriga y suspense que está causando en los 

oyentes y en los lectores. Más teniendo en cuenta que es la primera vez en la novela que se refiere dicho 

episodio que, sin embargo, se repetirá en muchas otras ocasiones, en boca de uno u otro, como leit motiv 

cohesionador de la trama. En medio de la narración se permite hacer una pausa (me los enseñó muchas veces, 

a lo mejor todavía andan por ahí) para reiniciar el relato y acabar con el estilo directo de las palabras del 

miliciano (“¡Por aquí no hay nadie!”) y con la breve oración dio media vuelta y se fue. Ferlosio es consciente 

de que en la cabeza de todos, receptores y lectores, se queda flotando la pregunta cuya respuesta vamos a 

intentar aclarar durante toda la novela: ¿Por qué el miliciano no mató a Sánchez Mazas? Ahí radica quizás la 

importancia de la tercera parte de la novela: la búsqueda de Miralles, así como las distintas interpretaciones 

del concepto de héroe. 

 La transición de la primera a la segunda parte, como ya hemos dicho, está formada por una oración 

compuesta por coordinación y comparación, en la que Cercas nos dibuja a un Ferlosio que disfruta con dicha 

narración. Él es quizás el hijo del héroe, orgulloso (o no) del episodio que protagonizó su padre.  

 La segunda parte parece que indirectamente está lanzando a Cercas un señuelo: le presenta cómo su 

padre conoció a “Los amigos del bosque”, cómo y dónde convivieron durante un tiempo (de nuevo son 

numerosos los marcadores temporales y espaciales: varios días, en el bosque, en las masías, Cornellà de 

Terri,…). El autor de Soldados de Salamina mantendrá a partir de ahora ciertas entrevistas y encuentros con 

ellos o sus descendientes para que le narren el episodio desde otro punto de vista. Como homenaje, dará este 

nombre a la primera parte de su novela. De nuevo Ferlosio intercala la narración con una digresión (No creo 

que volviera a verlos,…siempre les llamaba con el nombre que se habían puesto,…). 

NARRADOR (en el fragmento) 

 Curiosamente, en el fragmento que nos interesa el narrador no es el habitual: Cercas. Hay que recordar que 

a pesar de que se llame igual que el escritor y que coincida en muchos aspectos con él, no hay que 

confundirlos (no ha muerto su padre, no se ha divorciado, no tiene una novia llamada Conchi,….). 

 Aquí, aparte de la breve intervención en tercera persona a la que ya nos hemos referido (líneas 20 y 21), 

cede la palabra al que va a ser uno de sus informantes durante la novela (junto con Bolaño, Aguirre, los 

amigos del bosque,…) y Sánchez Ferlosio nos transcribe el relato en primera persona (Yo tampoco, no creo, 

mi padre, me los enseñó, a mí me habló más de una vez, Me acuerdo,… como hace Cercas en esta primera 

parte de la novela) con alguna intervención en segunda persona referida a quien lo escucha (¿Ha estado usted 

allí alguna vez?), marcando la distancia y el respeto debido a alguien a quien no conoce (uso del pronombre 
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usted). Los elementos narrativos están asegurados: alternancia de pretérito perfecto simple e imperfecto (lo 

detuvieron, llegaban, se lo llevaron, ya estaba perdida,….).  

Ferlosio era un escritor, un buen narrador de historias, y explota sus cualidades mediante pausas:  

“- Lo fusilaron muy cerca de aquí, en el santuario del Collell.- Me miró- (obsérvese la pausa en la 

narración)-. ¿Ha estado usted allí alguna vez? (detiene la narración para referirse al receptor y sin esperar 

su respuesta u observando que ésta se remite a un gesto negativo, continúa) Yo tampoco….” 

Dentro de lo objetivo que pueda resultar el relato del episodio, Sánchez Ferlosio se permite realizar 

algunas apreciaciones subjetivas (quizá con el propósito de llegar hasta Francia, Se llamaba o se llama, No 

creo, No creo que volviera a verlos, por más señas, a lo mejor todavía andan por ahí, en algún 

momento,…expresiones que refuerzan la imprecisión, como si su padre no se lo hubiera asegurado, o no lo 

recordara o no quisiera recordarlo. Obsérvese el uso del adjetivo valorativo (probablemente caótico) 

reforzado por el adverbio de posibilidad. 

 En su narración alterna el estilo directo (Entonces se oyó un grito: “¿Está por ahí?”; gritó: “¡Por 

aquí no hay nadie!”), que –como es habitual en Cercas- es presentado dentro de la misma línea y sin guiones, 

con el indirecto (Mi padre contaba que el miliciano…; decía siempre que no hubiera sobrevivido….).  

PERSONAJES (del fragmento) 

 Un fragmento muy interesante en cuanto a la participación de los personajes pues, a pesar de la situación 

en la que Ferlosio narra la anécdota al narrador-Cercas y en la que externamente sólo participan estos dos 

personajes, son nombrados la mayoría de los principales de la novela: Sánchez Mazas, el miliciano, los 

amigos del bosque. Así mismo, aparecen otros muy secundarios (el otro soldado) y son mencionados Franco 

y José Antonio Primo de Rivera, cabecillas del movimiento nacional. Todos ellos existieron realmente, con la 

excepción de los aspectos inventados que en la novela se han aplicado al mismo Cercas y al miliciano que en 

la tercera parte del libro podría ser Miralles, aunque el anciano no quiera dejar claro que se trate de él.  

 Sanchez Mazas, viene descrito por su hijo en este fragmento: uno de los fundadores de Falange, 

amigo personal de José Antonio Primo de Rivera (ll. 9-10). Le faltará comentar a Ferlosio que también llegó 

a ser ministro de Franco y un hombre de gran cultura, escritor frustrado que decide retirarse en plena 

dictadura de la vida política. Con esa especie de epítetos épicos tenemos la certeza por primera vez en el 

fragmento (aunque ya lo sabemos tras haber leído el libro) de que ese personaje sustituido por el pronombre 

“lo” desde el principio es su padre.  

Importante en la 1ª y sobre todo en la 2ª parte de la novela, que está centrada en él. Aparentemente, es 

el héroe (protagonista) de la historia en las dos primeras partes. En este fragmento se nos dan multitud de 

detalles de su vida: tras el alzamiento, que le pilla en Madrid, se refugia en la embajada de Chile durante más 

de un año (l. 3-4), se escapa de la embajada e intenta dirigirse a Francia (l. 4-5), lo detienen en Barcelona y 

escapa a un fusilamiento al final de la guerra (l. 6-9), al saber reaccionar a tiempo y escaparse (l. 12-13).  No 

se dice en el fragmento nada de sus sentimientos y miedos en dicha fuga, que sí vienen supuestos y descritos 

por el narrador en la segunda parte de la novela. Tal vez con ello Ferlosio acerque más a su padre a la figura 

del héroe. Tras el fusilamiento vive escondido en el bosque, sobreviviendo con lo que le dan (l. 22-23); era 

miope (se le habían roto las gafas, de manera que apenas veía, l. 24-5); se encuentra con “Los amigos del 

bosque”, se dan ayuda mutua y se hacen amigos (l. 24-29). 

 Sabemos que el fusilamiento (como para cualquier otra persona) fue un acontecimiento que marcó su vida, 

pues conservaba años después la zamarra y el pantalón con que lo fusilaron (l. 11).  

 Sánchez Ferlosio es un novelista, ensayista, gramático y lingüista español perteneciente a la 

denominada generación de los años 50. Recibió el Premio Cervantes en 2004 y el Premio Nacional de las 

Letras Españolas en 2009. Debe su fama principalmente a sus novelas de juventud El Jarama (1955) 
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e Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951), y en las últimas décadas a su obra ensayística. Perteneciente a 

una familia de intelectuales (su padre, ideólogo y escritor; sus hermanos, filósofo y poeta), estuvo casado con 

la escritora Carmen Martín Gaite.  

 En la novela es uno de los informantes del narrador y como tal actúa en este fragmento. El narrador, 

que trabaja en dicho momento como periodista,  ha quedado con él en un bar, el Bistrot, para 

entrevistarlo. En efecto, en 1984, Rafael Sánchez Ferlosio participó en unas jornadas en torno a la 

pregunta “¿Qué es España?” en la Universidad de Gerona. 
 Quizás en esta entrevista se trasluce un cierto desapego hacia lo que tantas veces le ha contado su padre, 

por la forma distante y objetiva con que lo cuenta. O tal vez es la impresión que el mismo Ferlosio quiera dar. 

Así lo describe Cercas ante su encuentro: “Esto no significa que no quisiera hablar conmigo; al contrario: 

como si buscara desmentir su fama de hombre huraño (o quizás es que ésta carecía de fundamento), estuvo 

cordialísimo, y la tarde se nos fue charlando”.  

No se aprecia en ningún momento ni un ápice de emoción ante el terrible episodio del fusilamiento.  

No le ha interesado conocer el sitio donde se produjo, a pesar de encontrarse cerca (la entrevista se produce en 

Gerona y sabe que el fusilamiento fue junto a Banyoles) e incluso se intuye un cierto sarcasmo en la pregunta 

y rápida respuesta dirigida al narrador-Cercas (¿Ha estado usted allí alguna vez? Yo tampoco). No muestra el 

menor interés hacia la ropa con la que fue fusilado su padre (a lo mejor todavía andan por ahí, l. 11-12). 

Adopta una postura hasta cierto punto irreverente con lo narrado (sus ojos se achicaron en una expresión de 

inteligencia y de malicia infinitas, como los de un niño que reprime la risa) (l. 21). No sabemos si no se toma 

en serio la situación, vista con el paso de los años, o si de tanto escucharla ha acabado por quitarle la 

importancia que tiene, como  nos ocurre a todos de jóvenes con las anécdotas que nuestros padres y abuelos 

nos cuentan. Sin duda, para los oyentes la actitud no es la misma. Ni siquiera sabe (o no quiere referírselo a 

los que lo escuchan) que su padre se encontró con el padre de los Figueras, que ayudó a sacar de la cárcel a 

uno de sus hijos. Por supuesto, no puede saber que Joaquim Figueras y Daniel Angelats intentaron tener un 

encuentro con Mazas en Zaragoza, cuando se encontraban cumpliendo el servicio militar en esta ciudad, 

encuentro que resultó imposible pues el conserje del hotel no quiso dar el recado al falangista al observar la 

precariedad de la apariencia de los dos jóvenes. Tampoco nos cuenta si sabe que les prometió escribir un libro 

sobre ellos. No creo que volviera a verlos) (l. 27), se limita a comentar Sánchez Ferlosio. 

 El miliciano  o soldado anónimo de Líster que salva a RSM y canta y baila con el fusil Suspiros de 

España (lo sabremos por otras referencias posteriores) realiza también una especie de movimiento de danza 

(dio media vuelta y se fue) (l. 19), que nos va a dejar a todos intrigados pues desearíamos comprender la razón 

por la que ha decidido salvar la vida de su enemigo, dando lugar a uno de los temas y elementos de cohesión 

de la novela: “¿Qué cree usted que pensó?”, preguntará el personaje-Cercas a Miralles en la tercera parte.   

El soldado anónimo grita al otro que se acerca, enunciando la doble negación que salvará la vida del 

falangista: ¡Por aquí no hay nadie! (l. 19). 

El miliciano mira a Sánchez Mazas (por dos veces repite el verbo “mirar”: le miraba (l. 17), se quedó 

mirándole; sin dejar de mirarle (l. 18). Hay que destacar la importancia de la mirada del miliciano en la 

recreación que Cercas realiza del fusilamiento en la segunda parte, así como en episodios posteriores cuando 

crea encontrar a dicho miliciano en el anciano Miralles.  

  El narrador y personaje Cercas tiene, como hemos dicho, aspectos autobiográficos pero otros no. Es 

quien realmente nos transcribe la narración de Ferlosio pero deja protagonismo al escritur. Sólo intuimos 

que hace un gesto con la cabeza negando haber estado en el santuario del Collell o nos describe la expresión 

del famoso novelista en su breve intervención de las líneas 20 y 21. Los lectores sabemos que se trata de un 

proceso de autoficción, puesto que para crear este personaje, Cercas ha utilizado algunos elementos 

autobiográficos, como lo de escribir para un periódico o haber escrito "otra novela", entre otros.   
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Los dos personajes históricos aparecen sólo mencionados en el fragmento. El dictador Franco, que 

ejerció como jefe supremo del bando sublevado y que ejerció como jefe de Estado en España desde 1939 

hasta 1975, es mencionado con la referencia a sus tropas (l. 6) que llegaron a Barcelona.  

José Antonio Primo de Rivera  fue un abogado y político falangista español, primogénito del 

dictador Miguel Primo de Rivera y fundador de la Falange Española (partido político español de ideología 

fascista fundado en 1933). Acusado de conspiración y rebelión militar contra el Gobierno de la Segunda 

República, fue condenado a muerte y finalmente ejecutado durante los primeros meses de la Guerra Civil 

Española. Como se indica en el texto, además fue amigo personal de Sánchez Mazas (l. 10). 

Los amigos del bosque son los tres hermanos Figueras (Pere y Joaquín) y Angelats, de un pueblo 

cercano, Cornellà de Terri (l. 25), que junto a María Ferré y sus padres acompañan y ayudan a Mazas los días 

que transcurren entre el fusilamiento y el final de la contienda (al terminar todo) referida aquí con un 

pronombre indefinido con carácter eufemístico. Eran soldados republicanos que desertaron cuando vieron que 

todo estaba perdido y se escondieron también en el bosque. Resulta curioso que Ferlosio se refiere a ellos en 

dos ocasiones con el apelativo “muchachos”, resaltando su juventud y su carácter humilde. El escritor 

reconoce que su padre les debía la vida: no hubiera sobrevivido de no ser porque encontró a unos 

muchachos…(l. 24-25); le protegieron y le alimentaron hasta que llegaron los nacionales (l. 26). Esta 

bimembración resulta conmovedora pues todos llegamos a imaginar que el gran ideólogo e intelectual de la 

falange no disponía de la experiencia necesaria para sobrevivir en el campo mientras que los “muchachos”, 

más habituados al medio rural, se desenvolvían mucho mejor. Por ello Sánchez Mazas les ofrece su ayuda y 

se la dará posteriormente cuando el padre de los Figueras va a pedírsela. El mismo Angelats, al final de la 

primera parte de la novela, cuando Cercas va a verlo, utiliza una expresión semejante, afirmando: “le 

salvamos la vida”. 

 

ESPACIO (del fragmento) 

 La acción se desarrolla en un espacio real: el Bistrot, bar donde Ferlosio y el personaje-Cercas 

tienen la entrevista.  

 El resto son espacios reales pero sugeridos por la narración de Ferlosio. Todos ellos topónimos 

situados en Cataluña (santuario del Collell, junto a Banyoles, Barcelona, los Pirineos, Cornellá de Terrí), 

cerca de la frontera, el lugar de la retirada por donde las tropas republicanas y la población civil huye del 

avance nacional hacia Francia y de la que se cumple ahora 80 años.  Algunos de estos espacios están 

referidos con adverbios o locuciones adverbiales (muy cerca de aquí, allí, por aquí). Otros, con grupos 

nominales relativos al escondite en el que el miliciano encuentra a Sánchez Mazas (en el bosque, en un 

agujero); otros, al escondite compartido con “Los amigos del bosque” (en el bosque, las masías, un pueblo 

cercano, en su casa). 

 Otras localizaciones espaciales pertenecen a otros acontecimientos de la vida de Sánchez Mazas 

(Madrid, la embajada de Chile), anteriores al fusilamiento. En julio de 1936, cuando se produjo el 

levantamiento militar contra la República, buena parte de las embajadas extranjeras acreditadas en Madrid 

estaban cerradas a causa de las vacaciones de verano y la mayoría de los diplomáticos se abstuvieron de 

regresar. Una de las pocas excepciones fue la de Chile, que se convirtió en la legación diplomática que 

más refugiados acogió durante la guerra, hasta una cifra estimada en 4.000. 

  Chile fue en 1931 uno de los primeros países del mundo en reconocer la  República española. La 

mayoría de los refugiados eran de derechas, aunque también había muchas personas huidas de la propia 

guerra más que de cualquier tipo de persecución política. La concesión del asilo le causó al embajador 

importantes problemas con el Gobierno republicano. Con el tiempo, el Ejecutivo acabó aceptando “el 

hecho”, que no el “derecho”, de asilo para los refugiados. En 1938, cuando ya no se vislumbraba ningún 
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final rápido de la guerra, se remitió el caso de los asilados españoles en la Embajada de Chile a la 

Sociedad de las Naciones, con el argumento de que se había acogido a huidos de los dos bandos, como de 

hecho habría de suceder tras la victoria de las fuerzas franquistas. 

TIEMPO (del fragmento) 

 El tiempo de este fragmento es muy importante puesto que aparecen los dos planos de la novela: la 

investigación periodística y la historia de España.  

Por un lado, el tiempo externo es el verano de 1994, cuando el periodista-Cercas entrevista al 

escritor Rafael Sánchez Ferlosio, poco después de la muerte del padre del narrador, de la separación de su 

mujer y de su sentimiento de fracaso como escritor. Este planteamiento temporal contribuye a la impresión 

de veracidad y “espontaneidad” de las partes 1ª y 3ª de la novela, puesto que nos conduce a un momento 

cercano al de la edición de la novela, que es la época más cercana a la nuestra, como lectores. 

Por otro lado, los numerosos marcadores temporales referidos por Sánchez Ferlosio se refieren a 

los acontecimientos que tuvieron lugar entre Santa María del Collell y las masías de Cornellà de Terri 

entre el 25 de enero y el 8 de febrero de 1939.  

En la primera parte de la novela el tiempo es lineal, así como en la 3ª. Del mismo modo, lo narrado 

por Ferlosio respeta la disposición lineal, con algunas excepciones: un salto del tiempo al referirse primero 

al fusilamiento (l. 1-2: Fue al final de la guerra), dando marcha atrás a continuación con la anagnórisis 

que cuenta el recorrido de su padre tras estallar la guerra (primero en Madrid (El 18 de julio (que, como 

todos sabemos, fue el día en el que se produjo el alzamiento nacional); más de un año; Hacia finales del 

treinta y siete), luego intentando huir hacia Francia por Barcelona) (l. 3-7). Vuelve a contar pormenores 

del fusilamiento (l. 7-19) y Ferlosio es consciente de la importancia del suspense de dicha escena, con lo 

cual los marcadores temporales que distribuyen diálogos y acontecimientos se hacen más frecuentes (en 

algún momento, entonces, unos segundos, luego). Después de hacer una pausa, nos narra los varios días 

que permanece en el bosque con sus amigos (l. 22-29) hasta que llegaron los nacionales. El uso del 

pretérito imperfecto de subjuntivo: No creo que volviera deja abierta la posibilidad de dicha duda. Ferlosio 

no lo sabe pero nosotros sí. Sánchez Mazas y el padre de los Figueras se reencontraron un mes después de 

acabar la guerra, a finales de abril de 1939. Este encuentro se narra en la segunda parte del libro, cuando el 

padre de los Figueras acude a ver a RSM, Consejero nacional de de Falange, a su despacho, para pedirle 

ayuda para su hijo Pere.  

La vuelta al tiempo pasado pero más cercano al actual: aquel en el que Ferlosio es niño o joven y 

su padre le cuenta el acontecimiento quizás más importante de su vida, está acompañado de locuciones o 

adverbios temporales que dan sensación de continuidad: más de una vez, siempre (l. 28-29) 

 

ANÁLISIS DE LA FORMA EN RELACIÓN CON EL FONDO 

Comienza el fragmento con un largo diálogo, incluso podríamos decir monólogo, por parte de 

Sánchez Ferlosio donde el pronombre “lo” sustituye a su padre (el lector ya sabe de quién está hablando, 

aunque la confirmación no se da hasta la línea 11), y el verbo en 3ª persona del plural con cierto valor 

impersonal (lo fusilaron). Así aparece en el texto en más ocasiones. Cuando Ferlosio se refiere a los 

milicianos o republicanos lo hace  veces de forma “impersonal”: lo detuvieron en Barcelona (l. 6);  se lo 

llevaron al Collell (l. 6-7); lo fusilaron (l. 7); supieran que estaban fusilando (l. 9). Sin embargo, se refiere 

al otro bando como las tropas de Franco, los franquistas, los nacionales,… 

 La presencia del receptor de dicho diálogo sólo se hace notar por la intervención (Me 

miró) y por la pregunta: ¿Ha estado usted allí alguna vez?, con la consiguiente respuesta gestual negativa 

de Cercas-personaje y la reanudación de la narración: Yo tampoco, pero sé que….Como es habitual en la 

novela, para las partes dialogadas se escoge a veces la tipografía convencional (diálogo con guión en la 
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líneas 1 y 22) y otras veces se incluyen en el párrafo sin distinciones tipográficas. Sólo introducidas por un 

verbo dicendi, las comillas y las interrogaciones o exclamaciones: 

…Entonces se oyó un grito: “¿Está por ahí?”(l. 17) 

…gritó: “¡Por aquí no hay nadie!” (l. 18-19). 

El presente fragmento comparte la aparente sencillez de las partes 1ª y 3ª de la novela. El estilo de 

estas partes, muy ágil, con algunas frases cortas (Yo tampoco,…; Allí lo fusilaron….Fue al final de la 

guerra….) aumenta el suspense, el interés de los interlocutores y aporta a la escena un carácter 

cinematográfico. La historia está contada sin apenas subordinación, para aumentar la agilidad.  

El registro es familiar y sencillo, con campos semánticos relativos a la guerra (fusilaron, guerra, 

tropas, los republicanos, balas, disparos, milicianos, los franquistas, los nacionales); a localizaciones 

espaciales (santuario, embajada de Chile, ciudad, frontera, casa, bosque, masías, pueblo) y numerosos 

topónimos (Madrid, Collell, Banyoles, Madrid, Francia, Barcelona, los Pirineos, Cornellá de Terrí) que 

concretan la información. Como muestra del acontecimiento objeto de la narración de Ferlosio, numerosas 

derivaciones o políptoton: Lo fusilaron muy cerca (l.1); Allí lo fusilaron. Fue un fusilamiento (l. 7); 

estaban fusilando (l. 9; el pantalón con que lo fusilaron (l. 11). Especialmente interesante es el uso del 

campo semántico de los sentidos en el momento concreto en el que Ferlosio se refiere al episodio del 

fusilamiento. Así encontramos el tacto: sólo rozaron; el oído: oía los ladridos de los perros y los disparos 

y las voces de los milicianos; mi padre oyó un ruido de ramas; entonces se oyó un grito; gritó; la vista: vio 

a un miliciano que le miraba; el miliciano se quedó mirando; sin dejar de mirarle. Ya nos hemos referido 

con anterioridad a la importancia dada en el libro a la mirada del miliciano, mirada que guarda la razón por 

la que salvó la vida de Sánchez Mazas. No olvidemos destacar el uso del sustantivo “zamarra”, que se 

refiere a una prenda rústica de abrigo, que cubre el cuerpo hasta medio muslo y hecha con lana. Dicho 

apelativo era muy utilizado en la época de la guerra civil y posguerra, pero sin duda estaba desfasado en 

1994, cuando se lleva a cabo la escena. Todas estas características llaman nuestra atención para hacernos 

ver que lo aparentemente sencillo no lo es tanto. Esto podría darnos la clave que nos indicaría que lo que 

estamos leyendo como la transcripción de una conversación no la transcribe literalmente. Así lo confiesa 

Cercas en la digresión metaliteraria realizada tras este fragmento. Recordemos que estamos ante una 

novela, un relato de ficción, en el que Cercas, el autor, va a intercalar  toques de lengua oral, con 

preguntas, saltos temporales e incluso algún elemento gestual que el lector va a adivinar.  

A pesar de la falta de interacción activa del receptor de dicha entrevista, habría que destacar su 

registro conversacional pero respetuoso (uso de usted). Bastantes frases hechas de uso coloquial se 

intercalan en el relato de los hechos: la guerra ya estaba perdida (l. 8) (destacar el valor premonitorio o 

futuro del pretérito imperfecto); los republicanos huían en desbandada (l. 8) (con cierto carácter 

animalizador hiperbólico); por más señas (l. 10); muchas veces, a lo mejor (l. 11); les pisaban los talones 

(l. 15) (metáfora lexicalizada); se dio la vuelta (l. 15).  Destaquemos asimismo el uso del leísmo, que 

como sabemos es característico de Castilla, a pesar de que Sánchez Ferlosio naciera en Roma (donde 

trabajaba su padre en aquel momento como corresponsal de ABC) y haya vivido gran parte de su vida en 

Extremadura (mirándole, sin dejar de mirarle, le protegieron, le alimentaron, siempre les llamaba).No 

olvidemos, no obstante, que el narrador lo describe al comienzo de la novela, tras su encuentro en el 

Bistrot, con “ un físico en el que inextricablemente se mezclaban el aire de un aristócrata castellano 

avergonzado de serlo y el de un viejo guerrero oriental”. 

 Pero no olvidemos que el emisor de dicho diálogo es nada menos que el escritor de El Jarama, 

por lo que dicho registro conversacional contrasta con un estilo más formal y literario con el que narra los 

acontecimientos: El 18 de julio le había sorprendido en Madrid (l. 2-3); él aprovechó la confusión del 

momento (l. 13). El uso de conectores para introducir las oraciones: pero, donde, sin embargo, cuando, 

porque, así que,….es determinante de un uso de la lengua fruto de la reflexión. El acontecimiento es 
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narrado con una intención literaria, aparentemente sencilla, donde se utiliza  juegos de palabras con 

políptoton (lo buscaban sabiendo que no podían perder mucho tiempo buscándolo (l. 14-15).  

También Cercas-narrador, en el breve espacio en el que participa, alterna un estilo más coloquial 

(se achicaron) con otro más literario, con la bimembración de sustantivos abstractos (expresión de 

inteligencia y de malicia infinitas) y un símil (como los de un niño que reprime la risa).  

La información es precisa y gramaticalmente viene dada por oraciones sustantivas: no creo que 

supieran que estaban fusilando…. (l. 9); sabiendo que no podían perder (l. 15); oraciones adjetivas: el 

pantalón con que lo fusilaron (l. 11); los milicianos que lo buscaban; unos muchachos que le protegieron 

(l. 25-26); complementos del nombre: uno de los fundadores de Falange, amigo personal de José Antonio 

Primo de Rivera, los ladridos de los perros, las voces de los milicianos,…En el texto abundan los 

sustantivos y los verbos, sin pararse en descripción ni en profusión de adjetivos.  

Podemos constatar que, como es habitual en el estilo de Cercas,  hay estructuras trimembres 

polisindéticas que contribuyen a alargar el sentimiento de angustia del fugado (los ladridos de los perros y 

los disparos y las voces de los milicianos);  estructuras paralelísticas disyuntivas con cierto valor antitético 

(alimentándose de lo que encontraba o de lo que le daban en las masías) (l. 22-23); se llamaba o se llama 

(l. 25); repeticiones de palabras: las referencias a la mirada, al fusilamiento (a los que ya nos hemos 

referido), a los muchachos,… 

 

CONCLUSIÓN 

 Nos encontramos ante un texto y un momento clave para la novela que Cercas va a escribir, 

aunque todavía no tenga conciencia de ello. Se trata de la primera vez en la que tendremos conocimiento 

del fusilamiento, que tantas veces será narrado con posterioridad. Además, con un guiño metaliterario por 

parte del autor, no es ni más ni menos que el reconocido escritor Rafael Sánchez Ferlosio quien nos va a 

contar el hecho. Por ello el relato consta de una estructura clásica, con una introducción en la que hace 

mención del fusilamiento de su padre (para captar la atención de los oyentes-lectores), un desarrollo 

profuso de los hechos y una conclusión que nos remite a “Los amigos del bosque” y que va a dejar la 

puerta abierta a la investigación de Cercas-personaje. 

 Como hemos dicho, el valor del texto estriba en la gran cantidad de información temporal y 

espacial que ofrece, en la concentración de los personajes más representativos de la novela y en el estilo de 

aparente sencillez (con recursos como el paralelismo y la repetición léxica) con el que interviene el 

narrador. Recordemos que este estilo poco aparente pero muy efectivo es característico de toda la 

novelística de Javier Cercas. Y de ahí que sea uno de los escritores actuales españoles más leídos.  

 Soldados de Salamina supone, como sabemos, un homenaje a los represaliados y a los perdedores 

de la guerra. Inicia la búsqueda de ese miliciano anónimo, que Cercas pretenderá encontrar en la persona 

de Miralles, que realizó el acto heroico de no matar al enemigo cuando lo tenía a mano. A un enemigo que 

formó parte, más o menos activamente, de los que durante casi 40 años se dedicaron a aniquilar las 

libertades de un pueblo y en especial de aquellos que combatieron en el bando contrario.  

 

Eugenia Fernández Berrocal (SIE de Grenoble). 
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ANEXO. Textos propuestos para la convocatoria 2019 

 

(Los comentarios de los textos nº  5, 6, 7 y 8 no aparecen en esta guía por haber sido elaborados 

en otro grupo de trabajo). 

 

1. “Un fuerte portazo”. Fernando Fernán Gómez: Las bicicletas son para 

el verano (1984). 

 

2. “DOÑA DOLORES: Claro, como tú crees que esto está acabando…”. 
Fernando Fernán Gómez: Las bicicletas son para el verano (1984). 

 

3. “No hay muchos blanquiñosos en el colegio […]”. Mario Vargas Llosa: 
La ciudad y los perros (1963). 

 

4. “Lo raro, pensó, Alberto […]”. Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros 

(1963). 

 

5. “En el nombre de hoy”. Jaime Gil de Biedma: Moralidades (1966). 

 

6. “Garcilaso 1991”. Luis García Montero: Habitaciones separadas (1994). 

 

7. “Poema 15”. Pablo Neruda: Veinte poemas de amor y una canción 

desesperada 

(1924). 

 

8. “Los niños del móvil”. Manuel Rivas: El País Semanal, 24 de enero de 2016. 

 
9. “Es expresivo y cambiante el lenguaje de las campanas […]”. Miguel 

Delibes: 

El camino (1950). 

 
10. “El poder de un hombre cuyos ojos bastaban […]”. Miguel Delibes: El 

camino 

(1950). 

 
11. “Bolaño recordó entonces […]”. Javier Cercas: Soldados de Salamina 

(2001). 

 
12. “–Lo fusilaron muy cerca de aquí […]”. Javier Cercas: Soldados de 

Salamina (2001). 
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(Un fuerte portazo) 

VOZ DE LUIS.- ¡Se han sublevado los militares! 

(Entran en el comedor; muy precipitados, muy agitados, LUIS y PABLO). 

LUIS.- ¡En África! ¡Lo hemos oído decir en el café de la esquina! (Va a conectar la radio) 

5 PABLO.- ¡Así estaba el café, así! (Hace un gesto de apiñamiento con los dedos). 

MANOLITA.- ¿Y qué hacíais vosotros en el café? 

LUIS.- Lo hemos oído desde fuera, chivata. 

(En la radio suena música. Llega DOÑA DOLORES al comedor.) 

DOÑA DOLORES.- Pero ¿qué pasa? ¿Qué jaleo es éste? ¡Baja esa radio! 

10 LUIS.- Si es que seguramente darán noticias, mamá. 

DOÑA DOLORES.- ¿Qué noticias? 

LUIS.- Dicen que se han sublevado los militares. 

DOÑA DOLORES.- ¡Dios Santo! 

PABLO.- Hay guerra. 

15 LUIS.- No, esto no es guerra. Es un golpe de Estado. 

DOÑA DOLORES.- ¿Y eso qué es, Luisito? 

LUIS.- No sé explicártelo, mamá. Pero no es guerra. 

DOÑA DOLORES.- ¿Y tu padre? ¿Se habrá enterado ya tu padre? 

LUIS.- Claro que se habrá enterado. 

20 DOÑA DOLORES.- Si no, habría que bajar al taller del escultor y llamarle por teléfono. 

LUIS.- Calla, mamá, calla. Dan noticias. 

LOCUTOR DE LA RADIO.- …una parte del Ejército de Marruecos se ha levantado en armas 

contra la República. Nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la Península a este empeño… 

(Ha sonado el ruido de la puerta. Llega DON LUIS. DOÑA DOLORES se abalanza a él) 

25 DON LUIS.- ¿Qué? ¿Ya lo sabéis? 

(Sigue hablando, en un segundo plano, el LOCUTOR DE LA RADIO.) 

DOÑA DOLORES.- ¡Has venido, Luis, has venido! 

DON LUIS.- Claro. Los he largado a todos de la oficina. Quien más, quien menos, quieren estar 

pegados a la radio. O irse a la Casa del Pueblo, a sus partidos… Y allí, para cuatro gatos que 

30 somos… 

DOÑA DOLORES.- ¿Y tu jefe? ¿Qué dice tu jefe? ¿No lo tomará a mal? 

DON LUIS.- ¿El marquesito? He querido preguntarle lo que hacíamos, pero no se le encuentra. 

Parece que se han sublevado en Zaragoza, en Oviedo y en La Coruña. 

PABLO.- ¿En La Coruña también? 

35 MANOLITA.- La radio acaba de decir que en la Península no ha pasado nada. 

DON LUIS. – Bueno, todo son rumores. 

LUIS.- Escucha, papá, escucha. 

LOCUTOR DE LA RADIO.- … y heroicos núcleos de elementos leales resisten a los sediciosos 

en las plazas del Protectorado. El Gobierno de la República domina la situación. Última hora: 

40 Todas las fuerzas de la Península mantienen una absoluta adhesión al gobierno. La escuadra ha 

zarpado de Cartagena hacia los puertos africanos y pronto logrará establecer la tranquilidad. 
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PABLO.- No han dicho nada de La Coruña. 

DON LUIS.- No. 

PABLO.- Es que allí están mis padres. Se fueron ayer de veraneo con mis hermanos. Tenemos 

45 allí unos primos. 
 

Fernando Fernán Gómez: Las bicicletas son para el verano (1984). 
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DOÑA DOLORES: Claro, como tú crees que esto está acabando... 

ANSELMO: Que está acabando y que todo va a ser distinto. Distinto y mucho mejor que antes. 

Vendrá la paz, pero una paz cojonuda y para mucho tiempo. Ya no nos cargaremos a nadie; sólo 

al que no quiera trabajar, al que escurra el bulto; a ése sí. Se terminó ya lo de los explotadores y 

5 los explotados. (A LUIS.) Tú ya trabajas, ¿no? 

DON LUIS: En cuanto cumpla los dieciséis va a entrar en la oficina conmigo. 

DOÑA DOLORES: Ahora para andar por la calle hace falta la carta de trabajo. 

ANSELMO: Natural. Ya habrá tiempo, cuando la sociedad libertaria esté en marcha, de trabajar 

lo menos posible, que ese es el ideal. 

10 MANOLITA: ¿Ah, sí? 

ANSELMO: Anda ésta, pues claro. Primero, a crear riqueza; y luego, a disfrutarla. Que trabajen 

las máquinas. Los sindicatos lo van a industrializar todo. La jornada de trabajo, cada vez más 

corta; y la gente, al campo, al cine o a donde sea, a divertirse con los críos... Con los críos y con 

las gachís... Pero sin hostias de matrimonio, ni de familia, ni documentos, ni juez, ni cura... Amor 

15 libre, señor, amor libre... Libertad en todo: en el trabajo, en el amor, en vivir donde te salga de los 

cojones... ¿Que te gusta Madrid? Pues Madrid. ¿Que te gusta la montaña? Pues la montaña. 

LUIS: ¿Y al que le guste irse al extranjero? 

ANSELMO: Pues al extranjero. ¿Qué coño importa eso? ¡Las fronteras a tomar por el culo! ¿Tú 

crees que el ejemplo de España no va a cundir? Claro que va a cundir: la sociedad libertaria será 

20 una sociedad internacional y cada trabajador trabajará donde le apetezca. Y en lo otro, ya te digo, 

Manolita, se acabó esa vergüenza que habéis pasado siempre las mujeres. Os acostáis con el que 

os guste. 

PABLO: ¿Y el que no guste...? (No le sale la voz, carraspea antes de seguir.) 

ANSELMO: ¿Qué? 

25 PABLO: ¿El que no guste a las mujeres? 

ANSELMO: Siempre hay un roto para un descosido. Pero, ya os digo, nada de eso de los hombres 

y las mujeres es pecado. Se acabó el pecado, joder. Únicamente hay que respetar, eso sí, el mutuo 

acuerdo entre la pareja. Que uno se quiere largar, pues se larga. Pero nada de cargarse a la chica 

a navajazos. Cada uno a su aire. Y en la propiedad, ni tuyo ni mío. Los mismos trabajadores 

30 organizan la distribución de los frutos del trabajo, y ya está. Y la educación, igual para todos, eso 

por descontado. Tendrás todos los libros que quieras, Luis, para que sigas con tu manía. Y para 

que enseñes a los demás trabajadores, que ahí está la madre del cordero. 

DOÑA DOLORES: ¿Y de verdad tú crees que será pronto todo eso que dices? 

ANSELMO: Pero, tía Dolores, si está a la vuelta de la esquina. Bueno, si nos dejan. 

35 DON LUIS: ¿No dices que esto se ha acabado? 

ANSELMO: Sí, pero quedan los chinos. 

DOÑA DOLORES: ¿También van a entrar los chinos en esta guerra? 

DON LUIS: Mujer, ellos llaman chinos a los comunistas. 

DOÑA DOLORES: Ah, no lo sabía. 

40 LUIS: Yo tampoco. 
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ANSELMO: Yo les comprendo, ¿eh?, les comprendo, sé por dónde van con la táctica y la 

oportunidad y todo eso. Lo que pasa es que están equivocados. Un estado fuerte, un estado fuerte... 

¿y a mí qué más me da que me haga la puñeta el cacique o que me la haga el Estado? Yo lo que 

quiero es que no me hagan la puñeta. (Ha echado una mirada al reloj.) Y me largo, que me están 

45 esperando a la puerta de Chicote. 

(Se levantan todos y le van despidiendo pisándose las frases unos a otros.) 

 
Fernando Fernán Gómez: Las bicicletas son para el verano (1984). 
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[…] No hay muchos blanquiñosos1 en el colegio, el poeta es uno de los más pasables. A los otros 

los tienen acomplejados, zafa, zafa, blanquiñoso mierdoso, cuidado que los cholos te hagan miau. 

Sólo hay dos en la sección, y Arróspide tampoco es mala gente, un terrible chancón2, tres años 

seguidos de brigadier, vaya cráneo. Una vez vi a Arróspide en la calle, en un carrazo rojo y tenía 

5 camisita amarilla, se me salió la lengua al verlo tan bien vestido, caracho3, éste es un blanquiñoso 

de mucho vento4, debe vivir en Miraflores. Raro que los dos blanquiñosos de la sección ni se 

hablen, nunca han sido patas el poeta y Arróspide, cada uno por su lado, ¿tendrán miedo que uno 

denuncie al otro de cosas de blanquiñosos? Si yo tuviera vento y un carrazo rojo no hubiera 

entrado al colegio  militar ni  de  a  cañones.  ¿Qué les aprovecha  tener  plata  si  aquí andan tan 

10  fregados como cualquiera? Una vez el Rulos le dijo al poeta: “¿Y qué haces aquí? Deberías estar 

en un colegio de curas". El Rulos siempre se preocupa por el poeta, a lo mejor le tiene envidia y 

en el fondo le gustaría ser un poeta como él. Hoy me dijo: "¿Te has fijado que el poeta se ha 

vuelto medio idiota?”. Es la pura verdad. No es que haga cosas de idiotas, lo raro es que no hace 

nada. Se está todo el día tirado en la cama, haciéndose el dormido o durmiendo de veras. El Rulos 

15 por probarlo se le acercó a pedirle una novelita y él le dijo: "Ya no hago novelitas, déjame 

tranquilo". Tampoco sé que haya escrito cartas, antes buscaba clientes como loco, puede que 

ahora le sobre la plata. En las mañanas, cuando nos levantamos, el poeta ya está en la fila. Martes, 

miércoles, jueves, hoy en la mañana, siempre el primero en el patio, con su cara larga y mirando 

sabe Dios qué cosa, soñando con los ojos abiertos. Y los de su mesa dicen que no come. "El poeta 

20     está malogrado de pena”, le contó Vallano a Mendoza, “deja más de la mitad de su comida y no 

la vende, le importa un pito que la coja cualquiera, y se la pasa sin hablar." Lo ha demolido la 

muerte de su yunta5. Los blanquiñosos son pura pinta, cara de hombre y alma de mujer, les falta 

temple; éste se ha quedado enfermo, es el que más ha sentido la muerte del, de Arana. 

 

 

Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros (1963). 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 blanquiñoso: blancuzco, tirando a blanco (despectivo). 

2 chancón: empollón. 

3 caracho: caramba. 

4 vento: dinero. 

5 yunta: amigo, compinche. 
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«Lo raro, pensó Alberto, es que tampoco le habla al Boa. Me explico que ya no se junte 

con el Rulos, que ese día se corrió, pero el Boa sacó la cara, se hizo machucar1 por él. Es un 

malagradecido.» Además, la sección también parecía haber olvidado la intervención del Boa. 

Hablaban con él, le hacían bromas como antes, le pasaban las colillas cuando se fumaba en grupo. 

5   «Lo raro, pensó Alberto, es que nadie se puso de acuerdo para hacerle hielo. Y ha sido mejor que 

si se hubieran puesto de acuerdo.» Ese día, Alberto lo había observado desde lejos, durante el 

recreo. El Jaguar abandonó el patio de las aulas y estuvo caminando por el descampado, con las 

manos en los bolsillos, pateando piedrecitas. El Boa se le acercó y se puso a caminar a su lado. 

Sin duda, discutieron: el Boa movía la cabeza y agitaba los puños. Luego se alejó. En el segundo 

10     recreo, el Jaguar hizo lo mismo. Esta vez se le acercó el Rulos, pero apenas estuvo a su alcance, 

el Jaguar le dio un empujón y el Rulos volvió a las aulas, ruborizado. En las clases, los cadetes 

hablaban, se insultaban, se escupían, se bombardeaban con proyectiles de papel, interrumpían a 

los profesores imitando relinchos, bufidos, gruñidos, maullidos, ladridos: la vida era otra vez 

normal. Pero todos sabían que entre ellos había un exiliado. Los brazos cruzados sobre la carpeta, 

15 los ojos azules clavados en el pizarrón, el Jaguar pasaba las horas de clase sin abrir la boca, ni 

tomar un apunte, ni volver la cabeza hacia un compañero. «Parece que fuera él quien nos hace 

hielo, pensaba Alberto, él quien estuviera castigando a la sección.» Desde ese día, Alberto 

esperaba que el Jaguar viniera a pedirle explicaciones, lo obligara a revelar a los demás lo 

ocurrido. Incluso, había pensado en todo lo que diría a la sección para justificar su denuncia. Pero 

20 el Jaguar lo ignoraba, igual que a los otros. Entonces, Alberto supuso que el Jaguar preparaba una 

venganza ejemplar. 

Se levantó y salió de la cuadra. El patio estaba lleno de cadetes. Era la hora ambigua, 

indecisa, en que la tarde y la noche se equilibran y como neutralizan. Una media sombra 

destrozaba la perspectiva de las cuadras, respetaba los perfiles de los cadetes envueltos en sus 

25  gruesos sacones, pero borraba sus facciones, igualaba en un color ceniza el patio que era gris  

claro, los muros, la pista de desfile casi blanca y el descampado desierto. La claridad hipócrita 

falsificaba también el movimiento y el ruido: todos parecían andar más de prisa o más despacio 

en la luz moribunda y hablar entre dientes, murmurar o chillar y cuando dos cuerpos se juntaban, 

parecían acariciarse, pelear. Alberto avanzó hacia el descampado, subiéndose el cuello del sacón. 

30 No percibía el ruido de las olas, el mar debía estar en calma. Cuando encontraba un cuerpo 

extendido en la hierba, preguntaba: «¿Jaguar?». No le contestaban o lo insultaban: «no soy el 

Jaguar pero si buscas un garrote, aquí tengo uno. Camán». Fue hasta el baño de las aulas. En el 

umbral del recinto sumido en tinieblas —sobre los excusados brillaban algunos puntos rojos— 

gritó: «¡Jaguar! » Nadie respondió, pero comprendió que todos lo miraban: las candelas se habían 

35 inmovilizado. Regresó al descampado y se dirigió hacia los excusados vecinos a «La Perlita»:  

nadie los utilizaba de noche porque pululaban las ratas. Desde la puerta vio un punto luminoso y 

una silueta. 

—¿Jaguar? 

—¿Qué hay? 

 
1 machucar: maltratar, golpear. 



 
JUIN 2019 

 

56 
 

 

40  Alberto entró y encendió un fósforo. El Jaguar estaba de pie, se arreglaba la correa; no 

había nadie más. Arrojó el fósforo carbonizado. 

—Quiero hablar contigo. 

—No tenemos nada que hablar —dijo el Jaguar—. Lárgate. 

—¿Por qué no les has dicho que fui yo el que los acusó a Gamboa? 

45  El Jaguar rió con su risa despectiva y sin alegría que Alberto no había vuelto a oír desde 

antes de todo lo ocurrido. En la oscuridad, oyó una carrera de vertiginosos pies minúsculos. «Su 

risa asusta a las ratas», pensó. 

—¿Crees que todos son como tú? —dijo el Jaguar—. Te equivocas. Yo no soy un soplón 

ni converso con soplones. Sal de aquí. 

50  —¿Vas a dejar que sigan creyendo que fuiste tú? —Alberto se descubrió hablando con 

respeto, casi cordialmente—. ¿Por qué? 

—Yo les enseñé a ser hombres a todos ésos —dijo el Jaguar—. ¿Crees que me importan? 

Por mí, pueden irse a la mierda todos. No me interesa lo que piensen. Y tú tampoco. Lárgate. 

—Jaguar —dijo Alberto—. Te vine a buscar para decirte que siento lo que ha pasado. Lo 

55 siento mucho. 

—¿Vas a ponerte a llorar? —dijo el Jaguar—. Mejor no vuelvas a dirigirme la palabra. 

Ya te he dicho que no quiero saber nada contigo. 

—No te pongas en ese plan —dijo Alberto—. Quiero ser tu amigo. Yo les diré que no 

fuiste tú, sino yo. Seamos amigos. 

60  —No quiero ser tu amigo —dijo el Jaguar—. Eres un pobre soplón y me das vómitos. 

Fuera de aquí. 

Esta vez, Alberto obedeció. No volvió a la cuadra. Estuvo tendido en la hierba del 

descampado, hasta que tocaron el silbato para ir al comedor. 

 

 
Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros (1963). 
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EN EL NOMBRE DE HOY 
 

En el nombre de hoy, veintiséis 

de abril y mil novecientos 

cincuenta y nueve, domingo 

de nubes con sol, a las tres 

5 –según sentencia del tiempo– 

de la tarde en que doy principio 

a este ejercicio en pronombre primero 

del singular, indicativo, 

y asimismo en el nombre del pájaro 

10 y de la espuma del almendro, 

del mundo, en fin, que habitamos, 

voy a deciros lo que entiendo. 

Pero antes de ir adelante 

desde esta página quiero 

15 enviar un saludo a mis padres, 

que no me estarán leyendo. 

Para ti, que no te nombro, 

amor mío –y ahora hablo en serio-, 

para ti, sol de los días 

20 y noches, maravilloso 

gran premio de mi vida, 

de toda la vida, qué puedo 

decir, ni qué quieres que escriba 

a la puerta de estos versos? 

25 Finalmente a los amigos, 

compañeros de viaje, 

y sobre todos ellos 

a vosotros, Carlos, Ángel, 

Alfonso y Pepe, Gabriel 

30 y Gabriel, Pepe (Caballero) 

y a mi sobrino Miguel, 

Joseagustín y Blas de Otero, 

a vosotros pecadores 

como yo, que me avergüenzo 

35 de los palos que no me han dado, 

señoritos de nacimiento 

por mala conciencia escritores 

de poesía social, 

dedico también un recuerdo, 

40 y a la afición en general. 

Jaime Gil de Biedma: Moralidades (1966). 
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Garcilaso 1991 
 

Mi alma os ha cortado a su medida, 

dice ahora el poema, 

con palabras que fueron escritas en un tiempo 

de amores cortesanos. 

5 Y en esta habitación del siglo XX, 

muy a finales ya, 

preparando la clase de mañana, 

regresan las palabras sin rumor de caballos, 

sin vestidos de corte, 

10 sin palacios. 

Junto a Bagdad herido por el fuego, 

mi alma te ha cortado a su medida. 

 
Todo cesa de pronto y te imagino 

en la ciudad, tu coche, tus vaqueros, 

15 la ley de tus edades, 

y tengo miedo de quererte en falso1, 

porque no sé vivir sino en la apuesta, 

abrasado por llamas que arden sin quemarnos 

y que son realidad, 

20 aunque los ojos miren la distancia 

en los televisores. 

 
A través de los siglos, 

saltando por encima de todas las catástrofes, 

por encima de títulos y fechas, 

25 las palabras retornan al mundo de los seres vivos, 

preguntan por su casa. 

 
Ya sé que no es eterna la poesía, 

pero sabe cambiar junto a nosotros, 

aparecer vestida con vaqueros, 

30 apoyarse en el hombre que se inventa un amor 

y que sufre de amor 

cuando está solo. 

 
 

Luis García Montero: Habitaciones separadas (1994). 
 

 

1 En falso: sin estar seguro 
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Poema 15 

 

Me gustas cuando callas porque estás como ausente, 

y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. 

Parece que los ojos se te hubieran volado 

y parece que un beso te cerrara la boca. 
 

5 Como todas las cosas están llenas de mi alma 

emerges de las cosas, llena del alma mía. 

Mariposa de sueño, te pareces a mi alma, 

y te pareces a la palabra melancolía. 

 
Me gustas cuando callas y estás como distante. 

10 Y estás como quejándote, mariposa en arrullo. 

Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza: 

déjame que me calle con el silencio tuyo. 

 
Déjame que te hable también con tu silencio 

claro como una lámpara, simple como un anillo. 

15 Eres como la noche, callada y constelada. 

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo. 

 
Me gustas cuando callas porque estás como ausente. 

Distante y dolorosa como si hubieras muerto. 

Una palabra entonces, una sonrisa bastan. 

20 Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto. 
 

 

Pablo Neruda: Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924). 
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Estamos 'empantallados' hasta las cejas y no sabemos cuánto de progreso y cuánto de 

pesadilla nos espera 

El titular de la noticia local dice: Un menor agrede a sus padres por no comprarle de 

regalo  un móvil.  Los  detalles son  deprimentes. El  muchacho,  de  16 años, en su  furia, ha 

5 destrozado cuadros, muebles y enseres de la casa. La policía lo lleva detenido. La familia, lo 

sabemos, es un lugar de afecto, pero también un campo de batalla. En ocasiones, el peor, el 

más doloroso. Caen las vigas del cielo cuando se levanta la mano contra la propia madre. Eso 

inquieta siempre, pero también, en este caso, es perturbador el porqué la mirada ha elegido 

enfocar esa noticia entre muchas otras: el móvil es un móvil. Podría haber sido otra cosa, pero 

10 sabemos que ese móvil del móvil tiene algo especial. Es un aparato y, a la vez, un instrumento 

mágico. Nos arroja de bruces en la incertidumbre: estamos empantallados hasta las cejas y no 

sabemos cuánto de progreso y cuánto de pesadilla nos espera. Cuánto hay de carrera y de 

escapada en esta fascinación colectiva. Con el smartphone tenemos en la mano, por fin, la 

sensación de poseer la vara mágica de los cuentos. 

15  Sin llegar a un extremo violento, ¿cuántas broncas no habrá habido, no hay cada día, por 

la posesión infantil de ese rey indiscutible? Sí, es inquietante, pero no tan sorprendente, pensar 

ahora en la imagen del adolescente enrabietado, fuera de sí, por pertenecer, en nuestro “primer 

mundo”, a ese grupo marginal de los desposeídos del poder mágico. En el nuevo medio 

ambiente virtual, no tener un móvil, no estar metido en la pantalla, no estar en la carrera en las 

20 aplicaciones, eso sí que es pobreza. En la sociedad empantallada, con televisión, móvil, 

tableta, ordenador, ¿quién quiere ser pobre virtual? 

El infantil ya no es un mercado potencial, es el gran caladero. En ese “primer mundo”, 

según Ofcom, casi un 90% de menores de 15 años tiene acceso a un móvil. En España, cerca 

del 30% de niñas y niños de 10 años. En poco tiempo, serán una excepción los 

25 adolescentes desmovilizados. Tal vez surja en el futuro algún movimiento de rechazo, de 

objetores del móvil. Conozco algunos jóvenes que ya lo son, esa ironía de Rebeldes sin Móvil. 

Pero la expansión es fulgurante, sin apenas límite. No tardarán en ser usuarios todos los 

niños incunables. Dicho en el sentido de la greguería de Ramón Gómez de la Serna sobre los 

libros incunables: los que no se pueden leer en la cuna. 

30 La familia, lo sabemos, es un lugar de afecto, pero también un campo de batalla. En ocasiones, 

el peor, el más doloroso. 

El caso del chaval enfurecido es noticia no solo por su actitud. Detrás del suceso está la 

historia real de la brecha virtual. La madre, entre sollozos, explicó que quería pero no podía 

comprarle el móvil por carecer de recursos. La gran brecha divide al planeta: la pobreza real y 

35 la virtual tienden a fundirse. Hubo un tiempo, en la época de flâneur (el maravilloso oficio de 

andar curioseando) de Charles Baudelaire, en que se puso de moda en París pasear con una 

tortuga de mascota. Ahora el móvil ha engullido a la mascota y al paseante. Es él el que marca 

el ritmo. El poder se mide por la velocidad de actualización y acumulación de aplicaciones. 

La  principal  explicación  que  dan la  mayoría  de los padres  para comprar  o   facilitar 

40 el smartphone a niños de 10 años o menos es la de incrementar su seguridad. No es una razón 

nimia. A lo largo de la historia, gran parte de los avances tecnológicos derivan de ese afán. 

Fíjense en la cerrajería, esa vanguardia en constante innovación. Pero también sabemos que 

hay seguridades muy inseguras. Aumentan los pequeños que sufren nomofobia: la angustia de 

estar sin móvil y no saber qué hacer. Creo que argumentan mejor los padres que facilitan esa 

45 tecnología a los menores con la intención de aprender de ellos. Es tener un máster en casa. 
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Niñas y niños tienen en las manos una vara mágica, conectada a sus neuronas y a las yemas 

de los dedos. La mayoría de los adultos lo que tenemos es un cacharro con el que pelearnos 

con más o menos torpeza. 

El problema es el fetichismo, compartido por muchos mayores y menores. Esa falacia de 

50 asociar empantallamiento con conocimiento. Hay comunidades donde se ha recortado en 

recursos educativos y que luego alardean de iniciativas “innovadoras” consistentes en repartir 

gratis   tabletas   al   alumnado.    La    escuela    debería    ser    declarada    espacio    libre  

de empantallamiento. El lugar donde se aprende a leer en sonda de profundidad y no en 

fragmentos superficiales. 

55  En Tailandia, frente al último golpe de Estado militar, muchos jóvenes se manifestaron 

en protesta. Utilizaron los móviles para reunirse. Pero lo que de verdad desconcertó a los 

nuevos dictadores fue que enarbolaran libros, ejemplares de la novela 1984, de George Orwell. 

Eso sí que es un “terminal inteligente”. 

 

Manuel Rivas: “Los niños del móvil”, El País Semanal, 24/01/2016 
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Es expresivo y cambiante el lenguaje de las campanas; su vibración es capaz de acentos 

hondos y graves y livianos y agudos y sombríos. Nunca las campanas dicen lo mismo. Y nunca 

lo que dicen lo dicen de la misma manera. 

Daniel,  el  Mochuelo,  acostumbraba  a  dar  forma  a  su  corazón  por  el  tañido  de las 

5 campanas. Sabía que el repique1 del día de la Patrona sonaba a cohetes y a júbilo y a estupor 

desproporcionado e irreflexivo. El corazón se le redondeaba, entonces, a impulsos de un 

sentimiento de alegría completo y armónico. Al concluir los bombardeos, durante la guerra, las 

campanas también repicaban alegres, mas con un deje de reserva, precavido y reticente. Había 

que tener cuidado. Otras veces, los tañidos eran sordos, opacos, oscuros y huecos como el día que 

10 enterraron a Germán, el Tiñoso, por ejemplo. Todo el valle, entonces, se  llenaba  hasta  

impregnarse de los tañidos sordos, opacos, oscuros y huecos de las campanas parroquiales. Y el 

frío de sus vibraciones pasaba a los estratos de la tierra y a las raíces de las plantas y a la médula 

de los huesos de los hombres y al corazón de los niños. Y el corazón de Daniel, el Mochuelo, se 

tornaba mollar2  y maleable —blando como el plomo derretido— bajo el solemne tañer de las 

15 campanas. 

Estaba lloviznando y tras don José, revestido de sobrepelliz y estola, caminaban los cuatro 

hijos mayores del zapatero, el féretro en hombros, con Germán, el Tiñoso, y el tordo dentro. A 

continuación marchaba el zapatero con el resto de sus familiares, y detrás, casi todos los hombres 

y las mujeres y los niños del pueblo con rostros compungidos, notando en sus vísceras las 

20 resonancias de las campanas, vibrando en una modulación lenta y cadenciosa.  Daniel,  el 

Mochuelo, sentía aquel día las campanas de una manera especial. Se le antojaba que él era como 

uno de los insectos que coleccionaba en una caja el cura de La Cullera. Se diría que, lo mismo 

que aquellos animalitos, cada campanada era como una aguja afiladísima que le atravesaba una 

zona vital de su ser. Pensaba en Germán, el Tiñoso, y pensaba en él mismo, en los nuevos rumbos 

25   que a su vida imprimían las circunstancias. Le dolía que los hechos pasasen con esa facilidad a   

ser recuerdos; notar la sensación de que nada, nada de lo pasado, podría reproducirse. Era aquélla 

una sensación angustiosa de dependencia y sujeción. Le ponía nervioso la imposibilidad de dar 

marcha atrás en el reloj del tiempo y resignarse a saber que nadie volvería a hablarle, con la 

precisión y el conocimiento con que el Tiñoso lo hacía, de los rendajos y las perdices y los 

30 martines pescadores y las pollas de agua. Había de avenirse a no volver a oír jamás la voz de 

Germán, el Tiñoso; a admitir como un suceso vulgar y cotidiano que los huesos del Tiñoso se 

transformasen en cenizas junto a los huesos de un tordo; que los gusanos agujereasen ambos 

cuerpos simultáneamente, sin predilecciones ni postergaciones3. 

 
Miguel Delibes: El camino (1950). 

 

 

 

 
 

1 Repique: sonido repetido y continuado de las campanas. 

2 Mollar: blando y fácil de partir. 

3 Postergación: apreciar a alguien o algo menos que a otra persona 
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El poder de un hombre cuyos ojos bastaban para mantener a raya a una jauría de leones, 

era un poder superior al poder de todos los hombres; era un acontecimiento insólito y portentoso 

que desde niño había fascinado al quesero. 

—Padre, ¿qué hacen los leones? 

5 —Morder y arañar. 

—¿Son peores que los lobos? 

—Más feroces. 

—¿Queeeé? 

El quesero facilitaba la comprensión del Mochuelo como una madre que mastica el 

10 alimento antes de darlo a su hijito. 

—Hacen más daño que los lobos, ¿entiendes? —decía. 

Daniel, el Mochuelo, no se saciaba: 

—¿Verdad que los leones son más grandes que los perros? 

—Más grandes. 

15 —¿Y por qué a Daniel no le hacían nada? 

Al quesero le complacía desmenuzar aquella historia: 

—Les vencía sólo con los ojos; sólo con mirarles; tenía en los ojos el poder de Dios. 

—¿Queeeé? 

Apretaba al hijo contra sí: 

20 —Daniel era un santo de Dios. 

—¿Qué es eso? 

La madre intervenía, precavida: 

—Deja al chico ya; le enseñas demasiadas cosas para la edad que tiene. […] 

Pero luego, su padre se distanció de él; ya no le hacía arrumacos1 ni carantoñas. Y eso fue 

25 desde que el padre se dio cuenta de que el chico ya podía aprender las cosas por sí. Fue entonces 

cuando comenzó a ir a la escuela y cuando se arrimó al Moñigo en busca de amparo. […] 

Su padre se distanció de él como de una cosa hecha, que ya no necesita de cuidados. Le 

daba desilusión a su padre verle valerse por sí, sin precisar de su patrocinio. Pero, además, el 

quesero se tornó taciturno2  y malhumorado. Hasta entonces, como decía su mujer, había sido 

30 como una perita en dulce3. Y fue el cochino afán del ahorro lo que agrió su carácter. El ahorro, 

cuando se hace a costa de una necesidad insatisfecha, ocasiona en los hombres acritud y encono4. 

Así le sucedió al quesero. Cualquier gasto menudo o el menor desembolso superfluo le producían 

un disgusto exagerado. Quería ahorrar, tenía que ahorrar por encima de todo, para que Daniel, el 

Mochuelo, se hiciera un hombre en la ciudad, para que progresase y no fuera como él, un pobre 

35 quesero. 

 

1 Arrumaco: demostración de cariño. 

2 Taciturno: triste, callado, melancólico. 

3 Perita en dulce: agradable y fácil de llevar. 

4 Encono: rencor arraigado. 
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Lo peor es que de esto nadie sacaba provecho. Daniel, el Mochuelo, jamás lo 

comprendería. Su padre sufriendo, su madre sufriendo y él sufriendo, cuando el quitarle el 

sufrimiento a él significaría el fin del sufrimiento de todos los demás. Pero esto hubiera sido 

truncar el camino, resignarse a que Daniel, el Mochuelo, desertase de progresar. Y esto no lo haría 

40 el quesero; Daniel progresaría aunque fuese a costa del sacrificio de toda la familia, empezando 

por él mismo. 

 
Miguel Delibes: El camino (1950). 
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Bolaño recordó entonces que una noche del último verano en que estuvo con Miralles, 

mientras hacía la primera ronda, ya de madrugada, oyó una música muy tenue que llegaba del 

extremo del camping, justo al lado de la valla que lo aislaba de un bosque de pinos. Más por 

curiosidad que para exigir que quitaran la música –sonaba tan baja que no podía estorbar el sueño 

5 de nadie—, se acercó sigilosamente y vio una pareja bailando abrazada bajo la marquesina de una 

rulot. En la rulot reconoció la rulot de Miralles; en la pareja, a Miralles y a Luz; en la música, un 

pasodoble muy triste y muy antiguo (o eso es lo que entonces le pareció a Bolaño) que muchas 

veces le había oído tatarear entre dientes a Miralles. Antes de que ellos pudieran advertir su 

presencia, Bolaño se ocultó tras otra rulot y, durante unos minutos, estuvo observándolos. Bailaban 

10  muy erguidos, muy serios, en silencio, descalzos sobre la  hierba, envueltos en la luz irreal de la  

luna y de una vieja lámpara de butano, y a Bolaño le llamó la atención sobre todo el contraste entre 

la solemnidad de sus movimientos y su atuendo. Miralles en bañador, como siempre, envejecido y 

ventrudo pero marcando el paso con una segura prestancia de bailarín de barrio, conduciendo a 

Luz, que, quizá porque vestía una blusa blanca que le llegaba hasta las rodillas y dejaba entrever 

15 su cuerpo desnudo, parecía flotar como un fantasma en el frescor de la noche. Bolaño dijo que en 

aquel momento, espiando detrás de una rulot a aquel viejo veterano de todas las guerras, con el 

cuerpo cosido a cicatrices y el alma en vilo por una puta ocasional que no sabía bailar un pasodoble, 

sintió una emoción extraña y, como un reflejo acaso falaz de esa emoción, en un giro de la pareja 

le pareció divisar un destello en los ojos de Miralles, igual que si en aquel instante se hubiese 

20 echado a llorar o intentase en vano contener las lágrimas o llevase mucho rato llorando, y entonces 

supo o imaginó que su presencia allí tenía algo de obsceno, que le estaba robando aquella escena a 

alguien y que tenía que marcharse, y supo también, confusamente, que su tiempo en el camping se 

había agotado, porque ya había aprendido en él todo lo que podía aprender. Así que encendió un 

cigarrillo, miró por última vez a Luz y a Miralles bailando bajo la marquesina, dio media vuelta y 

25 siguió su ronda. 

–Al final de aquel verano me despedí de Miralles hasta el año siguiente, como siempre – 

dijo Bolaño después de otro largo silencio, como si hablara consigo mismo, o más bien con alguien 

que estaba escuchándole pero que no era yo. Al otro lado de los ventanales del Carlemany ya era 

de noche; frente a mí tenía la expresión nublada o ausente de Bolaño y una mesita con varios vasos 

30 vacíos y un cenicero rebosante de colillas. Habíamos pedido la cuenta—. Pero yo ya sabía que al  

año siguiente no volvería al camping. Y no volví. Tampoco volví a ver a Miralles. 

Insistí en acompañar a Bolaño a la estación y, mientras compraba un paquete de Ducados 

para el viaje, le pregunté si en todos esos años no había vuelto a saber nada de Miralles. 

–Nada –contestó—. Le perdí la pista, como a tanta gente. A saber dónde andará ahora. A 

35  lo mejor todavía va al camping; pero no lo creo: tendrá más de ochenta años, y dudo mucho que  

esté para eso. Quizá siga viviendo en Dijon. O quizá esté muerto, en realidad supongo que es lo 

más probable, ¿no? ¿Por qué lo preguntas? 

–Por nada –dije. 
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–Lo fusilaron muy cerca de aquí, en el santuario del Collell. –Me miró–. ¿Ha estado 

usted allí alguna vez? Yo tampoco, pero sé que está junto a Banyoles. Fue al final de la guerra. 

El 18 de julio le había sorprendido en Madrid, y tuvo que refugiarse en la embajada de Chile, 

donde pasó más de un año. Hacia finales del treinta y siete escapó de la embajada y salió de 

Madrid 

5 camuflado en un camión, quizá con el propósito de llegar hasta Francia. Sin  embargo,  lo 

detuvieron en Barcelona, y cuando las tropas de Franco llegaban a la ciudad se lo llevaron al 

Collell, muy cerca de la frontera. Allí lo fusilaron. Fue un fusilamiento en masa, probablemente 

caótico, porque la guerra ya estaba perdida y los republicanos huían en desbandada por los 

Pirineos, así que no creo que supieran que estaban fusilando a uno de los fundadores de 

Falange, 

10 amigo personal de José Antonio Primo de Rivera por más señas. Mi padre conservaba en casa la 

zamarra y el pantalón con que lo fusilaron, me los enseñó muchas veces, a lo mejor todavía 

andan por ahí; el pantalón estaba agujereado, porque las balas sólo rozaron y él aprovechó la 

confusión del momento para correr a esconderse en el bosque. Desde allí, refugiado en un 

agujero, oía los ladridos de los perros y los disparos y las voces de los milicianos, que lo 

buscaban sabiendo que 

15 no podían perder mucho tiempo buscándolo, porque los franquistas les pisaban los talones. En  

algún momento mi padre oyó un ruido de ramas a su espalda, se dio la vuelta y vio a un 

miliciano que le miraba. Entonces se oyó un grito: “¿Está por ahí?”. Mi padre contaba que el 

miliciano se quedó mirándole unos segundos y que luego, sin dejar de mirarle, gritó: “¡Por aquí 

no hay nadie!”, dio media vuelta y se fue. 

20  Ferlosio hizo una pausa, y sus ojos se achicaron en una expresión de inteligencia y de 

malicia infinitas, como los de un niño que reprime la risa. 

–Pasó varios días refugiado en el bosque, alimentándose de lo que encontraba o de lo que 

le daban en las masías. No conocía la zona, y además se le habían roto las gafas, de manera que 

apenas veía; por eso decía siempre que no hubiera sobrevivido de no ser porque encontró a 

unos 

25     muchachos de un pueblo cercano, Cornellà de Terri se llamaba o se llama, unos muchachos que 

le protegieron y le alimentaron hasta que llegaron los nacionales. Se hicieron muy amigos, y al 

terminar todo se quedó varios días en su casa. No creo que volviera a verlos, pero a mí me 

habló más de una vez de ellos. Me acuerdo de que siempre les llamaba con el nombre que se 

habían puesto: “Los amigos del bosque”. 
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