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ORAL N° 1. Fernando Fernan Gomez. SIE Lyon

“;Maria! ;Ya esta la sopa?”. Fernando Fernan Gomez: Las bicicletas son para el
verano (1984).

1. Localizar el texto brevemente: cuadro V, 1% Parte, introduciendo al autor:
detalles esenciales son su faceta como escritor, actor y director de cine, premios
literarios, ingreso en la RAE.

2. Contexto histdrico y literario: hablar del teatro desde la posguerra hasta nuestros
dias, autor y obra: situamos en su afio de produccion (1977), lo que significd, el
éxito de critica y publico y analizamos someramente su argumento, estructura y
temas clave.

3. ¢Qué se puede tratar en el contexto? Tendencias y autores mas importantes, con
especial atencidn al tratamiento de la guerra civil :

1) Afos 40: evasion y humor. Comedia de salon. Destacan Mihura y Jardiel
Poncela (Tres sombreros de copa)- Autores en el exilio: Max Aub y Alejandro
Casona. Se evita hablar de la guerra civil, fuerte censura.

2) Afos 50: teatro existencialista y social. Detenerse en Buero Vallejo y citar
algunas obras y etapas. Tratamiento de la guerra civil: punto de inflexion con el
estreno de El Tragaluz, donde se aborda el tema de las consecuencias en el seno
de una familia dividida en dos bandos: perdedores y acomodados. Fuerte
dimension moral del teatro de Buero. Otros autores: Alfonso Sastre (Escuadra
hacia la muerte, de 1953, donde reflexiona sobre el sentido de la existencia en el
hipotético marco de una tercera guerra mundial) y Lauro Olmo (La Camisa, en
el que aborda el tema de la emigracién en 1963).

3) Afios 60 y 70: teatro experimental: La Fundacién de Buero Vallejo (efectos de
inmersion); teatro comercial: Ana Diosdado, Antonio Gala, etc. Fernando
Arrabal, teatro surrealista. En los ultimos afios del franquismo, nacimiento del
“teatro independiente”. Bajo este rotulo se engloban grupos como “Los
Goliardos”, “Tabano” “Teatro libre” de Madrid; “Els joglars”, “Els Comediants”
y “Fura dels Baus” en Barcelona; “Aquelarre”, en Bilbao, etc. Alusion a la falta
de libertades en un contexto de censura mas relajado, frecuentemente de manera
metaforica.

4) A partir de 1975: Crisis de espectadores (competencia tv y cine). Creacion de
instituciones teatrales que dependen de instancias oficiales, tanto del estado
como de las comunidades autbnomas o municipios: en 1978 se creo el Centro
Dramatico Nacional y la Compafiia Nacional de Teatro Clasico.

a. Francisco Nieva Aunque escribe obras de teatro desde los afios cincuenta,
no las ve representadas de forma regular hasta después de la muerte de
Franco. En su teatro va a caminar por la senda de lo surrealista, lo
onirico, lo fantastico y lo imaginativo.

b. Otros autores de esta época: costumbrismo en José Luis Alonso de
Santos:” Bajarse al moro” de 1985 ; Fernando Fernan Goémez: “Las




bicicletas son para el verano”; José Sanchis Sinisterra : “jAy, Carmela!
de 1985, estrenada en 1987. Esta Gltima supuso un hito: tratamiento mas
tragico que Las Bicicletas... y representa un abierto homenaje a las
brigadas internacionales que vinieron a combatir al franquismo. Su éxito
de critica y pablico, igual que la obra de Fernan Gémez, propicio sendas
adaptaciones al cine y puso de manifiesto el interés recobrado en aquella
época por el tema de la guerra civil.

5) Actualmente, el tema sigue tratdndose en el teatro, al abrigo del interés por la
memoria historica. Las nuevas generaciones de dramaturgos, muy lejos ya de los
hechos, no dudan en emplear un tono humoristico y abrir vias nuevas, como el
musical: “Hendaya, el musical: cuando Adolfo encontr6 a Paco”( Pepe Macias y
Carla Guimaraes, 2015, ), sobre la famosa entrevista entre Hitler y Franco en
1940.

4. Comentario del texto:

El fragmento propuesto para el andlisis pertenece sin duda a la primera parte. Diversos
indicios nos lo muestran: el hecho de que todavia esté Maria, la criada, que, como
sabemos, sera despedida en el cuadro VII de la primera parte; todavia no han sufrido los
bombardeos (;“pero aqui, como van a venir a bombardear?”, dice Dofia Dolores) ni las
penurias ligadas a la escasez de viveres (recordemos que, al principio de este acto, Dofia
Dolores y Maria hacen acopio de viveres para hacer frente a una posible escasez, que
ellas creen pasajera). Por Gltimo, la incertidumbre en torno a las instrucciones a seguir
para evitar el peligro, demuestran una escasa experiencia sobre la materia, al contrario
de lo que veremos en la segunda parte, cuando las bajadas al s6tano constituyen un
ritual mas de su vida cotidiana.

Estamos, pues, en el cuadro V:la familia se sienta a cenar, cuando, debido a un
malentendido sobre las consignas de proteccion, reciben un disparo de un francotirador,
que pudo haberle costado la vida a Luis. Como marco, a lo lejos se oye el primer
bombardeo en la capital.

La sublevacion militar del 18 de julio se habia producido en el cuadro inmediatamente
anterior, pero es en esta escena cuando realmente la familia toma conciencia de lo que
esto significa y sera el precedente de otras escenas de panico ligadas al conflicto. Es el
culmen de todos los temores que se venian fraguando, en forma de avisos radiofénicos o
relatos de acontecimientos de otros personajes (asesinato de Calvo Sotelo, desaparicion
del duefio del almacén, etc.) y precedente de otras en las que el espectador teme
seriamente por la suerte de los personajes.

El objetivo de la escena (tema principal) seria pues, mostrarnos la toma de conciencia
de lo que en realidad significa la guerra, que se cruza por primera vez en el
devenir de la familia. Hasta ese momento, su vida discurria de una forma placida, con
los problemas tipicos de una familia espafiola de clase media: Luisito queria una
bicicleta para salir con las chicas; Manolita queria ser artista; Dofia Dolores velaba por



la “moral” de Manolita... Los problemas politicos, aunque presentes, no parecian tan
relevantes (en el capitulo anterior Luisito insiste a su madre en que no se trata de una
guerra, sino una sublevacion, mientras lo que le preocupa realmente a Dofia Dolores es
si su marido va a tener problemas por haber abandonado antes el trabajo). Sin embargo,
en este momento, la guerra se cuela literalmente por la ventana en forma de ese
proyectil: la bala que entra por esa ventana es una metafora del conflicto, que
acaba de entrar en la vida de los personajes, y por extension, del pueblo madrilefio.

En otras palabras, el conflicto histérico que estd transcurriendo confluye con la
intrahistoria de todas estas familias del Madrid en guerra que, al mismo tiempo,
intentaban seguir su vida de la forma menos traumatica posible. De ahi que la familia
decida seguir tomando la sopa, aungue sea a oscuras y en la cocina.

Como hemos sefialado en la introduccion, es este un tema clave de toda la obra: Fernan
Gbmez quiere representar la guerra desde el punto de vista cotidiano, alejada en lo
posible de una vision tragica (aunque no sin cierta amargura). De ahi el tono amable y
humoristico, que ha servido para calificarla de “comedia de costumbres” y que salpica
también esta escena, como analizaremos més adelante.

Al tratarse de género dramatico, merece la pena que nos detengamos en las acotaciones,
como elementos fundamentales para la puesta en escena. En este caso, meramente
funcionales, facilitando la transmision al espectador de la sensacion de amenaza y
provocando el avance de la accion: si aceptamos el concepto de “didascalia interna”, la
de D. Luis al principio de la escena (“;Por qué esta la luz encendida y las persianas
levantadas?”) seria el desencadenante del conflicto dramatico. Las acotaciones
posteriores son necesarias para el desarrollo: la ruptura de la persiana, la entrada de la
bala, el sonido de las bombas. También marcan un inquietante juego de luces, que pasa
de la claridad de las persianas abiertas, la semioscuridad de la vela, a la oscuridad total,
marcada por un momento irénicamente humoristico: “(Automéaticamente las cinco
cabezas se inclinan sobre la vela y soplan. La vela se apaga.)”

De este modo, la concepcion escénica lleva a los personajes a renunciar a su cena en el
salon, cerrando el cuadro con su huida a la cocina. Al mismo tiempo, tiene el valor
metaforico de progresion de la luz a la oscuridad y a la renuncia que implica la nueva
situacion.

En cuanto a los didlogos, su estructura esta concebida con un ritmo dramatico que
atrapa al espectador: perfectamente cohesionada por el hilo conductor de una cotidiana
cena familiar, esta se ve interrumpida por un momento de maxima tension, seguido de
un descanso anticlimatico. Sigue otro momento de tension (a modo de réplica de un
terremoto) y, finalmente, la dltima distension, que finaliza la escena y el cuadro.
Veamos cdmo se concreta esto:



La primera parte se inicia con la frase de Dofia Dolores preguntando por la sopa, a
modo de introduccidn, para pasar luego a la discusion sobre las luces, como si de una
vulgar disputa de familia se tratara. Esta se anima, hasta llegar al culmen de tension en
la linea 22, con el disparo, que la interrumpe. Un descenso climatico prosigue entonces,
con un nuevo intento de reanudar la cena, aunque la alteracion de Dofia Dolores y el
ruido lejano de las bombas de nuevo suben el nerviosismo, que culmina con la voz
externa advirtiendo del peligro de la vela encendida y la reaccion inmediata de apagarla
(linea 52). Las dltimas 10 lineas son un nuevo intento de continuar con la vida
cotidiana, refugidndose en la cocina.

En cierto modo, este ritmo nos recuerda el de una comedia de vodevil, apoyado en el
vaiven de velas y soperas que trae la criada, solo que, irénicamente, el gag comico es
sustituido por el peligro de muerte. De nuevo el binomio humor-guerra, que recorre toda
la obra.

El género de “comedia de costumbres”, como ha sido catalogada la obra, obliga a una
coralidad de los personajes, aunque algunos tengan mayor importancia. En esta escena,
como en muchas otras, D. Luis lleva la batuta, actuando de una forma razonable, como
acostumbra. No solo es el que da la alerta inicial, sino que, ademas, se anticipa al
peligro, salvando la vida de su hijo al ordenarle agacharse. Su caracter tolerante aparece
de nuevo, cuando trata de consolar a dofia Dolores (“no, mujer, ti no tienes la
culpa...”). También su sentido de responsabilidad como padre de familia, que intenta no
transmitir el panico, ante el ruido de las bombas: “yo creo que...ha sido una bomba”,
“si, pero muy lejos”. Esta misma actitud la veremos a menudo en otros momentos de la
obra, como cuando Manolita decide hacerse actriz, o sus esfuerzos por conseguir
comida. Es el pilar moral sobre el que gravita la familia, y su actitud en esta escena
responde a ese perfil.

También responden a su perfil de espafiol medio, las continuas imprecaciones y tacos:
es el personaje que mas los utiliza, y esta escena no es una excepcion: desde el liberador
“;Joder con los facciosos y con la madre que los pario!” (linea 38) hasta el colofon final
con que cierra el cuadro: “jA ver cuando cojones quiere Dios que acabe esto! “Esto lo
acerca al espectador, que se identifica no solo con su popular forma de hablar, sino con
la bonhomia que desprende en todas sus acciones, incluidas sus debilidades (como
cuando confiesa haber participado también del “festin” de las lentejas).

Los otros personajes de la escena acompafian a D. Luis en perfecta coherencia con su
actitud en toda la obra: Dofia Dolores actia como la sefiora de la casa, que toma las
riendas de la organizacion doméstica, pero también como la madre preocupada por su
hijo; Luisito, como el joven atolondrado que aun es, exponiéndose irreflexivamente en
la ventana. Ademas, se sugiere que aprovecha la oscuridad y confusion del momento
final para “atacar” a la criada, que grita “jAy!” porque dice que “ha tropezado” (linea
59), broche diferido de la escena anterior, cuando los dos jovenes forcejean en el salon.

Para terminar, la presencia de la criada y la ceremonia de la cena, sugieren un bienestar
econdémico luego perdido irremediablemente, segin avanza la contienda. Notese



también cémo la posibilidad del bombardeo parece lejana para Manolita y en cierto
modo, la ignorancia de las consignas de la radio sobre las luces sugiere una cierta
despreocupacion por parte de las mujeres de la familia, como si la guerra fuera algo en
realidad ajeno, percibido por la radio o las noticias del exterior (“es que cambian tanto”,
se disculpa Dofia Dolores en la linea 37). Esta “inocencia” nos hace percibir el impacto
de la bala con mas crudeza, proporcionando mas fuerza dramatica a la escena.

En resumen, las secuelas de la guerra no son visibles todavia en los personajes, que
parecen tener el centro de sus preocupaciones bien lejos del devenir historico, en
oposicidn a las penalidades que sufren en la segunda parte.

Las coordenadas espacio temporales obedecen también al género costumbrista: la
escena y la mayor parte de la obra transcurren, a la manera de las burguesas “comedias
de salon”, en el conocido salon de la casa. Si en el prologo y epilogo el espacio exterior
de la Ciudad Universitaria representa la contienda histérica, el espacio interior del
comedor seria el contrapunto “intrahistorico”. Es ahi donde nos enteramos de la vida
cotidiana familiar; donde confluyen otros personajes, como Anselmo o Dofia Luisa, con
sus problemas y noticias.

Ademas, la accion transcurre en un espacio presumiblemente seguro, en oposicion a los
continuos sonidos bélicos del exterior. Este, evocado por sonidos del conflicto, acude
frecuentemente como una amenaza latente. En esta escena, la amenaza -dada por las
voces del vecino y los ruidos de bombas- se hace real al romper simbdlicamente el
cristal que aisla a la familia del mundo exterior. Por primera vez, este lugar deja de ser
seguro. El espectador ya ha sentido el riesgo de permanecer en la casa y, por tanto,
cuando asista en la segunda parte a las bajadas al sétano, lo percibird como una accion
coherente con el desarrollo de la obra.

Por ultimo, es interesante mencionar como a través del lenguaje utilizado, consigue
Fernan Gomez dotar de realismo y movimiento a la escena.

Los didlogos responden al registro coloquial. Ademas de las imprecaciones de D. Luis
anteriormente comentadas, destacan frases hechas (No serior, es al revés...; llevamos
la mar de dias haciéndolo); diminutivos familiares (Luisito, Manoli); frases
entrecortadas (Pero, bueno, Luis, yo...Yo no...Es que cambian tanto...); repeticiones
(Echa las persianas, Luisito, echa las persianas; nada, nada, anda pon la sopera; ¢Qué
ha sido eso? /Si, ¢Qué ha sido?) interrupciones (LUIS. Pero entonces los
pacos.../.DON LUIS. ;Déjame de pacos, leche!). En cuanto al uso de la palabra “pacos”,
frecuente en aquella época para designar a los francotiradores, contribuye a la
ambientacion en el Madrid en guerra.

Al mismo tiempo, el ritmo del dialogo es rapido: las intervenciones son breves y muy
seguidas, casi superponiéndose, como corresponde al lenguaje coloquial y tambien a
una escena de panico. Abundan las exclamaciones e interrogaciones y la funcion
apelativa: constantemente se esta ordenando o advirtiendo, bien para prevenir o
conjurar el peligro (jAgachate, Luis!; jApagad la luz, corio!; Esa luz...!; ;Te ha



pasado algo, Luis?; ¢Qué ha sido eso?), bien para reconstruir el orden doméstico: anda,
pon la sopera; Trae la vela, Maria, que asi no veo donde sirvo; A la cocina, vamos a
cenar a la cocina. Maria, llévate la sopera. Logicamente, estas intervenciones son de
Dofia Dolores, que lleva la batuta de la intendencia hogarefia, mientras que las
anteriores provienen sobre todo del exterior o son reacciones a estimulos del exterior. Se
reproduce asi la dilogia guerra/normalidad también en este aspecto.

Tras este andlisis detallado, podemos concluir que estamos ante una escena muy bien
construida desde el punto de vista dramatico y linguistico: hemos visto como el ritmo de
tension y distension esta concebido para que compartamos la ansiedad de los personajes
y cémo los didlogos cumplen la misma funcion, ademas de acercarnos a sus personajes
por la maestria con que se reproduce el registro coloquial.

Asimismo, hemos notado la coherencia tematica de la escena con el resto de la obra, al
bascular continuamente entre ese deseo de normalidad de la familia, que quiere seguir
cenando, y la amenaza del conflicto externo. Esta dicotomia es un eje fundamental de la
pieza, pues recordemos que la intencion del autor era proporcionar una vision cotidiana
de la guerra. La escena funciona como un detonante de alarma para los personajes, pero
se resuelve felizmente. Es el precedente de otras mucho mas comprometidas en la
segunda parte, cuando los bombardeos seran ain méas preocupantes. En ese sentido, hay
un dominio del tempo dramatico, puesto que aun deja espacio al espectador para la
tension en la segunda parte de la obra.

Por ultimo, las notas de humor que impregnan tanto los dialogos como, en cierto modo
la situacién (el lio con las instrucciones, apagar al mismo tiempo la vela, los tacos de D.
Luis, el jAy! final de la criada...), es perfectamente coherente con el género de la
comedia costumbrista y hay que entenderlo como una caracteristica mas de ese “mirar
hacia atrds sin ira” que Fernan GoOmez pretendia, 40 afios mas tarde de los
acontecimientos.

Ana Quintairos, SIE Lyon



ORAL N° 2. Fernando Fernan Gémez. SIE Estrasburgo

“Desde luego. Eso ya estaba hablado. Cuando apruebes, tienes bicicleta” Fernando
Fernadn Gomez: Las bicicletas son para el verano (1984).

Contexto historico-literario

Tras la Guerra Civil sobrevienen unos afios duros con un panorama cultural desolador
en el que los escritores tienen dos opciones: el exilio (Alejandro Casona, Max Aub,
Rafael Alberti...) o la adecuacion a un pais en regresion cultural, dominado por la
miseria, la represion y la censura. Durante los afios del régimen de Franco el teatro
espafol tuvo tres rasgos caracteristicos externos: su organizacion econdémica
fundamentalmente privada, su concentracion geografica en Madrid y Barcelona, asi
como su dependencia de una censura estatal rigurosa. Esta Ultima vigilaba la produccion
teatral impidiendo que se incorporaran a los repertorios piezas que atentaran contra la
Iglesia, el Estado o la moral publica.

En el teatro, el impacto negativo es especialmente acentuado, ya que Lorca y Valle-
Inclan, los principales renovadores, mueren en 1936, y el teatro sufre la competencia de
otras actividades de ocio como el cine, la television o el deporte. Durante los afios 40,
la actividad teatral fue muy abundante, pero presenta escaso interés. Se trata de un
teatro de evasion (mediocres comedias y melodramas, espectaculos de variedades,
zarzuela), donde lo més destacado es la comedia burguesa en la linea de la “alta
comedia” benaventina, y un teatro que responde a la derecha conservadora, con autores
como Juan Ignacio Luca de Tena (,Donde vas, Alfonso XI1?), José Maria Peman (El
divino impaciente), Edgar Neville o Joaquin Calvo Sotelo (La muralla), entre otros.

Otra linea en esta década es el teatro humoristico, en general intrascendente, donde
destaca Miguel Mihura, cuyo lenguaje ingenioso pero de escasa profundidad tiene su
mejor muestra en una obra importante: Tres sombreros de copa, escrita en 1932, aunque
no estrenada hasta 1952, que satiriza con desencantado pesimismo la mediocridad de la
vida burguesa; sus obras posteriores ceden a las exigencias comerciales: Melocotdn en
almibar, Maribel y la extrafia familia, Ninette y un sefior de Murcia. Enrique Jardiel
Poncela escribe un teatro pretendidamente intelectual, de un humor absurdo e
inverosimil: Usted tiene ojos de mujer fatal, Los ladrones somos gente honrada, Eloisa
esta debajo de un almendro.

En los afios 50, en una linea méas acorde con la literatura de la época, aparecen
inquietudes existenciales en el teatro, que van a dar paso paulatinamente a los temas
sociales, sobre todo a partir de Historia de una escalera (1949), de Buero Vallejo,
alejado del tono escapista del teatro dominante y tratando problemas de la sociedad
contemporanea. Entre sus cultivadores pronto surgirdn dos posturas antagonicas:
Antonio Buero Vallejo sera acusado de “posibilista”, al mostrarse dispuesto a atenuar




la critica o insinuarla para superar la censura. En su obra siempre encontramos un
lenguaje simbolico, una denuncia de la injusticia, el inconformismo ante un mundo
hostil, el sufrimiento, la busqueda de la verdad y la ética y la lucha por la libertad. Entre
sus obras, modernas tragedias, destacan En la ardiente oscuridad, Un sofiador para un
pueblo, El tragaluz, La Fundacion; algunas de ellas utilizan la técnica de “inmersion”,
pues el pablico participa de las condiciones fisicas o psiquicas de algun personaje.
Frente a esta postura se colocO Alfonso Sastre, con un teatro sin concesiones,
concebido para despertar conciencias, y para transformar el mundo. Esto condujo a que
sus obras apenas fueron representadas mas alla del circuito universitario. Destacan
Escuadra hacia la muerte, La mordaza o La taberna fantéstica.

A mediados de los 50 y en los 60, se afianza el teatro social-realista, con temas sobre
la injusticia social, la explotacién y las precarias condiciones de vida de los
trabajadores. Algunas obras importantes: La camisa de Lauro Olmo, Los inocentes de la
Moncloa, de José M? Rodriguez Méndez; El tintero, de Carlos Mufiiz; Los verdes
campos del Edén, de Antonio Gala; Los salvajes en Puente San Gil, de José Maria
Martin Recuerda.

Los afios 70 vienen marcados por el experimentalismo: aunque se mantiene y a veces
intensifica la critica social, este teatro se define por su oposicion al realismo, se basa en
la escenografia, en técnicas audiovisuales, por encima del propio texto literario; la
accion se distribuye en fragmentos que no constituyen una historia y los personajes
tienen caracter simbdlico. Los autores mas destacados son Francisco Nieva, que
plantea un teatro de inspiracion surrealista y valleincanesca, con un lenguaje
tremendamente barroco, como ocurre en su “teatro furioso”, de denuncia: Pelo de
tormenta, La carroza de plomo candente; y Fernando Arrabal, que empieza
escribiendo obras cercanas al teatro del absurdo, como Pic-nic, y evoluciona al Ilamado
“teatro panico”, que busca el escandalo y la provocacion y la “catarsis panica™: EIl
triciclo, EI cementerio de automoviles, El arquitecto vy el emperador de Asiria. En esta
década surgen grupos teatrales independientes que rechazan el teatro comercial y
estrenan en locales alternativos. El espectaculo, la luz, la danza, el gesto o la musica
priman sobre el texto, que suele ser de creacién colectiva, a partir del cual realizan
diversas improvisaciones. Entre los mas conocidos figuran Tabano, Els Joglars, Els
Comediants, La Fura dels Baus, La cuadra...

El teatro espafiol durante la transicion

La muerte del dictador en 1975 fue para mucha gente del teatro la luz de esperanza para
el futuro de su oficio. La llegada de la democracia significaba libertad de expresion vy,
efectivamente, en 1977 se confirma la abolicion de la censura, sin embargo todavia se
puede hablar de una libertad de expresion “vigilada”. En contra de lo que se suponia, la
nueva situacion politica en el pais no favorecio de una manera notable la vida teatral. En
un principio se estrenaron los grandes textos dramaticos anteriores a la guerra civil
prohibidos durante la época de Franco. Sin embargo, la puesta en escena de obras como
Los cuernos de Don Friolera de Valle-Inclan, La casa de Bernarda Alba de Lorca o




Noche de guerra en el Museo del Prado de Alberti despertd un interés limitado del
publico.

El teatro recibid en esta época un importante respaldo oficial: se crean instituciones
como el Centro Dramético Nacional o la Compafia Nacional de Teatro Cl&sico. La
Administracion inyectd grandes dosis de dinero en el teatro, que no se correspondié con
los resultados artisticos obtenidos. El plan de rehabilitacion de teatros del MOPU en
1980 fue un éxito: se rehabilitaron 480 teatros, mas los nuevos auditorios y espacios
multiuso que proliferaron por toda la geografia espafiola. Una especie de “burbuja
teatral”, pues mientras mas contenedores se levantaban, mas contenidos desaparecian.

La democracia, sin pretenderlo, acabo con el teatro independiente, que habia extendido
el teatro por la geografia espafiola. Confluyeron dos factores: que este teatro se asociaba
al experimentalismo, cuyo interés habia disminuido, y que ya no era necesario hacer
montajes complicados o simbdlicos para eludir la censura. El teatro de cualquier época
podia ya ser representado sin restricciones y las obras mas criticas podian ser vistas sin
acudir al “disfraz” de una performance. Por otro lado, la democracia restd tension ética
al teatro pues antes se iba al teatro con la esperanza de desmontar las mentiras de la
dictadura sobre la sociedad, la familia, etc., y en esta época ya hay otros medios de
informarse. El publico acude al teatro a ver a actores y actrices famosos de la tele y el
cine.

En los 80 se advierte una tendencia al neorrealismo, esto es, se abordan temas de
actualidad y también se lanza una mirada al pasado con mucha mayor libertad. Aparece
asi un nuevo costumbrismo, esta vez de tono irdnico. Se trata de un teatro de autor
donde destacan José Luis Alonso de Santos (La estanquera de Vallecas, Bajarse al
moro), Fernando Fernan Gomez (Las bicicletas son para el verano) o José Sanchis
Sinesterra (jAy, Carmela!, Naque). Cabe mencionar también a Carmen Resino,
Concha Romero o Paloma Pedrero ya que por primera vez en la historia del teatro
espanol estaban presentes varias autoras.

En muchas de sus obras, los autores de los afios ochenta representan los problemas
cotidianos tipicos sobre todo de protagonistas jovenes, en el marco de una gran ciudad.
Se eligen temas actuales como la drogadiccion o la violencia: Caballito del diablo
(1985) de Fermin Cabal, Bajarse al moro (1985) o La estanquera de Vallecas (1981) de
Alonso de Santos, Los ochenta son nuestros (1988) de Ana Diosdado, pero tampoco se
evitan temas tabl como el de la homosexualidad- La llamada de Lauren (1985) o El
calor de agosto (1993) de Paloma Pedrero.

Los autores pintan unos personajes tomados de la realidad con los que el espectador
puede identificarse. Por lo tanto el lenguaje que utilizan es coloquial, facil de
comprender, a veces hasta vulgar. ElI humor es el arma de la que se sirven muchos de
los autores para enfrentarse a los problemas cotidianos ya que a través de este se
produce un distanciamiento que por su parte contribuye a la facil asimilacion de estos
problemas. La comicidad no tiene solamente la funcion de entretener al publico, sino



también- mediante la ironia y el humor negro- puede conducir al espectador a
reflexionar mas serenamente sobre los temas planteados.

Algunos de los nuevos autores estaban educados en el espiritu del Teatro Independiente
pero en su mayoria no tenian experiencia con la censura franquista. Son todos jovenes
que no habian vivido la guerra civil ni los afios inmediatos de posguerra. Su teatro
renuncia a la motivacion politica y social, sin embargo, los autores no rechazan
completamente un tratamiento de los problemas politicos y sociales. La manera, no
obstante, en que este se lleva a cabo ha cambiado de forma decisiva como se puede
observar en las obras dedicadas a la Guerra Civil o al pasado franquista- TU estas loco,
Briones (1978) de Fermin Cabal, Las bicicletas son para el verano o EIl album familiar
(1982) de José Luis Alonso de Santos. A estas piezas les falta el espiritu maniqueista de
los afios sesenta y setenta, la clara separacién entre buenos y malos; les falta la
agresividad de la generacion precedente; los sucesos se presentan considerando el punto
de vista de los afectados de ambos bandos y al mismo tiempo con distanciamiento y
compartiendo los sentimientos del bando ajeno con comprension. Gran éxito tiene la
mejor obra del periodo. Segun José Luis GOomez, jAy, Carmela! devuelve a los
espectadores de Espafia una posibilidad de "duelo moral” que parecia vedada por los
tiempos y la moda.

Los autores de los ochenta vuelven a la representacion realista pero no de la misma
manera que lo habia hecho la generacion del mismo nombre de los afios cincuenta que
hemos mencionado ya. Es una estética “neorrealista”- moderna e innovadora, que tiene
en cuenta los cambios que se han producido en la sociedad y sus consecuencias sobre la
percepcion del publico. Los autores rompen permanentemente las reglas tradicionales
de la unidad de lugar, tiempo y accién. En muchos casos es perceptible la influencia de
las técnicas cinematograficas y televisivas. Ademas, en varias obras el recuerdo, el
suefio o la fantasia penetran en la realidad cotidiana, por lo cual a menudo ya no pueden
distinguirse entre si los diferentes niveles de la ficcion.

Desde los 90 se aprecian varias tendencias: desde un teatro de marcado signo
intelectual y reflexivo (Juan Mayorga) a un teatro méas narrativo (Garcia May),
pasando por un teatro vanguardista (Rodrigo Garcia). En general, hay una cierta
obsesion por mostrar las manifestaciones del mal en el mundo contemporaneo. Eso si,
cada vez hay menos espacio para autores nuevos, ya que triunfan las obras comerciales,
los musicales y las adaptaciones o reposiciones protagonizadas por actores de fama. La
censura se ha sustituido por la autocensura que impone el mercado y que se traduce en
una cierta banalizacion de los textos.

Fernando Fernan-Gomez nacio en Lima, en 1921, hijo de actriz. A los pocos meses,
su abuela lo traslada a Madrid, donde vivira la Guerra Civil. Comienza su carrera de
actor en 1938 en la compafiia de Laura Pinillos. Alli conoce a Enrique Jardiel Poncela
que le brinda un papel en una de sus obras. En 1943 es contratado por la productora
CIFESA, iniciando asi una prolifica carrera de actor de cine.



Como actor ha trabajado a las ordenes de los mas destacados directores del cine
espanol, con interpretaciones que le valieron un enorme prestigio, consiguiendo el Oso
de Plata del Festival de Berlin al mejor actor por su interpretacion en El
anacoreta y Stico. A partir de la década de los cincuenta comienza a dirigir, realizando,
entre el cine y television, numerosos titulos entre los que destacan Mi hija
Hildegart (1977), Mambru se fue a la guerra (1986), El viaje a ninguna parte (1986),
adaptacion de una de sus novelas y un gran éxito, que consigue el Goya al mejor
director y mejor guionista, y en esa misma edicion, logra el Goya al mejor actor
por Mambru se fue a la guerra.

Ademas de Las bicicletas son para el verano, otras obras de teatro suyas son: La
coartada (1972), Los domingos, bacanal (1980) o El picaro. Como
novelista, destacan El viaje a ninguna parte (1986), EI mar y el tiempo (1989), El
vendedor de naranjas (1961), EI mal amor (1987), entre otras. Sus memorias se
titulan El tiempo amarillo (1990). De sus ultimos trabajos destacan El abuelo (1998) de
José Luis Garci, Todo sobre mi madre (1999) de Pedro Almoddvar; Plenilunio (1999)
de Imanol Uribe;La lengua de las mariposas (1999) de José Luis
Cuerda; Visionarios (2001), de Gutiérrez Aragon o El embrujo de Shanghai (2002), con
Fernando Trueba.

Su larga trayectoria profesional esta jalonada de prestigiosos galardones, como el
Premio Nacional de Teatro en 1985, el Premio Nacional de Cinematografia en 1989 o el
Premio Principe de Asturias de las Artes en 1995. En el 2000 recibi6 el Oso de Honor
en el Festival Internacional de Cine de Berlin a toda su trayectoria, y en el 2001, la
Medalla de Oro de la Academia Cinematografica de Espafia. Muere en 2007, en
Madrid.

Las bicicletas son para el verano se estrend en 1982, pero habia recibido el mayor
premio teatral espafiol, el Premio Lope de Vega, en 1978. Esto sitla su redaccién en los
primeros tiempos de la Transicion, cuando los deseos de reconciliacion, paz y
restablecimiento de la democracia fueron mas fuertes.

La obra se compone de un prélogo, una primera parte con 7 cuadros, una segunda parte
con 8 cuadros y un epilogo. La estructura interna de los cuadros es similar, con
variantes: los personajes revelan hechos a otros personajes sucesivamente y vamos
conociendo los diferentes puntos de vista sobre la cuestion planteada.

En cuanto al argumento, asistimos al comienzo de la Guerra Civil espafiola y al devenir
de una familia tipica espafola y sus vecinos y allegados. La familia formada por don
Luis, su esposa Dolores y sus hijos, Manolita y Luisito, comparten la cotidianidad de la
guerra con la criada y los vecinos del edificio. Luisito, a pesar de haber sido suspendido,
quiere que su padre le compre una bicicleta. Pero la situacién va a obligar a postergar la
compra. Y el retraso, como la propia guerra, durara mucho mas de lo esperado.
Manolita quiere ser actriz, tiene un hijo de un miliciano que muere. Don Luis se hace
cargo de la gestion de las bodegas, por lo teme que al final de la guerra se le acuse de



colaborar con la Republica. Julio, un vecino, aspira al amor de Manolita; su hermano
Pedro se enamora de una chica empujada a la prostitucion, etc.

El tema fundamental de la obra podria definirse como la evocacion de la vida cotidiana
de una familia tipica de Madrid durante la Guerra Civil espafiola. A este se afiaden los
conflictos personales, morales e ideologicos que mantienen los personajes entre si,
reflejo, a su vez, de la polarizacion de la sociedad de la época. Finalmente, la realidad
de la guerra, con su crueldad, se sobrepondra por encima de todo: hambre, bombardeos,
francotiradores, la muerte terrible de Julio. En medio de este panorama, la vida sigue,
con sus deseos amorosos, y sus aspiraciones personales. Una de ellas es la bicicleta, que
parece simbolizar los deseos sexuales y de libertad del joven Luis.

En este fragmento aparece por primera vez el titulo de la obra. En este momento, este
titulo tiene todavia un sentido literal, y carece aun de la carga simbdlica de la que el
desarrollo de la obra y los acontecimientos lo dotaran: el verano como época feliz, de
disfrute de la vida, y la bicicleta como vehiculo para la conquista del amor y la
satisfaccion de los deseos sexuales de Luisito. En este fragmento asistimos a la
discusién entre Luisito y su padre por la compra de la bicicleta con el trasfondo de la
lucha entre dos posturas ideol6gicas antagdnicas en el campo de la educacion y de la
moral.

A estas alturas de la obra, cuando todavia los personajes estan lejos de imaginar lo que
se avecina, la discusion entre padre e hijo se presenta en un tono de humorismo “serio”,
un poco irénico, que caracterizara al personaje de D. Luis.

En cuanto a la estructura interna, podriamos sefialar tres partes. Hasta la linea 5 se
trata de una discusion por la compra de la bicicleta en el mas puro estilo familiar: si
apruebas, te compro la bici. De la linea 6 a la 34 se produce la justificacion del suspenso
de Luisito: los cambios politicos e ideoldgicos provocan confusién en las ideas de los
examinandos. De la 35 hasta el final, se vuelve a la negociacién de la bicicleta, donde
todo apunta a que D. Luis va a ceder. Asi, la primera y tercera partes, de tema mas
personal, enmarcan a la central, de tema méas contextual, sefialando asi lo que serd una
constante en la obra: la irrupcion del contexto sociopolitico en el discurrir intrahistérico
de la familia., por mas que esta quiera mantenerse alejada de los acontecimientos.

Los personajes principales en este texto son el padre y el hijo. Don Luis, centro
indudable de la obra, es un republicano moderado pero convencido, que intenta escapar
a la brutal polarizacion de la sociedad de la época mediante el recurso a la ironia (“ya
estas con tus cosas”) y a la broma ocurrente. Auténtico “pater familias”, sobre ¢l
descansa la responsabilidad de analizar las situaciones y tomar las decisiones en esos
tiempos de vida 0 muerte. Su actuacion durante la guerra, asi como su fidelidad a las
ideas republicanas, pueden llevarlo a la céarcel tras la derrota. Con todo, se trata de un
personaje muy matizado, que parece representar el buen sentido, la racionalidad. Se
muestra tolerante en temas de moral (postura respecto a Manolita) y sabe dialogar con
sus hijos y confia en ellos.



El hijo, Luis, con su pretension de tener una bicicleta para conquistar a una chica,
representa las ilusiones de una vida que comienza y que va a ser truncada por la guerra,
a cuyo término debera asumir las responsabilidades de un adulto. En el texto lo vemos
buen argumentador (“la 16gica si que la has aprobado”) y muy enterado de la situacion
politica (“el director es de Gil Robles”). Muchas veces irrumpe en escena con noticias y
sucesos de la calle.

Dofia Dolores y Manolita tienen una presencia secundaria en esta escena. Estan a sus
cosas Yy la escasa intervencion de Dofia Dolores revela lo ajena que vive a la realidad
politica del pais, sin comprender bien lo que estd pasando (“;Ta qué sabes de
politica?”’). Manolita, joven moderna, que trae a casa la gran revolucion que en materia
de costumbres y moral llegard con la RepuUblica, se revela a través de las acotaciones
como una buena chica, ahorrativa y hogareia (“se ha cambiado de ropa... lleva una
mas usada, de andar por casa”)

El espacio en el que se desarrolla la escena es el principal de la obra, el comedor en la
casa de dofia Dolores y don Luis. Es ahi donde se ventilan los principales conflictos
familiares y se toman las grandes decisiones que afectan a la vida familiar. Es un
“escenario” clasico de comedia burguesa. Muy pronto ese escenario de tranquilidad
hogarefia va a verse sacudido por el impacto de la guerra y agujereado por balas,
explosiones, emisiones de radio y noticias alarmantes que traen los personajes.

Respecto al tiempo externo, nos encontramos en el Madrid de horas antes del 18 de
julio. Pronto comenzara una cascada de acontecimientos de los que, a pesar del clima
previo a la guerra, los personajes tardaran en hacerse cargo. Todavia el verano se
presenta por delante con sus promesas de libertad y felicidad. Las referencias historicas
del texto son las elecciones del 36, que devuelven el poder a la izquierda (“como en
febrero, con las elecciones, ha cambiado todo”), y el lider de la derecha, Gil Robles, que
las pierde (“ha hecho un pan como unas hostias™).

Escenografia y acotaciones: los efectos especiales (radio, explosiones, disparos,
sirenas, llamadas en las puertas, etc.) son los elementos del mundo exterior que
irrumpen en la realidad cotidiana y contribuyen crear la atmosfera adecuada para las
distintas situaciones. Las acotaciones en este fragmento son muy précticas, y se refieren
al movimiento de los personajes (Cogiendo el periddico), a la actitud (Molesto, como
reprendiendo...) o a la indumentaria (Se ha cambiado de ropa), como corresponde a un
autor que es muy conocedor de lo que supone la representacion teatral y sabe que debe
ayudar al director y a los actores a entender las intenciones, los gestos e incluso la
vestimenta.

Anélisis linguistico y estilistico del fragmento

En el texto observamos varias caracteristicas que son comunes a toda la obra desde el
punto de vista del lenguaje utilizado. Se observa una gran espontaneidad y veracidad en
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el lenguaje coloquial: “se han cebado”, “pues digo yo que...”, que otorga una enorme
frescura y verosimilitud a la obra y contribuye a su realismo. Las oraciones son simples,
breves (“Bueno... es un colegio normal... no es de curas”), se emplean frases hechas,
expresiones comunes en el habla cotidiana (“ya te digo”). A veces, tal y como sucede en
la conversacion real, las oraciones no estan completas, aunque el sentido se
sobreentiende por el contexto.

Aunque en la obra suelen predominar las funciones apelativa y expresiva, en este
fragmento los contenidos afectivos (“Ya estds con tus cosas”) se equilibran bastante con
los 16gicos (“lo mismo es que si apruebo me compras la bicicleta, que si me compras 1a
bicicleta, apruebo™), al tratarse de una desavenencia expresada en un tono apacible. Por
ello no hay un uso excesivo de interjecciones y frases interjectivas como en otros
pasajes de la obra. Son frecuentes las oraciones interrogativas: en tono irénico (“;Ah,
si?””), pidiendo confirmacién (“;En Bachillerato?”’) o informacion (“;Es un libro
antiguo?”).

Las expresiones vulgares o malsonantes son frecuentes en personajes como D. Luis
(“pues ha hecho un pan como unas hostias”).

El texto se inicia con una primera revelacion sobre el sentido del titulo de la obra (“las
bicicletas son para el verano”), que por ahora no tiene mas que un sentido literal como
argumento de Luis. El sentido oculto de iniciacién amorosa a la que debe contribuir esa
bicicleta no serd completado hasta el final y la carga simbdlica del “verano” (“;Cuando
habra otro verano?”’) habra de comprenderse en ese momento. En el texto D. Luis echa
mano constantemente de la ironia (“;Ah si?”) y del humor (“y los aprobados para la
primavera”), llegando a exasperar a su hijo (“Aqui no viene”). La posterior afirmacién
del hijo de que “todo es politica” recibe la aceptacion irdnica del padre, que da otro
valor a esas palabras, a la luz de su mayor experiencia. Durante la discusion sobre el
ideario del colegio al que va Luis encontramos claras diferencias entre generaciones: el
hijo lo encuentra “muy de derechas”, mientras que a su padre le parece “normal”,
entendido por normal que “no es de curas”, lo que parece ser suficiente para él.
También por el hijo nos enteramos de que el director de ese colegio ‘“untaba” a los
catedraticos de los institutos, para conseguir un nimero adecuado de aprobados, es de
suponer.

La afirmacion de que “el divorcio es inmoral” le vale a Bermtdez un suspenso de parte
de los catedraticos de izquierdas, sin culpa por su parte, ya que se trataba de un “libro
antiguo”, que Luis, sin malicia, ubica en “el afio pasado”, en un chiste de rabiosa (y
lamentable) actualidad. ElI argumento de D. Luis de que con la Fisica eso no puede
pasar, no hace mella en su hijo, pues repite insistentemente que “se han cebado”.

D. Luis es, no obstante, un padre comprensivo (“no, no, yo le creo”) y dialogante
(“;,Qué has pensado ti que podemos hacer?”), y se divierte con las ocurrencias de su
hijo, que ha salido un poco a ¢l (“Digo yo que lo mismo es que si apruebo, me compras
la bicicleta, que si me compras la bicicleta, apruebo™). El texto termina con un nuevo
rasgo humoristico, que parece sintonizar con las simpatias que el autor mostro por las



ideas anarquistas (“el gobierno lo que quiere es fastidiar”), que en la obra se manifiestan
de una forma esquematica a través del personaje de Anselmo, un miliciano sencillo,
directo e idealista, que deja atdnitos a los otros personajes con sus nuevos horizontes de
libertad.

A modo de conclusion

El estreno fue un enorme éxito de critica y publico en el Teatro Espafiol de Madrid el 24
de abril de 1982, con direccién de José Carlos Plaza, escenografia de Javier Navarro y
vestuario de Pedro Moreno. Fueron sus principales intérpretes: Agustin Gonzélez (Don
Luis), Berta Riaza (Dofia Dolores), Gerardo Garrido (Luisito), Enriqueta Carballeira
(Manolita), Pilar Bayona (Maria) y Maria Luisa Ponte (Dofia Antonia). En 1984, con
guidn de Lola Salvador Maldonado y direccién de Jaime Chavarri se estrena la version
cinematogréafica, solo queda Agustin Gonzalez del reparto original, incorporandose
Amparo Soler Leal, Victoria Abril y Gabino Diego, entre otros.

Esta obra constituye un buen referente para reflexionar sobre el papel de la literatura en
la preservacion de la memoria colectiva y para observar cdmo esa percepcion historica
evoluciona y se adapta a los tiempos. La transicion espafiola a la democracia no resultd
de una ruptura abierta con el régimen franquista sino de un acuerdo entre sectores
reformistas del franquismo y la mayoria de la oposicion democratica antifranquista,
dando lugar a un proceso que se ha llamado de “ruptura pactada”. Los temores a un
golpe de estado que desatara otra larga y cruenta guerra civil y el alto grado de
incertidumbre del periodo después de la muerte del dictador justificaban en cierto grado
el “pacto de silencio”, aceptado por la mayoria de los partidos politicos y de la
poblacién, que supuestamente impedia la instrumentalizacion del pasado fratricida con
fines politicos. De esta manera se alcanzé un consenso que obligaba a una lectura de la
guerra civil en clave de tragedia colectiva que nunca méas debia repetirse y en la que
ambas partes habian cometido crimenes injustificables. Es decir, la GUnica manera de
superar las divisiones entre espafioles, todavia vivas en la memoria, era asumir que cada
cual tuvo su parte de responsabilidad y que lo mejor era olvidar lo sucedido para mirar
al futuro. La reconciliacion de las “dos Espafias”, la formula elegida durante la
transicién, tenia un alto precio politico y moral porque sélo iba a ser posible si se
olvidaba el pasado.

La llegada al poder al Partido Socialista Obrero Espafiol en 1982 siguid en este aspecto
la pauta marcada al principio de la transicion por todas las fuerzas politicas y no
impuls6 ninguna medida para la reivindicacién de la memoria histérica. EI 18 de julio
de 1986, cincuenta afios después del comienzo de la guerra civil, el presidente del
gobierno espainol, Felipe Gonzalez, llegé a afirmar que “una guerra civil no es un
acontecimiento conmemorable, por mas que para quienes la vivieron y sufrieron sea un
espacio determinante en su propia trayectoria biografica”, que “la guerra es
definitivamente historia, parte de la memoria de los espafioles y de su experiencia



colectiva”, y que “no tiene ya presencia viva en la realidad de un pais cuya conciencia
moral tltima se basa en los principios de la libertad y la tolerancia”.

En una conversacion con Juan Luis Cebrian publicada en 2002 bajo el titulo “El futuro
no es lo que era”, el ex presidente de gobierno lanzé una mirada critica sobre su
actuacion en el tema de la memoria. Felipe Gonzalez afirmaba en esa entrevista que de
lo Unico de lo que se arrepiente en sus afios de gobierno es de no haber rendido el
homenaje debido a los exiliados y a las victimas del franquismo: “me siento [...]
responsable de no haber suscitado un debate sobre nuestro pasado historico, el
franquismo y la guerra civil, en el momento en que probablemente era mas oportuno...”
y afiade que “hoy me siento responsable de la pérdida de nuestra memoria historica.”

En diciembre de 2007, bajo el gobierno del PSOE, tras un arduo proceso parlamentario,
se aprobd la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian
derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecucion o violencia
durante la guerra civil y la dictadura; una Ley que ya desde los inicios de su tramitacion
parlamentaria se conoci6 con el nombre de ley de memoria historica.

Pero, si bien los politicos estan atados por sus equilibrios de poder, los dramaturgos
pueden acercarse a estos temas con mas libertad. En el contexto politico de nuestra
transicién democrética, fue la obra jAy, Carmela!, la que apelé mas directamente a la
memoria del espectador porque el dramaturgo quiso convertir el teatro en un escenario
de la memoria colectiva, emocional e intelectualmente. Por eso concluye su obra con la
apasionada reivindicacion de la memoria historica, de la dignidad personal y colectiva
de un pueblo y de una cultura como la republicana espafiola. El autor viene a decir que
mientras existan en el mundo hambre, guerras, racismo, insolidaridad e injusticia,
conviene tener buena memoria, memoria vivida de aquella cultura y dignidad, porque la
memoria, segun Sanchis Sinisterra es la "Unica patria calida y fértil de las ideas".
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ORAL N° 3. Mario Vargas Llosa. SIE Toulouse

“No creo que exista el diablo pero el Jaguar me hace dudar a veces”. Mario Vargas
Llosa: La ciudad y los perros (1963).

(Localizacion del fragmento dentro de la novela)

El texto a comentar es una de las cinco secuencias que forman el capitulo VII y consiste
en un mondlogo interno del Boa, personaje que ya conocemos de otras intervenciones.
En esta secuencia el Boa reflexiona sobre el arresto del serrano Cava como autor
material del robo del examen de quimica y de la rotura de cristal de la ventana y lo que
eso puede suponer para él, asi como quién puede haber sido el delator, pero destaca
sobre todo la reaccion del Jaguar ante el arresto de Cava. Anteriormente se nos ha
presentado la escena en que Ricardo Arana, el Esclavo, que no soporta mas el
confinamiento impuesto a todos los cadetes que estaban de imaginaria la noche en que
se produjo el robo, se presenta ante el teniente Huarina para denunciar a Cava a cambio
de conseguir un permiso para salir del colegio. En la secuencia a comentar sobresale la
furia con la que el Jaguar reacciona, que anticipa su posible represalia sobre Ricardo
Arana, que caera mortalmente herido por una bala durante unas maniobras militares. Se
trata, por tanto, de una secuencia relevante en el desarrollo del hilo argumental porque
presenta al Jaguar como alguien que se siente personalmente ofendido y que reacciona
con gran violencia.

(Temética)

Tematicamente, el texto presenta las reacciones del Boa y del Jaguar ante el arresto del
serrano Cava. Cada uno de ellos reacciona de manera distinta: mientras que el Boa esta
preocupado por si Cava les delatara 0 no y se interroga sobre quién puede haberlo
delatado, el Jaguar parece adivinar lo que va a pasar y reacciona con furia, lo vive como
una afrenta personal. Aunque el narrador es el Boa, el auténtico protagonista de esta
secuencia es el Jaguar, visto a través de lo que hace y dice, pero, sobre todo, a través de
la vision que de €l nos ofrece el propio Boa.

En este fragmento vemos la fuertisima impresion que provoca el Jaguar sobre sus
camaradas: el Boa llega a equipararlo con el mismo diablo, y le atribuye la intuicion de
un animal, colocandolo en un plano diferente al de todos los otros cadetes; es evidente
que el Boa estd profundamente impresionado, asustado incluso, de la capacidad que
muestra el Jaguar para adivinar lo que va a ocurrir. Dotado, ante los ojos del Boa, de
poderes extraordinarios, el Jaguar alcanza un punto maximo en el poder que ejerce
sobre sus comparfieros. La novela tiene precisamente como uno de sus ejes tematicos
esenciales el poder, la supremacia de unos sobre otros, y en la cuspide del poder dentro
del mundo de los cadetes se encuentra el Jaguar, al que nadie se atreve a hacer frente y
al que todos temen en mayor o menor grado. Las capacidades que le atribuye el Boa
hacen que dicho poder se incremente, porque, aunque el Boa lo niegue, en el fondo
parece creer que el Jaguar si podria ser como el demonio, con capacidades animales que
podrian corresponder al sobrenombre de Jaguar con el que se le conoce. Todo ello lo
convierte en alguien atn mas peligroso de lo que ya parecia ser.



Ante el asombro y miedo que muestran el Boa y el Rulos al enterarse de la noticia, la
risa del Jaguar les provoca un profundo malestar, porque son conscientes de que al
Jaguar no le importa nadie, ni siquiera ellos, que forman parte del Circulo y quizas se
consideran sus amigos. Ese desprecio de los demas es otro de los rasgos que
caracterizan no sélo al Jaguar, sino a todos los cadetes; forma parte de la esencia de la
vida en el Colegio tal como nos la muestra Vargas Llosa: nadie se preocupa de nadie,
nadie tiene piedad por nadie, lo Unico que importa es la propia supervivencia. La
reaccion del Boa ante el desprecio del Jaguar es caracteristica de la situacion de
violencia fisica en la que se desenvuelven los personajes: al Boa le gustaria atreverse a
pegar al Jaguar, le gustaria sobre todo que fuese €l quien tuviese problemas (“Me
gustaria que lo fregaran al Jaguar”, lineas 13 y 14). Queda clara, pues, la ausencia de
valores positivos como la amistad o la solidaridad.

La furia posterior del Jaguar (“Pero después, se puso como loco, sélo que no por el
serrano, sino por él. "Esa me la han hecho a mi, no saben con quién se meten"”, lineas
11 y 12), asi como las expresiones del Boa respecto de la persona que ha dado el
chivatazo (“Qué vergiienza, no lo vio ningun oficial, ningiin suboficial, hace rato que lo
hubieran encerrado, hace tres semanas que estaria en la calle, qué asco, tiene que ser un
cadete”, lineas 21 a 23) remiten al sistema de valores propio de los cadetes y, sobre
todo, del Jaguar en el que la peor falta que se puede cometer es la de ser un chivato;
segun su propio codigo de conducta, los problemas deben ser resueltos dentro de la
comunidad de los cadetes y en ningin caso hay que recurrir a los oficiales; el que no se
atiene a ese “c6digo” solo puede esperar el desprecio por parte de los demas. El Jaguar,
ademas, ha vivido en sus propias carnes lo que es la traicién, cuando su amigo, el flaco
Higueras, cayd en una trampa preparada por una banda rival que traiciond a su amigo y
a los hombres del Rajas. Para el Jaguar ser un soplon “Es lo més bajo que hay” afirma
en un pasaje de la novela (final del capitulo VII de la segunda parte).

La violencia, auténtico tema central de LCYLP, sigue presente cuando el Boa,
reflexionando sobre quién puede haber sido, vuelve a recordar la época del Circulo
(llena de peleas y emboscadas) y se imagina pegando a otro cadete. Al final del texto su
reflexion se extiende a la posibilidad (irreal) de tener que volver a empezar de nuevo en
el colegio, posibilidad que le disgusta profundamente (“estd fregado pasar otros tres
afios aqui” lineas 36 y 37). Sus tltimos pensamientos sobre las ilusiones de los cadetes
que entran al Colegio y la desilusion que les aguarda pone de relieve el fracaso de la
institucién militar, incapaz de cumplir sus objetivos, ya que no solamente es
incompetente para proporcionar un marco de auténtico desarrollo personal de los
cadetes, sino que esconde, bajo una apariencia de una vida castrense perfectamente
organizada y llena de valores considerados positivos, un universo propio donde impera
una violencia continua e inclemente con los més débiles .

(Estructura)

Al tratarse de un monologo interno que refleja los pensamientos del Boa, la estructura
interna es compleja, con saltos entre temas guiados por la propia légica asociativa del
pensamiento del Boa, sin embargo, tematicamente, el pensamiento del Boa gira en torno
a dos ejes principales: el arresto de Cava (quién ha podido delatarlo, qué va a hacer el
serrano, qué puede suponer para él si el serrano Cava a su vez los delata) y la figura del
Jaguar (que dice y hace, qué impresion causa en el Boa y que siente hacia él). Los dos
ejes quedan unidos desde el principio, pues la secuencia se abre con el juicio que



efectlia el Boa sobre el Jaguar ante la reaccion de este frente a la detencion de Cava.
Teniendo en cuenta este doble eje, en el texto se podrian distinguir dos grandes partes:
la primera, hasta la linea 21, estd dominada por la figura del Jaguar y su efecto sobre el
Boa, que queda asombrado, incluso asustado, de la aparente presciencia del Jaguar, al
que asimila al diablo y a un animal, capaz de intuir lo que va a ocurrir antes de que
suceda. La segunda parte, hasta el final del texto est4 ocupada por el encadenamiento de
las reflexiones del Boa a partir de la noticia recibida: de la linea 21 a la 23 el Boa
deduce que ha tenido que ser un cadete de los cursos inferiores y expresa sus
sentimientos de disgusto y rechazo ante este hecho; de la linea 24 a la 32 el Boa
rememora el Circulo y la importancia que tuvo en su estancia en el Colegio, volviendo
de nuevo a la figura del Jaguar para resaltar el papel central que tuvo en la creacion de
dicho Circulo (enlaza de esta manera con el otro tema central del fragmento); de la 33 a
la 36 reflexiona sobre la voluntad de Cava para no delatarlos y las posibles
consecuencias sobre su estancia en el Colegio si al final los delata; de la 36 hasta el final
(linea 39) abre su reflexion sobre las expectativas de los cadetes cuando llegan al
colegio.

(Punto de vista narrativo)

Una de las bases del experimentalismo formal de LCYLP es el uso de diferentes
narradores con distintos puntos de vista narrativos. El objetivo declarado de Vargas
Llosa es la “invisibilizacioén y desaparicion del narrador”: la desaparicion de un narrador
constante, la alternancia entre la primera y la tercera persona o su mezcla, el
intercambio de narradores hacen que el lector se sienta sumergido en un universo
narrativo cambiante, regido por reglas propias, que le exige una atencion y participacion
en la comprension de lo que ocurre, es decir, provoca un efecto de inmersion del lector
tal como Vargas Llosa ha declarado, repetidas veces, buscar.

Entre los diferentes narradores, el Boa, segiin Vargas Llosa, es “la pura interioridad.
Estd visto siempre como una conciencia en movimiento, como el flujo de esa
conciencia. Esta realidad permite incluir en ella el aspecto mas tremendo, mas fuerte,
mas violento de la realidad que se describe”. El Boa, que tiene en realidad un papel
secundario en el desarrollo de la accion, representa un papel muy importante en la
creacion no solo del marco fisico y temporal sino también emocional en el que se
despliega la historia y en el que se mueven los personajes principales. EI pensamiento
del Boa refleja, en cierta manera, el sentimiento y juicio colectivo de la masa de cadetes
ante la realidad en la que viven y los personajes que la habitan, pero de manera sesgada,
puesto que al ser un personaje dominado por sus instintos ofrece la version mas cruda
de la realidad colegial.

La forma narrativa del mondlogo interior, a partir de su primera intencion, que es la de
transmitir directamente el pensamiento de un personaje, puede adquirir diferentes
grados de intensidad y formas linguisticas, desde el soliloquio ordenado al flujo de
conciencia desbordado. Vargas Llosa aborda la interioridad de los personajes de
diversas formas: los parlamentos del Jaguar se presentan como un soliloquio ordenado,
muy parecido a un relato hecho a un interlocutor o una audiencia; en el caso de Alberto
se mezcla la tercera persona narrativa con la inclusion directa de sus pensamientos; para
el Boa reserva el mondlogo interior como tal. Sin embargo, los mondlogos del Boa,
aungue despliegan su pensamiento con los correspondientes saltos de uno a otro asunto,
no llegan a presentar un completo desajuste ldgico o estructural, sino que mantienen



unas guias tematicas que ayudan al lector a poder seguir el desarrollo del pensamiento
del personaje.

Vargas Llosa utiliza los mon6logos del Boa no solo para acceder a su pensamiento, sino
también para relatar (a través de la vision segada del Boa) acontecimientos ocurridos en
el Colegio, incluyendo para ello las frases dichas (o recordadas) por los protagonistas de
dichos sucesos. Para la inclusion de las frases de otros personajes emplea, generalmente,
dos técnicas: la inclusion directa sin sefialar de quién se trata, pero con el recurso
tipografico de las comillas, por ejemplo en la linea 3: “"Mi madre era devota de Santa
Rosa y hablar mal de ella es como hablar mal de mi madre™”, o bien la introduccion
mediante verbos “dicendi” o declarativos y sin usar comillas, como en la linea 5:
“Vienen a llevarse a Cava, dijo, ya descubrieron todo” (sin comillas en el texto). En este
texto queda claro por el contexto quién pronuncia cada una de las frases, pero en otros
mondlogos del Boa (como el mondlogo del capitulo | de la primera parte), en los que se
hace eco de situaciones de mucha confusion en las que intervienen muchos personajes,
las frases se introducen sin comillas ni verbos declarativos, impidiendo conocer a qué
interlocutor corresponde cada frase.

(Personajes)

El Jaguar es uno de los principales protagonistas del libro. Encarna el mito del
machismo y la fuerza fisica. Domina a todos los cadetes que le temen por su fuerza e
impone un duro codigo de conducta, que finalmente se va a volver contra él cuando el
resto de los cadetes piensen que lo ha vulnerado al convertirse en “soplon”. Mas alla de
la fuerza fisica lo que destaca en él es su fortaleza mental y su capacidad para seguir su
propio sistema de valores hasta las ultimas consecuencias. Sin embargo, es un personaje
méas complejo y contradictorio de lo que pudiera parecer en un principio: Vargas Llosa
se encarga de ocultarnos que ese narrador anénimo atento y enamorado de Teresa es el
mismo Jaguar que impone su ley en los barracones del Colegio Leoncio Prado. Su amor
por Teresa Yy su incorporacion a una forma de vida dentro de las normas sociales tras
salir del Colegio contrastan con la posibilidad de que haya sido él quien haya disparado
voluntariamente sobre el Esclavo, posibilidad que, habilmente, Vargas Llosa apunta
pero no confirma explicitamente.

El Boa forma parte del Circulo y es el cadete mas cercano al Jaguar. No sabemos nada
de él antes de entrar al Colegio, excepto unas vagas referencias a un padre alcoholico, y
tampoco aparece en el epilogo. Es un personaje, por tanto, exclusivo de la vida del
Colegio. El Boa encarna el instinto, la violencia y una sexualidad avasalladora y turbia.

(Espacio y tiempo)

En este fragmento no existen referencias espaciales concretas, y de hecho no juega
ningun papel relevante en el desarrollo narrativo de este mondlogo. El tiempo, sin
embargo, si presenta unas caracteristicas especificas: de manera genérica se puede decir
que el Boa utiliza los tiempos del pasado para las acciones ya ocurridas: “Se vio cuando
le pegd a Arréspide” (linea 2), “;Como adiving?” (linea 7), y los tiempos del presente
para sus pensamientos: “No creo que exista el diablo” (linea 1), “Siempre suefio que me
le acerco por detras” (linea 7). Pero no siempre utiliza los tiempos verbales de esta
manera, por ejemplo, cuando recuerda lo que su madre decia sobre la intuicion de los
animales, utiliza el presente para introducir las palabras de su madre (“Mi madre dice”,



linea 17) puesto que va a resaltar una aseveracion permanente sobre el instinto de los
animales; también lo utiliza en la linea 27 y siguientes (“Lo tiro al suelo, lo escupo...”)
cuando, arrastrado por la emocion, pasa del pasado del Circulo a la accién, que parece
estar viviendo en presente, de pegar a otro cadete; también utiliza el presente con valor
de futuro en la ultima linea cuando se dirige a un interlocutor imaginario: “Espérate
unos meses y después hablamos”. La utilizacién del condicional en la linea 35 (“Seria
mucha mala suerte...”) sirve para introducir la hipotesis de que Cava les delate. En el
texto la alternancia de fragmentos en pasado y en presente refleja el vaivén del
pensamiento del Boa entre lo que estd rememorando y lo que él va pensando; esto,
unido a las utilizaciones particulares que hemos visto del tiempo presente, dota al texto
de una gran flexibilidad temporal y ayuda a crear la sensacion de inmersion dentro del
pensamiento fluctuante del Boa.

(Lengua y estilo)
Oralidad

El Boa representa la parte mas primaria, mas elemental y directa de los diferentes
puntos de vista narrativos que conforman la novela. Este papel esta reforzado por el
hecho de que aparece en la novela a través de un monologo interior, una de cuyas
caracteristicas es presentar el pensamiento en su desarrollo mas inmediato e informal.
Todo esto se refleja en un estilo muy cercano a la oralidad, como el que podria realizar
el propio Boa hablando en voz alta. Como caracteristicas podemos apuntar las
siguientes:

. El ritmo fdnico es rapido, construido a partir de frases cortas de caracter aseverativo en
su mayor parte, aunque también encontramos frases interrogativas que introducen
cambios de ritmo y contribuyen a dar mayor viveza al discurso.

. Uso de onomatopeyas (“juach, paf, kraj”) e interjecciones (“bah) propias del lenguaje
oral y que poseen una fuerte carga fonica.

. El uso de expresiones pertenecientes al lenguaje oral: pura pose, se meaba de risa, se
puso como loco, se me paran los pelos...

. Léxico perteneciente a la jerga propia de los cadetes y que sélo aparece en sus
conversaciones: muifiecos, rosquete, zumbar, fregar, embarrar. ..

. La abundante presencia de frases orales dichas por el Rulos o por el Jaguar: “...y dijo
"alguien ha pegado un soplo", "juro por la Virgen que si"” (linea 20). O por las que
piensa el propio Boa como frases orales que podria emitir en voz alta: “Jaguar, Rulos,
serrano Cava, ¢quieren ayudarme?, me arden las manos de tanto zumbar a este

rosquete” (lineas 28 y 29)

. Enumeraciones polisindéticas que aceleran el ritmo: “y Huarina y Morte ni habian
asomado, ni se oian sus pasos, ni nada” (linea 21).

. La construccion sintactica de las frases tiende a la sencillez, reflejada en el uso
predominante de la parataxis, es decir, la coordinacion y la yuxtaposicion: “Y se puso a
reir, mientras el Rulos y yo perdiamos el habla y nos venian los mufecos” (lineas 5 y 6).



. Construcciones sintacticas no normativas propias del lenguaje oral: “Seria mucha mala
suerte” (linea 35), “esta fregado pasar otros tres afnos aqui” (linea 36).

. La falta de un discurso elaborado conscientemente se refleja en la acumulacion de
frases entre las que no se hace explicita su relacion logica, aunque estén imbricadas
tematicamente unas con otras. Por ejemplo, en las lineas 23 a 25: “...tiene que ser un
cadete. Quiza un perro o alguno de cuarto. Los de cuarto también son unos perros, mas
grandes, mas sabidos, pero en el fondo perros. Nosotros nunca fuimos perros del
todo...”. En estas frases vemos como se salta de un tema a otro sin el uso de conectores
entre una y otra frase.

. Mezcla de frases pronunciadas por algun interlocutor junto con los pensamientos del
propio Boa: “"Esa me la han hecho a mi, no saben con quién se meten", pero el que esta

adentro es Cava, se me paran los pelos, (y si los dados me elegian a mi?” (lineas 12 y
13).

La presencia de un interlocutor imaginado con el que se establece un didlogo: “Jaguar,
Rulos, serrano Cava, ;quieren ayudarme?” (linea 28), “Espérate unos meses y después
hablamos” (linea 39).

Todo ello construye el discurso rapido, sonoro, muy cercano a la oralidad, que
caracteriza los mondlogos del Boa. Es un discurso que llega a la consciencia del lector a
partir de sus valores fonicos y su inmersion en el lenguaje oral, transmitiéndole una
sensacion de vida abigarrada, a menudo violenta, que se deja entrever en un estilo
apresurado, incluso atropellado a veces, en los mondlogos de este personaje.

Emocidn y sentimiento. Subjetividad.

Los monologos del Boa nunca son neutros, sino que siempre estan tefiidos de emocion.
Boa repasa en su mente las cosas que ocurren en el Colegio, los acontecimientos de su
vida cotidiana, y dicha revision siempre esta hecha desde la subjetividad de su
consciencia. Esa es una de las funciones que Vargas Llosa atribuye a los monélogos del
Boa: la de transmitir al lector el pulso emocional de la vida de los cadetes. En este
fragmento, ante el arresto del serrano Cava, el Boa se muestra preocupado y
despreciativo con el chivato, pero, por encima de esto, lo que destaca son sus
sentimientos ante las reacciones del Jaguar, que se convierte en el verdadero centro
emocional del texto, sobre todo en su primera parte.

Aunque el Boa no llegue a reconocerlo explicitamente, el Jaguar le inspira miedo
porque le hace pensar que hay algo diabdlico en él. La asimilacién entre el Jaguar y lo
diabdlico la establece Vagas Llosa desde la primera frase del texto introduciéndonos
directamente en el tema: el Boa dice no creer en el diablo, pero a continuacién expresa
una duda que nos hace pensar que en el fondo si que piensa que existe y que el Jaguar
tiene algo de diabdlico. Las siguientes frases, dedicadas a la reaccion del Jaguar ante las
posibles blasfemias de Arrospide contra Santa Rosa, tienen la funcidn de hacer presente
el tema de lo sobrenatural propio de la cultura catdlica en la que se han criado los
cadetes (lineas 1 a 4: “El dice que no cree, pero es mentira, pura pose. Se vio cuando le
pego6 a Arrospide por hablar mal de Santa Rosa. "Mi madre era devota de Santa Rosa y
hablar mal de ella es como hablar mal de mi madre”, pura pose.”); como rasgo
caracteristico del estilo de los monologos del Boa vemos que no hay una reflexion de



caracter teorico, sino que se produce a partir del recuerdo de un hecho y de una frase del
Jaguar que se incluye en estilo directo, y que ademas la conclusién (que el Jaguar en el
fondo si cree en lo sobrenatural) la expresa el Boa a través de una expresion simple y
propia del discurso oral (“pura pose”) que repite dos veces para dar mayor fuerza a su
idea. Con estos recursos linguisticos Vargas Llosa consigue sumergirnos de forma
directa en la manera de ver la vida de los cadetes, no desde una explicacién teorica sino
desde una implicacion personal y afectiva apoyada en el lenguaje propio de los jovenes
que estudian en el Colegio Leoncio Prado.

Para la equiparacion del Jaguar con el diablo, el Boa (es decir, Vargas Llosa) se fija en
la expresion de su cara y, sobre todo, en su risa (linea 4). Es este un elemento que
Vargas Llosa escoge como punto de unién y sobre el que concentra la atencion del
lector. La risa del Jaguar ante el arresto del Cava (“se puso a reir”, linea 6) perturba
profundamente al Boa y al Rulos, tal como expresa en un lenguaje sumamente
expresivo el Boa, ya que llegan a “perder” el habla (materializacion de un hecho
abstracto) y hace que les “vengan los mufiecos” (expresion oral propia de la jerga de los
cadetes). El Rulos estda muy impresionado por esa risa: “;viste... como se ri6?”, “se
meaba de risa” (lineas 9 y 10); de nuevo Vargas Llosa nos ha hecho llegar el
sentimiento de sorpresa y rechazo del Rulos a través de una frase propia del personaje,
introducida en estilo directo en el mondlogo del Boa, y llena de expresiones orales
propias del registro coloquial.

Otro de los elementos que destacan del Jaguar ante los ojos del Boa es su capacidad
para intuir o adivinar lo que va a ocurrir. Es algo que preocupa al Boa y que articula lo
que esta pensando, tal como muestran sus propias expresiones de asombro y las del
Rulos a lo largo de la primera parte del texto, apoyadas en el poliptoton del verbo
“adivinar”: “;Como adivin6?” (linea 7), “;viste como adivind lo del serrano?” (linea
10), “todo se lo adivina” (linea 15). De la linea 15 a la 21 establece la equiparacion del
Jaguar con un animal, tomando como referencia lo que su madre le contaba sobre la
intuicién de los animales antes de que se produzca un temblor de tierra (que califica con
el término popular de “’la tembladera”, linea 19); para hacer dicha equiparacion recurre
una vez mas al recuerdo de las palabras que su madre le decia (“los perros del barrio se
volvieron locos, corrian y aullaban como si vieran al diablo con sus cachos y sus pelos
de alambre”, lineas 16 a 18), donde a una enumeracion verbal llena de agitacion por el
valor semantico de los verbos y la union de las acciones, se suma una descripcion muy
grafica del diablo del que se destaca un elemento muy significativo (los cachos o
cuernos) gque anteriormente el Boa habia relacionado con el Jaguar.

A partir de la linea 21 el Jaguar deja de ser el elemento esencial del pensamiento del
Boa y este pasa a reflexionar sobre lo que supone la delacion del Cava. El rechazo del
Boa ante el chivatazo aflora en sus expresiones de disgusto: “Qué vergiienza” (linea 21),
“qué asco” (linea 23). La emocion transporta también al Boa cuando piensa en la época
del Circulo: “Lo tiro al suelo, lo escupo, Jaguar, Rulos, serrano Cava, ;quieren
ayudarme?, me arden las manos de tanto zumbar a este rosquete.” (lineas 27 a 29), que
Vargas Llosa plasma mediante una enumeracion verbal, unida a un cambio en el
discurso del Boa que en su mente se dirige directamente a los miembros del Circulo con
una serie de vocativos y una pregunta retorica, y que termina con una metafora (que
forma parte del lenguaje coloquial) que remite a un acto de violencia propio del ambito
en el que vive: tiene las manos enrojecidas de tanto usarlas para golpear a otro
muchacho; nos encontramos delante de un uso del lenguaje dirigido a la recreacion de



una emocion primaria propia del personaje del Boa. La manera como vive las cosas que
ocurren y sus reacciones ante ellas la volvemos a encontrar en la expresion

hiperbolica de caracter violento, “lo mataria si se asusta” (linea 33), en referencia al
serrano Cava.

En el lenguaje del Boa, aunque esta lleno de subjetividad, apenas encontramos
adjetivos. Pero cuando estos aparecen se observa que estan llenos de connotaciones
emocionales de cardcter negativo: el vidrio roto es “mugriento” (linea 36) no solo
porque posiblemente estaba Ileno de suciedad, sino también porque para el Boa es
impensable que por un objeto tan nimio, de tan poco valor, pueda llegar a ser expulsado
del Colegio. A su vez, el adjetivo “blanquifiosos” (linea 38) esta tefiido, dentro del
discurso del Boa, de un matiz de desprecio que nos recuerda que en el Colegio se
mezclaban los diferentes tipos de habitantes de Per( y que entre ellos existia una tension
derivada de su origen racial, geogréfico y social.

En resumen, se puede afirmar que la emocion, viveza e inmediatez de los mondlogos
del Boa se construye sobre un lenguaje de raiz oral que incluye las voces de otros
personajes, y que Vargas Llosa evita cualquier aparicion de un narrador culto que
pudiese deshacer dicha atmosfera.

(Conclusiones)

Este texto es un ejemplo claro del objetivo de Vargas Llosa de sumergir al lector en la
novela hasta el punto de hacerle olvidar que esta leyendo una obra de ficcion. Para ello
Vargas Llosa se aleja de modelos narrativos clasicos y utiliza diversos recursos para
atrapar al lector dentro de la realidad creada en la ficcidn. Uno de estos recursos
consiste en la desaparicion del narrador omnisciente tradicional, que es sustituido por
maultiples narradores con diferentes puntos de vista. Uno de los mas importantes es el
personaje del Boa que actia como narrador interno desde sus mondlogos. El Boa, que
dentro del desarrollo argumental no tiene apenas importancia, actda, sin embargo, como
caja de resonancia de lo que sucede en el Colegio, ofreciendo no s6lo datos sobre
personas Yy sucesos, sino ofreciendo también el ambiente emocional en el que viven los
cadetes. EI Boa da cuerpo a algunos de los valores mas negativos que encontramos en la
novela, pero somos conscientes de que no es algo inherente sélo a ese personaje, sino
que, en el fondo, no es mas que un representante del tipo de vida y valores en que estan
inmersos los cadetes del Colegio Leoncio Prado. Para que cumpla con su papel de
informador de lo que ocurre en el Colegio, Vargas Llosa llena el monélogo del Boa de
otras voces, muy a menudo de forma directa. Y para que transmita mejor el ambiente, su
monologo no se despega de la inmediatez del lenguaje oral.

No son los mondlogos del Boa el Unico tipo de mondlogo que aparece en la novela de
LCYLP. Ya hemos dicho que Vargas Llosa utiliza diferentes gradaciones de este tipo de
punto de vista narrativo y que ello constituye uno de los rasgo de modernidad de una
novela que se publicd en 1963 y que actualizo dentro de la narrativa en lengua espafiola
uno de los recursos mas caracteristicos de la novela del siglo XX, utilizado
anteriormente por autores de la talla de James Joyce en Ulises (1922), William Faulkner
en El ruido y la furia (1929) y Virginia Woolf en Las olas (1931), y también en
diferentes variantes en El Sefior Presidente (1946) de Miguel Angel Asturias y Pedro
Paramo (1955) de Juan Rulfo. A su vez el uso del mondlogo interior sera uno de los
recursos mas usados en el llamado boom de la narrativa hispanoamericana, como se ve
en obras como La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes 0 Yo el Supremo



(1974) de Augusto Roa Bastos. Y en la novela experimental espafiola de la década de
los sesenta, como en Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin Santos, Cinco horas con
Mario (1966) de Miguel Delibes o La reivindicacion del conde don Julian (1970) de
Juan Goytisolo.

Vargas Llosa recoge la obsesion por la construccion de una novela total y escribe con
mucho oficio una obra de gran complejidad técnica que consigue atraer al lector y
atraparlo en su realidad narrativa. La aportacion de LCYLP fue decisiva en el éxito del
boom de la novela hispanoamericana, que supuso la aparicion de una novelistica de
primer orden, e impulsé la creacion de un amplio publico lector de novelas escritas en
espanol.

Mario Pujol, SIE Toulouse






ORAL N° 4. Mario Vargas Llosa. SIE Valbonne-Nice

“El capitan Garrido estaba en su escritorio, crispado como un puerco espin”.
Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros (1963).

(Localizacion del fragmento dentro de la obra)

La ciudad y los perros (1963) ha desempefiado un papel importante en la gran eclosion
que la literatura hispanoamericana ha cosechado a nivel mundial a partir de la década de
los afios sesenta del siglo XX, fundamentalmente en Europa (donde paises como
Francia o Espafia desempefiaron un empuje nada desdefiable). La némina de autores y
los titulos de obras de esta notable explosion de la novelistica hispanoamericana son
casi multitud. Recordemos algunos solamente: El astillero (Juan Carlos Onetti) y Sobre
héroes y tumbas (Ernesto Sabato) (1961), El siglo de las luces (Alejo Carpentier) y
Muerte de Artemio Cruz (Carlos Fuentes) (1962), Rayuela (Julio Cortéazar) (1963).

Estamos en el capitulo VII de la segunda parte de la novela. Constituye la primera
escena del capitulo que nos presenta al teniente Gamboa que sale del despacho del
coronel, no coge el ascensor y a toda prisa atraviesa el patio en aquella mafiana ya mas
clara y se dirige a la secretaria de las cuadras del quinto afio para reunirse con el capitan
Garrido. Tras lo que nos relata nuestro extracto, el teniente se dirige a la Prevencion a
buscar a Alberto y el Jaguar que habian estado peleando silenciosamente en el calabozo.
El teniente los manda ir a hacerse unas curas a la enfermeria y que, luego, vayan a verlo
a su cuarto.

En la segunda escena del capitulo se nos refiere una jornada de estancia del Jaguar en la
ciudad y, agotado fisicamente y hambriento, es acogido en casa de su padrino y la mujer
de este (“Ella era fea, gorda y mas alta que yo”), con la que un dia se va al cine al centro
de la ciudad. No queria que ingresara en el Leoncio Prado, pero, ante la amenaza de que
se marcharia de su casa, convence a su propio marido para que le pagara la matricula de
ingreso en el colegio militar.

La escena tercera es continuacion de lo que nos relataba al final la escena primera.
Estamos en la enfermeria vy, tras las curas, asistimos al cruce de improperios entre los
dos cadetes. Salen de aquella y se dirigen al cuarto del teniente Gamboa. Este les
expone la situacién de la denuncia de Alberto Fernandez al Jaguar y que las autoridades
piensan que hay que dar por zanjado el asunto pues “la acusacion carece de
fundamento”, y que ellos guarden absoluta discrecion en la incorporacién a su seccion.
El Jaguar sefiala a Alberto con desprecio y Alberto lo llama “asesino”. La escena llega a
su fin con tremendo suspense y el Jaguar mantiene que no habia asesinado al Esclavo ni
sabia que este habia sido el soplon del robo de Porfirio Cava.

(Tematica y estructura interna)

Rememoremos, por un momento, la historia, nada extraordinaria por otra parte, que se
nos relata en la novela. El cadete Porfirio Cava roba un examen de Quimica por
mandato de El Circulo, especie de secta que impone el terror y el cinismo en el colegio
Leoncio Prado, y cuyo jefe indiscutido es el temible Jaguar. ElI Esclavo (Ricardo



Arana), que permanece al margen del grupo, denuncia al actor del robo para poder tener
permiso de salida el sabado, con el objetivo de ver a su novia Teresa; esto provoca la
expulsién del Cava de la institucion y la sospecha de la existencia de un soplon en el
grupo, cosa que enerva sobre todo al Jaguar, cuyo imperio exige el secreto y un “codigo
de honor” ante toda perversidad. En unas maniobras militares es asesinado
misteriosamente el Esclavo, de un balazo en la cabeza, que le provoca la muerte. El
misterio no se resuelve, si bien todos sospechan del Jaguar, cosa que lleva a un
enfrentamiento entre él y el Poeta, Alberto, quien a su vez ha denunciado al Jaguar
como asesino del Esclavo.

Para el colegio, que teme las perjudiciales consecuencias del escandalo, la version
oficial establece que se habia tratado de un accidente. Alberto (llamado el Poeta,
hipdcrita nifio bien, amigo del Esclavo) rompe con los pactos que lo unen al Circulo y
acusa al Jaguar del asesinato ante el teniente Gamboa, aparentemente el hombre mas
recto y duro de la institucion. Ahora los pactos incluyen también al propio colegio, a los
profesores militares y a las mismas fuerzas armadas; por lo tanto, el caso se da por
cerrado y la investigacion no se reabre. El propio Alberto se ve impedido de seguir
adelante, porque las autoridades lo amenazan con mostrar a sus padres las novelitas
pornogréaficas que escribia y vendia a sus compafieros. Alberto cede y Gamboa también,
tras un apoyo inicial que le cuesta el ascenso. En el epilogo de la novela que sigue a la
salida de los cadetes del colegio, vemos a los protagonistas readaptandose a la brumosa
vida corriente: Gamboa parte a ocupar un puesto en una guarnicion perdida en la sierra,
tras escuchar la confesion del Jaguar que se niega a creer; Alberto reinicia su vida de
burgués miraflorino con nuevas amistades; el Jaguar, despojado de todo su antiguo
poder, se restituye a la sociedad como un vulgar empleado de banco y como esposo de
Teresa.

Pasemos, ahora, a la tematica del fragmento en cuestion: el extracto nos presenta un
dialogo entre el teniente Gamboa y su inmediato superior, el capitdn Garrido. A través
del desarrollo de una conversacion nada halagiiefia, si tenemos en cuenta tanto el tono
como el contenido, los dos mandos militares nos desgranan perfectamente cual es su
posicion en relacion con la institucion militar, posicién que ambos mantienen a lo largo
de la novela, si bien en el caso del teniente charlas como esta le haran declinar en
proseguir con un proceso que podria hacer temblar los cimientos de la institucién
castrense, lo que, aun asi, le acarreard importantes perjuicios en el desarrollo de su
carrera militar. Por acatamiento de las 6rdenes de sus superiores, dejara de luchar por el
esclarecimiento de los hechos y la aplicacion de la justicia y vera mermada, sino
agotada, la posibilidad de ascender en el escalafon. Al contrario del teniente Gamboa, el
capitan Garrido esta cortado bajo el mismo patron que los otros tenientes que dirigen las
secciones, como Gamboa (Pitaluga, Huarina, Martinez y Calzada), el mayor del colegio
(grado militar que en algunos paises se conoce con el nombre de comandante) o el
coronel, la méxima autoridad del centro. Esta filosofia sobre su vida profesional es
totalmente diferente en cada uno de los dos oficiales; ocurre, sin embargo, que el
capitan Garrido expresa su opinién de manera muy explicita, mientras que el teniente
Gamboa parece, en primer lugar, no creer en la gravedad de lo que oye de su
interlocutor, “morderse la lengua”, en segundo lugar, tal vez por el respeto obligatorio
que le debe a su capitan (que esta actuando manu militare) y, en tercer lugar, porque su
condicion de militar respetuoso y apreciado no le permitiria adivinar que estos asuntos
iban a provocar el retraso de su progreso militar, carrera en la que tanto creia.



De este modo, podemos explicar la mayor presencia del capitan en la conversacion.
Ademaés de las participaciones de los dos personajes, en el extracto observamos la
participacion del narrador en tercera persona, que se aprecia en las lineas 1-2, 5-6, 14,
37-38. Lo mismo ocurre cuando el capitan ofrece un cigarro a su interlocutor (lineas 31-
34) y en la descripcion final de las lineas 55-59, donde la narracion en tercera persona
amalgama estilo directo, estilo indirecto y estilo indirecto libre, tal como veremos méas
abajo.

—Las opiniones del capitdn Garrido aparecen claramente expuestas en las siguientes
0casiones:

a) “Usted tiene un empacho de reglamentos [...] hay que ser practico. A veces, es
preferible olvidarse del reglamento y valerse solo del sentido comtin.” (Lineas
26-28).

b) “Los militares debemos ser, ante todo, realistas, tenemos que actuar de acuerdo
con las circunstancias. No hay que forzar las cosas para que coincidan con las
leyes, Gamboa, sino al revés, adaptar las leyes a las cosas. [] —Si no, la vida
seria imposible. La terquedad es un mal aliado” (lineas 35-39)

c) “Con la conciencia limpia se gana el cielo [...], pero no siempre los galones”
(lineas 46-47)

En las tres intervenciones el Pirafia deja claro a su interlocutor que los mandos militares
han de comportarse con una conducta camalednica, aunque en determinados momentos
esta esté llena de dobleces e imposturas. El horizonte contemplado parece ser el
egoismo de defenderse a si y a una institucién en la que cree muy ambiguamente.

—EI comportamiento y las intervenciones del teniente Gamboa son exquisitas en ese
contexto militar. Viene a comunicarle a su superior las 6rdenes del coronel: borrar el
parte de la denuncia de Alberto, pues el cadete habia retirado la denuncia en el despacho
del director del colegio. Del mismo modo, le comunica la segunda parte de la orden:
habria que implementar la disciplina para erradicar los robos, el alcohol, la posesién de
ganzuas, etc.

Sobre la encerrona (a modo de correctivo verbal) a la que le somete su capitan, que
muestra bien a las claras la hipocresia del estamento militar, Gamboa parece padecer de
ingenuidad y no dar excesiva importancia al “molesto” discurso del superior tomando
como base la tranquilidad de conciencia y el pensamiento de que sus superiores no van
a actuar contra él (lineas 44-45). No obstante rebela un enfado monumental, como
revela lo que dice el narrador al final del fragmento: “El teniente sali sin pedir permiso
al capitan” (linea 55) y cuando saca del bolsillo la carta que le habia enviado su joven
mujer: “‘si es hombre, pensd, no sera militar” (linea 59), en donde se revela una
profunda desazén interior.

[13)

(Punto de vista narrativo)

Ya sabemos que esta primera novela de Vargas Llosa no destaca por su contenido, sino
por la agudeza en la utilizacidn de diversas técnicas narrativas que los estudios sobre el



autor y sobre sus obras intentan aclarar. Desde el punto de vista teméatico podemos decir
que La ciudad y los perros cuadra perfectamente con lo que se ha venido llamando
realismo o, si queremos, “neorrealismo”, por la pretendida similitud con el movimiento
parcelado de la cAmara en esa corriente bien conocida de la cinematografia italiana.
Incluso la realidad que subyace a lo que se nos cuenta puede llevarnos a que
consideremos la novela como un relato de realismo social y critico (el autor habia sido
alumno de la institucién a sus catorce y quince afos: 1952-1954). Todas las lecturas son
posibles. En todo caso, un poco lejos de las caracteristicas que suelen acompafar al
llamado “realismo magico” o “lo real maravilloso” que parece atravesar la mayoria de
las novelas de esa llamada “explosién” (boom) de la novela hispanoamericana desde los
primeros afios de la década de los sesenta del pasado sigo. En este sentido, nuestro
novelista, con todo lo poético que se descubre en todas sus novelas, quedaria
ligeramente al margen, al menos, del dominio de “lo magico”, no de lo “imaginario” (la
novela no es de ninguna manera una cronica o un documental).

Como ya se ha dicho, una historia muy sencilla se viste de una forma muy compleja,
puesto que “la literatura no son los temas, sino los tratamientos... no hay originalidad
tematica. La originalidad es realmente formal” (Vargas Llosa en Semana de autor: 87).
La complejidad es, sobre todo, resultado de los saltos en el tiempo y los cambios y
multiplicidad de punto de vista y confusion de voces narrativas (pluriperspectivismo) a
través de la incorporacién simultanea de varios narradores, asi como la amalgama y
multiplicacién de voces paralelas. Todo ello de clara ascendencia faulkneriano.
Podemos considerar, al respecto, los tres apartados siguientes:

—“Hay un personaje que... representa el mundo objetivo, que es la pura objetividad,
que esta visto siempre desde fuera” (V. Llosa, mesa redonda sobre La ciudad y los
perros: 79). Es el Jaguar y ese plano lo podemos ver a través de la primera persona o
del mondlogo, en realidad un soliloquio frente a una audiencia técita o dictado ante una
cinta magnetofonica.

“Hay la antipoda —continta el autor— que es el caso del Boa, la pura interioridad. Esta
siempre visto como una conciencia en movimiento, como el flujo de esa conciencia.
Esta realidad permite incluir en ella el aspecto méas tremendo, méas fuerte, mas violento
de la realidad que se describe. Entonces el Boa representa un poco el personero del
horror” (ibid).

Dentro del stream of consciousness, la técnica de Vargas Llosa es una aplicacién
particular de los modelos joyceano y faulkneriano.

Si el Jaguar representa el punto de vista objetivo (perspectiva objetivo-conductista) v el
Boa el subjetivo (fonético-subconsciente: sus mondlogos se acercan a la musica, a una
musica atroz hecha de ruidos, gritos, malas palabras jerga abundante e injuriosa...),
Alberto representa un punto de vista mixto (dinamico-visual), esto es, se nos presenta
visto desde el exterior y desde el interior.

—EI narrador en tercera persona esta presente en todas las secuencias acerca del
pasado de Alberto y del Esclavo, si bien aparece como un narrador discreto, todo lo
contrario que el narrador “omnisciente” decimondnico. Por eso inventa diversas
formulas para escudarse tras otras voces y perspectivas, como en el episodio del
accidente del Esclavo (Parte I: VII1I), ya que resulta intrigante investigar como consigue
el autor la ambigiiedad. Aqui se esconde tras el punto de vista del capitan Garrido,
irbnicamente armado con unos prismaticos para, al final, no ver nada. Constantemente



se nos dice que el capitan es el observador-focalizador: “El capitan Garrido vio... luego
escuchd... Ahora el capitdn veia dos lineas... observaba con los prismaticos...”. Por fin
encuentra el cadaver por pura casualidad: ‘“hubiera podido pisar(lo)”. La no-
intervencion del narrador en este episodio hace posible que el lector se quede con la
duda de si la muerte fue accidental o intencionada.

—NMencionemos, por ultimo, otro recurso que elimina (aparentemente) la presencia del
narrador, a saber, la “dramatizaciéon” de la historia (“récit de paroles”, segiin Genette).
Tratandose de un escritor que considera importante una buena intriga, no sorprende que
eche mano de amplias escenas dramaticas que aportan dinamismo. El estilo directo, por
ello, es uno de los recursos predilectos de Vargas Llosa, hasta tal punto que toda la
novela Conversacion en la catedral estd basada en el didlogo entre Ambrosio y
Santiago en el bar aludido en el titulo.

Paradigma de ello es el didlogo del Epilogo entre el Jaguar e Higueras, que introduce,
por primera vez, la técnica de los “vasos comunicantes” (o “didlogos telescopicos” de
Oviedo); en realidad, una adaptacion del flashback cinematografico). (< Manhattan
Transfer, de Dos Passos y La region més transparente, de Carlos Fuentes).

Bueno, pues esta técnica narrativa que acabamos de describir es casi la Gnica existente
en el extracto a comentar.

(Personajes)

a) El Unico personaje que destaca claramente entre los militares es el teniente Gamboa.
Si es cierto que fue “concebido como uno de los mas odiables del libro” (lo dice el
propio autor) no ha quedado rastro de la primera concepcion. Fisicamente se presenta
como un ideal viril: alto, macizo, atlético, sonrisa burlona y con cierta insolencia. Los
cadetes lo admiran por su resistencia fisica y también por su integridad, porque tanto
Alberto como el Jaguar recurren a él para pedir justicia o el autocastigo. Es, en palabras
de Pitaluga, el “oficial modelo”, porque cree en el ejército y en la disciplina. No
obstante, Gamboa, creyente en la institucién militar, es puesto ante una situacion de
“eleccion” con la denuncia de Alberto. “Justamente para ser coherente y consecuente
con ese sistema necesita violarlo, perjudicarse ¢l mismo. No se rebela. Acepta”, dice el
propio autor. Al final la institucion castrense le impide aplicar los conceptos de justicia,
disciplina y moral que oficialmente pretende inculcar en los cadetes. Pone el renombre
del colegio por encima de la verdad.

El relato contrapone el teniente Gamboa a otro teniente, Teniente Huarina y a su
superior, el capitan Garrido. EIl primero es un hombre sin espiritu ni cuerpo de militar
(mestizo o indio por su estatura y apellido). En su vida privada se opone, también a
Gamboa, pues después de un afio de matrimonio, prefiere evitar a su mujer mientras que
Gamboa parece ser el Unico que consigue un matrimonio feliz. Frente al capitan
Garrido, el Pirafia, Gamboa insiste en apoyar la denuncia de Alberto, mientras que
Garrido hace todo lo posible para ocultarla. Para Gamboa las leyes deben juzgar a las
cosas; Garrido prefiere “adaptar” aquellas a estas y, logicamente, pone los galones por
encima de la conciencia, como también seria capaz de falsificar las notas de los cadetes.
Como era de esperar, el capitan ascendera en el escalafon militar, mientras que Gamboa
sera desterrado a un cuartel de montafa poco envidiable.



Pese, incluso, a las diferencias con el Jaguar (clase alta, frente a clase baja; criminal
frente a justiciero), los dos personajes ofrecen ciertos rasgos comunes: ambos son los
mas fuertes del colegio y ambos son admirados e imitados por sus compafieros; ambos
se hacen los duros hacia afuera, pero son los unicos (con la excepcion del Esclavo) que
aman profundamente; ambos viven segin normas morales que creen incorruptibles y,
por fin, ambos fracasan con sus “valores” y terminan fuera del centro de poder que
simboliza Lima (el Jaguar en Huacho y Gamboa en Puno), condenados a la
mediocridad.

b) El capitan Garrido era “un hombre alto, de piel palida, algo verdosa en los poémulos.
Le decian el Pirafia, porque como esas bestias carnivoras de los rios amazonicos, su
doble hilera de dientes enormes y blanquisimos desbordaba los labios y sus mandibulas
siempre estaban latiendo” (Primera parte: VIII). A tono con todo el ambiente de vileza
que muestran los cadetes en su comportamiento complejo e intencional, a diferencia de
la inconsciencia que muestran en la ciudad (“cuando no estan activos, cuando se
dispersan fuera de las cuadras del Leoncio Prado, puede ocurrir que haya dificultad para
reconocerlos”) y la impostura de los militares responsables de la institucion educativa,
es recurrente en la obra que cada personaje —cadetes y mandos militares— tenga,
ademas, nombre de animal: Jaguar, Boa, Pirafia, Gallo, Mono, Rata, Burro.

En el fragmento el capitdn Garrido no constituye sino un elemento en la cadena de
mando de la institucion educativa. Por ello su comportamiento no se diferencia lo mas
minimo de la de otros mandos militares como el mayor o el coronel. De hecho ya en el
extenso capitulo IV de la segunda parte de la obra, en la escena quinta, cuando el
teniente Gamboa aspiraba a obtener una de las veinte plazas disponibles en el ascenso a
capitéan, le habla al capitdn Garrido de la iniciacion de la investigacion y este le recuerda
las posibles consecuencias de la misma, en primer lugar, para el propio encargado del
batall6n (Garrido), asi como el de la primera compafiia (Gamboa). Lo mismo ocurre en
la visita de Gamboa al mayor del colegio, llamado por el capitan a instancias del propio
comandante mayor (Capitulo V de la segunda parte, escena cuarta). EI mayor le afea a
Gamboa la presentacion del parte y afiade: “El Leoncio Prado es un colegio, no vamos a
permitir un escandalo asi”. El pelaje de militares como el mayor queda bien patente en
lo que sigue cuando le plantea que la denuncia de Alberto Fernandez no era
descabellada: “—su opinidon no me interesa —dijo el mayor con desprecio—. Le estoy
dando una orden. Guardese esas fabulas para usted y obedezca. ;O quiere que lo lleve
ante el Consejo? Las ordenes no se discuten, teniente.

Este tono de superioridad y conminatorio se manifiesta de nuevo en la retahila de
ensefianzas morales que Garrido le transmite al teniente y que habiamos referido arriba
cuando hablabamos de la tematica y la estructura del extracto. Todas estas ensefianzas
estan formuladas, ya sea en presente simple, ya sea en perifrasis verbales de presente,
por aquello de su pretendido valor universal y casi intemporal: “A veces es preferible
olvidarse del reglamento y valerse solo del sentido comun” (lineas 27-28) 0 la otra
intervencion del capitan, de mucho mas alcance moral y de comportamiento: “No hay
que forzar las cosas para que coincidan con las leyes, Gamboa, sino al revés, adaptar las
leyes a las cosas” (lineas 36-37).



(Tono, Lengua y estilo)

Desde el punto de vista formal el extracto presenta una serie de caracteristicas
linglisticas y estilisticas derivadas de su tono, de su contexto y de los personajes entre
los cuales se establece el dialogo. Iremos desgranando en lo que sigue:

a) El fragmento nos ofrece una estructura completamente dialdgica, que da al pasaje aire
de vivacidad apta para la representacion, esto es, una sucesion de pequefios discursos
entre los dos personajes, pero asentados en un tono de advertencia, casi conminatorio
del capitan Garrido hacia su subordinado, el teniente Gamboa. Este aire militar de la
conversacion lo apreciamos, sin duda, en los turnos de Gamboa que, por educacion han
de terminar con el sintagma de respeto “mi capitan” (linea 22), asi como la ausencia de
tuteo entre los dos a lo largo de la conversacion: “El coronel me encarga decirle...”
(linea 4), dice Gamboa; “Usted tiene un empacho de reglamentos...” (linea 26), por
parte del capitan.

b) Llama la atencion también que en el presente de la narracion haya gran abundancia
de formas verbales en pasado, como en las lineas 23-25:

—¢Quién tenia razon? —preguntd el capitdn a boca de jarro, con una expresion de
triunfo—. ¢ Usted o yo?

—Era mi obligacién —dijo Gamboa.

Esta alternancia de tiempos del pasado y presente obedece, sin duda, a que esta
conversacion remite continuamente a otras conversaciones y encuentros mantenidos
entre los dos militares. De modo que es normal que el universo discursivo participe de
los momentos que ya han pasado y el que estd teniendo lugar en el “ahora” de la
narracion. A alguno de estos encuentros nos hemos referido con anterioridad cuando
describiamos al personaje del capitan Garrido.

c¢) Deciamos que en los turnos de la conversacion late un fuerte tono conminatorio, de
superioridad por parte del capitan Garrido; en primer lugar, cuando en el momento de
entrar en su escritorio el teniente Gamboa nos es descrito “crispado como un puerco
espin” (linea 1), que aparte de la comparacion animalizadora, de nuevo, del Pirafia,
delata una persona a la defensiva, cuya exasperacion e ira nos confirma su manifiesta
superioridad. De hecho, al saludo de Gamboa desde la puerta del despacho responde
con la muletilla de un y (linea 3) interrogativo que indica algo asi como “y ahora ;qué
mas, mas cosas todavia?” (la famosa denuncia del cadete Fernandez ante el coronel y la
investigacion del conocido accidente o asesinato).

d) La sintaxis del fragmento es prioritariamente paratactica, con multiplicidad de
estructuras oracionales en yuxtaposicion. Véanse las lineas 10-13, o la mayor parte de la
intervencion del capitan Garrido de las lineas 15 a 21, sobre todo en su segunda parte;
las lineas 25-29 o0 41-43. Un lenguaje, pues, enérgico, clarividente, vivaz. Otro aspecto
resefiable en esta sintaxis, con predominio de la parataxis, es la gran abundancia de
elementos que inciden en el carécter apelativo del fragmento. Pongamos un ejemplo:
cuando Gamboa comenta al capitdn que el coronel le habia ordenado ir a buscar al
calabozo a los dos cadetes para que volvieran a la cuadra, le ordena el capitan: “Vaya a
buscarlos. Deles unos cuantos consejos; que se callen si quieren vivir en paz” (lineas
50-51).



e) El vocabulario del extracto muestra una clara tendencia por la preeminencia de
términos pertenecientes al campo Iéxico de la vida militar, como no puede ser de otra
manera: parte, imaginarias, ronda, revista, galones, alguno de ellos peruanismo:
consignar o cuadra.

f) También podemos percibir la correcta convivencia entre la lengua literaria y la lengua
coloquial; en el caso de esta Gltima podemos citar los casos de la expresion poner en
vereda (linea 17) o incluso el vocablo pajaros (“;y que es de los dos pajaros?”’) de la
linea 48, que, aunque no tenga el sentido de ‘homosexual’ de ciertos paises de
Hispanoamérica como Costa Rica, Ecuador, Panama y Republica Dominicana, si posee
en el fragmento el sentido de ‘persona astuta, con pocos escripulos’. Hagamos
referencia asimismo a la expresion adverbial a boca de jarro (abocajarro en RAE con
el sentido de la expresion analitica del fragmento), que puede considerarse una
metafora lexicalizada, o a la expresion popular en “habiendo sacado la cara por ese
cadete” (linea 39).

g) La adjetivacion es muy parca, pero si esta presente en los momentos de intervencion
del narrador en tercera persona, como el momento cuando el capitan ofrece un cigarrillo
a Gamboa: el tabaco que fumaban “despedia un humo denso y fétido” (linea 32), al
igual que al comienzo del extracto cuando Garrido es presentado como “crispado como
un puerco espin” (linea 1), cuando unas lineas mas abajo “sus ojos, hasta entonces
desabridos, sonrieron con alivio” (lineas 6-7), cuando la mano del capitan “revoloted en
el aire inspirada” (linea 38) o al final del extracto con los sintagmas “patio ... vacio”,
“pbullicioso hormiguero” (lineas 56 y 57, respectivamente).

h) Tomemos en consideracion, finalmente, por lo que respecta al estilo, algunos
aspectos mas:

» Comparacion animalizadora de la linea 1: “crispado como un puerco espin”

* Metonimia personalizadora de “ojos...desabridos” (linea 6) y metafora lexicalizada en
“a boca de jarro” (linea 23).

* Enumeracion de verbos en disposicion climatica ascendente “un rio que crece, ruge y
se desborda” (linea 57), claro reflejo de la situacion de guirigay en que se convierte el
patio cuando los cadetes abandonan las aulas al mediodia:

(Conclusién)

El fragmento que venimos analizando nos plantea uno de los aspectos importantes
dentro de la tematica del libro: la particular relacion de los mandos militares de la
cadena de mando, en su totalidad, con la del teniente Gamboa con sendas
interpretaciones diferentes de lo que es la vida militar como profesion. EI pensamiento
de los primeros se resume muy bien con lo que dice —precisamente a Gamboa— el
capitan Garrido: “En el Perti, uno es militar por las puras huevas del diablo” (Primera
parte: VIII), esto es, se elige la carrera militar para nada, las guerras se solucionan de
manera diferente a como se hacia antes; no se saca utilidad ni provecho alguno.

Verdad es que en nuestro fragmento no tenemos aquellas novedades técnicas que tanto
caracterizan a La ciudad y los perros (pluriperspectivismo, los saltos en el tiempo, la
incorporacion simultanea de varios narradores, la amalgama y confusién de voces y la
multiplicacion de voces paralelas) y que casi todas ellas nos revelan las debilidades



literarias de su autor, desde Tirant lo Blanc (Joanot Martorell), pasando por Victor
Hugo o Madame Bovary (Flaubert), hasta Faulkner.

En nuestro extracto asistimos a un vivido dialogo entre dos mandos militares. Y estos
personajes condicionan bastante la esencia del mismo. Se trata de un didlogo muy tenso,
pues se fundamenta en un hecho que podria poner patas arriba a la institucion militar, y
en el que los dos personajes se comportan de acuerdo con su jerarquia: un capitan y un
teniente.

En el didlogo prevalece el estilo directo, pues los personajes hacen presente su propia
VOzZ en una escena muy apta para la representacion teatral, otra de las debilidades
también de Vargas Llosa. Pero hay asimismo algunos momentos de estilo indirecto en
los momentos de presencia del narrador externo en tercera persona y en algun otro
momento de los turnos de los dos mandos. Incluso en la descripcion final (lineas 55-59)
hay un pequefio momento de estilo indirecto libre: “(...) pronto seria mediodia y los
cadetes volverian de las aulas como un rio que crece, ruje y se desborda y el patio se
convertiria en un bullicioso hormiguero” (lineas 56-57).

Pasaje en que conviven armdnicamente la lengua literaria y la lengua coloquial y en la
que los elementos estilisticos no se prodigan en exceso, producto de la situacién
comunicativa del dialogo.

José Antonio Pérez Bouza, SIE VValbonne-Nice



ORAL N° 7. Pablo Neruda. SIE Brest

“Poema 15”. Pablo Neruda: Veinte poemas de amor y una cancion desesperada
(1924).

1. LOCALIZACION
>El alumnado debe completar la localizacion con los apuntes de clase

Este poema estéa incluido en la obra Veinte poemas de amor y una cancion desesperada
(1924), obra cumbre de su etapa juvenil que se sitla en la linea de superacion del
Modernismo. Su composicion corresponde a la época en que Neruda estudia en la
Universidad de Santiago de Chile, adonde se habia trasladado desde el Temuco de su
infancia en 1921.

Esta obra representa muy bien su etapa juvenil centrada en el tema amoroso; amor en el
que la incertidumbre, la melancolia y el desasosiego estdn muy presentes. La influencia
de sus primeras lecturas, y del Modernismo en particular, se hallan igualmente presentes
en la métrica del poema, en la musicalidad y en la ausencia de elementos vanguardistas.
La naturaleza que le subyugaba desde nifio se aprecia aqui como elemento inspirador en
la creacion de simbolos que nos hablan de belleza y misterio.

Con este libro estamos ante un conjunto unitario que podriamos definir como “crdénica
de un amor”, pero en realidad sabemos que los poemas fueron inspirados por varias
muchachas, especialmente dos a las que Neruda recordaria mas tarde con los apelativos
de “Marisol” y “Marisombra”: la primera era una joven de Temuco; la segunda, una
estudiante de Santiago, pero parece que aun hubo mas. El libro, pues, presenta y ordena
como una historia lo que fueron momentos distintos de varios amores. Y asi, aunque la
materia de los poemas proceda de experiencias reales, el libro tiene mucho de
construccion literaria.

Lo primero que nos llega, desde el poema I, son los aspectos fisicos: el cuerpo las
caricias, el amor carnal. Pero a partir de ese plano corporal se pasa a un plano superior:
el amor cobra un alcance telarico, es decir, a través del impulso erotico, el amante
entronca con la tierra, con la vida. Uno de los rasgos méas sobresalientes de estos
poemas es la intensa trabazdn entre las experiencias amorosas y elementos de la
naturaleza: el mar, el cielo, el viento, la niebla, las montaias, los pinos.... En un tercer
plano, el amor es un camino para salvarse del desarraigo existencial, de la angustia.

El poema 15 que vamos a comentar es, tal vez, el mas famoso después del 20 (“Puedo
escribir los versos mas tristes esta noche...”).

2. TEMA

Existen dos aspectos tematicos ligados al desarrollo emocional del poema. En un primer
momento el poeta siente que la amada se distancia de €l y le niega la comunicacion, ain
estando presente. Esta imposibilidad de penetrar en la intimidad de ella provoca en él un
mayor deseo de tenerla, pues se resiente/ se queja de soledad y de melancolia.



En un segundo momento, mas intenso, él expresa su alegria al comprobar que la
comunicacion amorosa se restituye y la amada regresa a él como si reviviera de la
muerte o de un letargo.

3. ESTRUCTURA

Externa: cinco estrofas de versos alejandrinos con rima consonante en los pares,
diferentes en cada estrofa, excepto en los casos de epifora, o repeticion de las mismas
palabras al final de los versos: ausente, alma; en los versos impares juega con distintas
rimas “aa”: alcanza, constelada, bastan. Esta combinacion de rimas, a las que se afiade
numerosas aliteraciones de las mismas vocales que componen las rimas, concede al
poema una sonoridad muy del gusto del Modernismo del que Neruda recibe influencias
en sus primeras obras. Esta musicalidad queda, ademas, resaltada por el uso de un verso
amplio, como es el alejandrino de 14 silabas. Destaca para la consecucién de un ritmo
particular la ausencia de encabalgamientos y las marcados hemistiquios, o pausa en el
interior del verso.

Interna: el texto se podria estructurar en tres partes, aunque la estructura
repetitiva hace dificil establecerlas de forma claramente diferenciada.

12 parte: dos primeras estrofas (v. 1-8). Presentacion de la situacion: el poeta se
dirige a la amada que se encuentra ausente, inalcanzable, silenciosa y sorda a sus
palabras. El siente una mayor atraccion por ella cuando est4 asi, ensimismada y fuera de
su alcance, reflejando la melancolia que él mismo siente, y expresa la identificacion
idealizada entre las dos almas.

2% parte: estrofas tercera y cuarta (v. 9-16). La situacion se repite, pero €l insiste
en establecer un contacto con ella a través del Unico lenguaje posible: el silencio, un
silencio compartido y magnificado en la noche estrellada.

32 parte: Ultima estrofa. El poeta expresa de nuevo su anhelo de la amada
cuando esta fuera de su alcance. Pero finalmente la comunicacion se restablece. Ella
vuelve a la vida amorosa a través de la comunicacion verbal o gestual (palabra,
sonrisa). El se siente enormemente feliz de poder recuperarla.

4. ANALISIS DEL ESTILO EN RELACION CON EL TEMA

El poema se articula estructuralmente mediante recursos de repeticién. La presencia de
la anéafora y el paralelismo son muy abundantes. Asi, el primer verso se repite
exactamente en el 17 y con variantes en el 9, lo que define las partes del texto y
organiza el poema. Por otra parte, la estructura del poema es cerrada. Comienza con la
presentacion de la situacion y su deseo intenso de la amada cuando esta fuera de su
alcance y va ascendiendo en intensidad emocional hasta llegar a los dos versos finales
que expresan el punto mas algido del poema, su climax: la alegria del reencuentro y la
comunicacion amorosa. Hay por tanto una gradacion ascendente en la expresion del
sentimiento, desde la melancolia y el deseo hasta la explosion final de alegria.

En la primera parte advertimos una anafora y un paralelismo: v. 3 y 4, ademas de las
anaforas que se establecen con versos de la 22 y 32 parte: v. 1, 9 y 17. También entre los
vv. 2 y 11. Por otra parte, tenemos epifora y quiasmo entremezclados en los w. 5,6y 7.



Lo recursos de repeticion nos indican la insistencia de él al expresar su deseo por ella 'y
crean también una estructura cadenciosa, como de estribillo, que afiade musicalidad al
poema.

En conjunto, la musicalidad y sonoridad de los versos es muy destacable. Hay un tono
armonico, cadencioso, que se potencia con la casi ausencia de encabalgamientos. A
cada frase le corresponde un verso, lo que acentla la sensacion de armonia, de
equilibrio, de ausencia de rasgos dolorosos o violentos. La melancolia es el sentimiento
mas destacable en esta parte. Ella refleja su propia melancolia, como lo reflejan también
los elementos que le rodean.

Observamos también similes en los vv. 3, 4, 7 y 8 todos ellos introducidos por el mismo
término que crea una anafora, como hemos dicho, y una repeticién. Simil igualmente en
el primer verso: Estds como ausente. Es decir, ella parece estar ausente e inalcanzable,
pero en realidad no lo estd. A través de las comparaciones el poeta expresa el
ensimismamiento de la amada. Su ausencia mental, su negativa a la comunicacion
amorosa, que es en realidad una ficcion. La sinestesia: mi voz no te toca, indica la
negativa a la comunicacion verbal. Ella parece carecer de ojos y de boca que son los
instrumentos de la comunicacién verbal y gestual.

La metafora mariposa de suefio insiste en la idea de que la amada se encuentra como
dormida, es una hermosa mariposa durmiente.

La segunda parte repite la misma idea de la primera con una pequefia variante.
Ademas del anhelo que él experimenta al sentirla fuera de su alcance, intenta establecer
una comunicacién, la unica posible en ese instante, a través del lenguaje del silencio.
Ademas de las anaforas y los paralelismos encontramos polisindeton: y estas como
distante, y estds como quejandote, y me oyes (...) y mi voz no te alcanza. Las
comparaciones de nuevo, que nos hablan del ensimismamiento de ella, que ahora
metaféricamente es otra vez mariposa en arrullo, lo que expresa la misma idea de
somnolencia. Por otras parte, se repite enteramente una frase dicha en el verso 2
anterior: y me oyes desde lejos (v. 11), lo que crea una especie de eco y reafirma el tono
repetitivo y cadencioso el poema. El se dirige a ella pero su voz no le alcanza, de nuevo
una sinestesia y una metonimia en la que la voz se refiere al propio poeta convertido en
voz que desea llegar a ella y tocarla. Los versos 12 y 13 contintan con la anafora y el
paralelismo, en este caso antitético: que me calle/ que te hable y con los recursos de
repeticion, un quiasmo con el silencio tuyo / con tu silencio. El v. 14 contiene dos
comparaciones paralelas que nos hablan del deseo del poeta de establecer una
comunicacion elemental, simple, a través del silencio, lo que seria una paradoja. Ella es
definida de nuevo mediante otra comparacion y dos adjetivos en bimembracion (v.15)
que nos indican la belleza y el misterio de ella. No debemos olvidar que la naturaleza
fue unos de los elementos inspiradores de la poesia de Neruda. El silencio de ella es
identificado con el de una estrella, porque es hermosa e ilumina en la noche, noche que
podria interpretarse como una metafora de la incomunicacion que existe entre los
amantes en ese momento. De nuevo una bimembracion en el uso de los adjetivos que
definen el silencio de la amada.



La tercera parte, que comprende la Gltima estrofa, contiene el climax del poema o
momento mas algido desde el punto vista emocional. El v. 17 es una repeticion exacta
del 1, en el que él expresa de nuevo, insistentemente, el deseo que siente cuando ella se
encuentra fuera de su alcance y se niega al amor y a la comunicacion. El v. 18 incluye
dos adjetivos en estilo bimembre que nos hablan de ella como de un ser sufriente y una
comparacion que sorprende por su dramatismo: como si hubieras muerto. Ella parece
muerta, muerta al amor, es decir, a la vida, puesto que se niega a la comunicacion
amorosa con €l. Sin embargo, los dos versos finales que cierran el poema a manera de
epilogo, contrastan intensamente con los dos anteriores, pues nos hablan de la inmensa
alegria que él siente al recuperar la comunicacion verbal con ella: una palabra (...) o
gestual: una sonrisa bastan (...). La insistencia se aprecia de nuevo en el sujeto multiple
de la frase que forma el v. 19: Una palabra entonces, una sonrisa bastan (...) y en la
reduplicacion del altimo verso: y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

El momento més intenso del poema se encuentra en los dos Ultimos versos que
contrastan tematicamente con todo lo expresado anteriormente. A la melancolia y la
imposibilidad de comunicacion amorosa que él siente y que le provoca un mayor deseo
de poseer a la amada, se opone la inmensa alegria que experimenta al comprobar que
ella regresa de su letargo y no se niega al amor. El la desea mas cuando esta
inalcanzable y misteriosa, por eso ahora, al recuperarla de esa especie de muerte ficticia
en la que ella se encontraba, su gozo es mayor.

CONCLUSION
>El alumnado debera redactar su propia conclusion (sintesis y valoracion).
>Algunas pistas:

-Valoracion de este poema como ejemplo de la primera produccién de Neruda,
influenciado por el Modernismo.

-Emocion, autenticidad y sentimentalidad en el texto.
-La imagen de la amada en el poema.

-El tema amoroso como tema clasico de la Literatura y tema permanente en la
poesia de Neruda.

-Compromiso social y poesia: el testimonio de Neruda.

Cristina Ruiz Guerrero, SIE Brest



ORAL N°9. Miguel Delibes. SIE Ferney-Voltaire

“La Josefa, desesperada, se arrojo sobre las gradas del presbiterio...” Miguel
Delibes: EI camino (1950).

[Entre corchetes: titulos de los distintos apartados (que no deben aparecer porque resulta mas
elegante el comentario redactado y separado solo por los distintos parrafos) e indicaciones al
alumnado.]

FE DE ERRATAS: en la linea 14 debe aparecer “Pancho, el Sindids,” con mayuscula.

[INTRODUCCION]

[La introduccidn debe contener el contexto literario de la obra en cuestidn, en el caso que nos ocupa:
“La novela de posguerra”, minimo desde 1940 hasta 1975, aunque si hablamos de la novela tras la
muerte de Franco, no importa porque nuestro autor escribié novelas hasta 1998: E/ hereje (Premio
Nacional de Literatura). Podemos hacer unas breves referencias histdricas siempre que tengan relacion
con el contexto literario (censura, etc.). A continuacion debemos hablar de la vida y obra del autor
resaltando aquellos eventos de su biografia que incidan en su obra. En Delibes hablaremos de los
muchos premios y reconocimientos que tuvo, pero, por favor, NO LE DEIS EL PREMIO NOBEL, es un error
frecuente que comenten los alumnos... Obviaremos detalles escabrosos, como por ejemplo,
enfermedades. Por uUltimo haremos una presentacidén de la obra. Es importante seguir un esquema
previo que implique planificacién, yendo, como en el comentario que nos ocupa, de lo general a lo
particular. Para redactar la introduccion te puede servir la Guia de la Consejeria y los materiales
aportados por el profesor.]

[LOCALIZACIéN DEL FRAGAMENTO]

[Diremos a qué capitulo pertenece el fragmento y haremos un breve resumen de dicho capitulo. Ojo,
evitar el falso amigo “extracto”. En espafiol, un extracto es un resumen de lo fundamental y no se
corresponde con el estrait francés.]

El texto que vamos a comentar pertenece al capitulo XI de El camino®. En este capitulo
Quino, el Manco, se casa con Mariuca. Josefa, enamorada de Quino, trata de disuadirlo
advirtiéndole de la escasa salud de su novia. Varios son los intentos de impedir la boda
a toda costa llegando a suicidarse agotados sus recursos. A los cinco meses del enlace,
fruto de las relaciones prematrimoniales de los cdnyuges, nace la Mariuca-Uca. La
madre muere en el parto.

La Guindilla mayor, al enterarse de la desgracia, hizo este comentario:

—Eso es un castigo de Dios por haber comido el cocido antes de las doce. (Cap. XI).

1 . . . .
[en vuestro manuscrito los titulos de las obras deben subrayarse, aunque en la escritura impresa
aparezca en cursival



[RESUMEN DEL FRAGMENTO]

[Resumiremos brevemente el fragmento en cuatro o cinco lineas como maximo, tanto en este apartado
como en los dos anteriores (presentacion de la obra y localizacidn) se evalla nuestra capacidad de
sintesis.]

En este fragmento asistimos a los dos ultimos intentos de Josefa para impedir el
matrimonio. El texto empieza in medias res ya que sin el parrafo siguiente (que
antecede en la novela al propuesto para el comentario) no podemos comprender por qué
la mujer se arroja desesperada sobre el presbiterio:

En la iglesia, durante la primera amonestacion, saltd como una pantera, gritando,
mientras corria hacia el altar de san Roque y poniendo al santo por testigo, que la
Mariuca y Quino, el Manco, no podian casarse porque ella estaba tisica. Hubo, primero,
un revuelo vy, luego, un silencio hecho de cien silencios, en el templo. Mas don José
conocia mejor que ella los impedimentos y todo el Derecho Canonico.

—Hija —dijo—, la ley del Sefior no prohibe a los enfermos contraer
matrimonio. ¢Has entendido? (cap. XI).

Puesto que no consigue su proposito, Josefa se suicida durante la celebracion de la
boda.

[TEMA O TEMAS DEL FRAGMENTO]
[Responderemos a la pregunta: éde qué trata este fragmento?, evitando temas muy generales de los
que ya habremos hablado al presentar la obra. Es importante redactarlo en estilo nominal.]

El tema principal de este pasaje es una critica comica y mordaz del amor roméantico
que, despechado, lleva al paroxismo? y conduce al suicidio. En efecto, nuestro autor se
mofa de los excesos del enamoramiento tan propios de la literatura decimononica.

El humorismo de Delibes impregna de comicidad este episodio funesto y logra dar un
tono tragicémico a este hecho desgraciado. EI humor es el amortiguador mas eficaz del
drama.

Como temas secundarios encontramos: la falsa religiosidad, ejemplificada en la
actitud de la Guindilla —que quiere que se le repita la misa por haberse perdido parte de
la misma— y en la resistencia del cura a enterrar a la suicida en camposanto; la
ridiculizacion de la beateria, la critica a la pacateria® de indole sexual (cuando las
sefioras retienen a sus maridos, cuando estos intentaban impedir el fatal desenlace,
porque la Josefa estaba desnuda) y, por supuesto, la muerte que es una constante en la
obra de Delibes; en este caso, el tema de la muerte se trata rozando el absurdo.

2 . . .
Paroxismo: exaltacion extrema de los afectos y pasiones.

3 , . . .r . .
Pacateria: comportamiento propio de la persona que manifiesta excesivos escripulos morales.



[ESTRUCTURA INTERNA]

[En este apartado se mide vuestra capacidad de andlisis para establecer diferencias entre los
componentes de un texto. Se trata de separar en partes segun el contenido de cada una. Es importante
sefialar el criterio que se utiliza para la divisién. También se recomienda el estilo nominal]

El pasaje puede descomponerse en dos partes en funcion del espacio donde se
desarrollan los hechos:

Primera parte: (lineas: 1-20). Relato de lo acontecido en la iglesia: presentacion del
conflicto y de los personajes.

Segunda parte: (lineas: 21-43). Narracion de los acontecimientos sucedidos durante el
convite y desenlace luctuoso®. Esta parte queda estructurada, a su vez, segin el
esquema siguiente:

- Cambio abrupto y anuncio del final ineluctable: “Lo gordo acontecio [...]
aquello fue una oscura y dolorosa contingencia.”(lineas 21-24)

- Desarrollo de los hechos: el suicidio ante la expectacion e inaccion de los
asistentes. (lineas 25-33)

- Desenlace. Confirmacion del deceso. (lineas 34-38)

- Epilogo: entierro superadas las reservas del cura. (lineas 39-43).

[CARACTERISTICAS DE GENERO]
[Al tratarse de una novela: género narrativo, hay que hablar del narrador (importantisimo), los
personajes, el tiempo y el espacio]

[Narrador]

El narrador es externo (heterodiegético) en tercera persona. Es omnisciente puesto que
tiene absoluto conocimiento de los hechos que transcurren y de la interioridad de los
personajes en la narracion:

Todos la compadecian (lineas: 2-3).
[...] don José vacilaba, no sabiendo qué partido tomar, (lineas: 5-6).

[...] cuando nadie pensaba para nada en la Josefa. Que nadie pensara en ella debi6 ser el
motivo que la empujo a llamar la atencion de aquella barbara manera. (lineas: 21-23).

* Luctuoso-a: (adj.) Triste, funebre y digno de llanto.



Segun Sobejano, el narrador en la obra de Delibes se presenta frecuentemente bajo dos
formas:

[...] ya sea como narrador acorde (ese narrador que no solo sabe poner las voces de
sus personajes, sino ademas focalizar la narracion desde la conciencia y la mirada del
protagonista), ya sea como locutor asumido (ese sujeto hablante al que el narrador deja
expresarse tan por si mismo que en ningun instante aflora a través de él la mirada ni la
voz de un posible narrador llamado Miguel Delibes, aunque indirectamente, por via
irbnica, su pensamiento palpite al fondo). Ambos fenémenos, [...] no son sino
manifestaciones extremas del ritmo de la compasion, nota la mas peculiar y mas
profunda que Miguel Delibes ha traido a la narrativa espafiola de nuestro tiempo. °

(Debemos entender aqui la compasion como empatia y no como capacidad de dar pena).

[...] en 1970 Umbral habld del “ventriloquismo literario” de Delibes, una fabulosa
capacidad de “poner voces” que es la clave misma de su formula novelistica. [...].
Algunos afios mas tarde, Alfonso Rey sostuvo, y demostré con creces, que el mayor
acierto del escritor estribaba en haber sabido novelar el punto de vista de los
personajes.’

Atendiendo a los estudiosos de la obra de Delibes, encontramos en el texto el narrador
acorde en las lineas: 9-12, donde estamos oyendo a la Guindilla mayor:

Y ella afirmaba que no se iba a quedar sin misa por hacer una obra de caridad, y que eso
no era justo, ni razonable, ni légico, ni moral y que la comian por dentro los
remordimientos y que era la primera vez que le ocurria en su vida...

Y en las lineas: 18-20, cuando oimos a Pancho, el Sindios:

Pancho, el Sindi6s, dijo, al salir, que la piedad era indtil, un trasto, que en aquel pueblo
no se sacaba nada en limpio siendo un buen creyente y que, por lo tanto, no volveria a la
iglesia.

Esta narracién acorde se acerca al estilo indirecto libre en cuanto que nos aproxima a la
conciencia y al discurso de los personajes, sin embargo, la presencia de verba dicendi’
nos remite al estilo indirecto: “afirmaba”, en el caso de La Guindilla mayor, y “dijo”,
cuando habla Pancho.

El locutor asumido lo encontramos en la intervencion, en estilo directo, del juez (linea
37). El narrador cede la palabra al personaje, lo deja hablar por si mismo, pero el uso de
la ironia en esa escueta® intervencién “—Era...” desvela la intencion comica con la que
el narrador quiere revestir el episodio. Destacamos el uso de los puntos suspensivos en

5 DELIBES, Miguel: Obras completas Il. El novelista I, 1955-1962, Barcelona, Destino, 2008 (Bajo la
direccion de Ramoén Garcia Dominguez. Prologo de Gonzalo Sobejano).

¢ MEDINA-BOCOS, Amparo, Claves para leer a Miguel Delibes, Biblioteca Virtual Cervantes.

7 Verba dicendi o verbum dicendi: verbos que designan actos de comunicacién lingiiistica, p. ej.: decir,
contestar...

8 Escueto-a: (adj) sin adornos, seco, estricto.



esta laconica® réplica del juez. Los puntos suspensivos se utilizan en este caso para
insinuar un discurso implicito que continda en la mente de los que escuchan y que no es
necesario desarrollar dada su obviedad (si la Josefa “era” —en pasado— es que ya no
“es”, ya no existe, luego esta muerta). La ironia junto con los puntos suspensivos son
signos inequivocos de subjetividad y, por tanto, de la presencia lejana y subyacente de
Delibes.

Puesto que la ironia no deja de ser una cierta forma de violencia verbal, no es la primera
vez que el narrador atribuye este uso corrosivo del lenguaje al juez. Recordemos que fue
el juez quien puso el mote de “El Pedn” al maestro, alias muy degradante pues se
sustenta en la deformidad fisica de don Moisés. Al ser el juez un representante de las
fuerzas vivas, se descarga de responsabilidad a los personajes mas humildes con los que
el narrador empatiza. Es el llamado ritmo de la compasion en Delibes.

[Personajes]

[Hay que ceiiirse a los personajes que aparecen en el fragmento. Si hablamos de todos los personajes de
la novela da la impresién de un comentario aprendido de memoria y de poca capacidad analitica; no
obstante, si hacemos alusiones pertinentes a otros personajes, creamos la sensacidn positiva de que
conocemos bien la novela.]

Delibes se define a si mismo como un “novelista de personajes”, cree que el principal
deber de un narrador es crear “tipos vivos”. En EIl camino se exhibe una enorme galeria
de personajes aunque en este fragmento no aparece el personaje principal: Daniel, el
Mochuelo, ni sus inseparables amigos: German, el Tifioso y Roque, el Mofiigo.

Como son “tipos vivos” quedan caracterizados por sus palabras o acciones. En este
pasaje encontramos a:

Quino, el Manco, que regenta ruinosamente una taberna. Es un personaje muy querido
por el narrador debido a su generosidad, su integridad y su bondad. Los tres jovenes
protagonistas de la novela lo admiran aunque a veces les avergiience falta de hombria
del Manco cuando se pone sentimental recordando a su difunta esposa.

La tasca de Quino, el Manco, se hallaba casi siempre vacia. EI Manco era generoso
hasta la prodigalidad (cap. I1I).

Roque, el Mofiigo, dejé de admirar y estimar a Quino, el Manco, cuando se enter6 de
gue éste habia llorado hasta hartarse el dia que se murid su mujer. (cap. XI).

A Quino, el Manco, le gustaba charlar con los nifios mas que con los mayores, quiza
porque él, a fin de cuentas, no era mas que un nifio grande también. En ocasiones, a lo
largo de la conversacion, surgia el nombre de la Mariuca, y con él el recuerdo, y a
Quino, el Manco, se le humedecian los ojos Yy, para disimular la emocion, se propinaba
golpes reiteradamente con el mufién en la barbilla. En estos casos, Roque, el Mofiigo,
que era enemigo de lagrimas y de sentimentalismos, se levantaba y se largaba sin decir
nada, llevandose a los dos amigos cosidos a los pantalones. Quino, el Manco, les miraba
estupefacto, sin comprender nunca el motivo que impulsaba a los rapaces para marchar
tan repentinamente de su lado, sin exponer una razon. (cap. XI).

? Lacénico-a: (adj) breve, conciso.



No es, sin embargo, la falta de hombria la impresion que Quino provoca en las mujeres:

[A] La Josefa [...] Le gustaba porque era todo un hombre: fuerte, serio y cabal. Fuerte,
sin ser un animal como Paco, el herrero; serio, sin llegar al escepticismo, como Pancho,
el Sindids, y cabal, sin ser un santo, como don José, el cura, lo era. En fin, lo que se dice
un hombre equilibrado, un hombre que no pecaba por exceso ni por defecto, un hombre
en el fiel. (cap. XI).

A la Mariuca le gustaba Quino, el Manco, porque era su antitesis: macizo, vigoroso,
corpulento y con unos 0jos agudos y punzantes como bisturies. (cap. XI).

[...] el Manco [...] Se interpuso con ardor entre la Guindilla y los mozos y la defendid
como un hombre. [...] La Guindilla se quedo sola, frente por frente del Manco. No sabia
qué hacer. [...] Solté una risita de compromiso y [...] Y, al fin, sin darse bien cuenta de
lo que hacia, se inclind y beso con fuerza el mufién de Quino. (cap. XVI).

Cuando Quino, el Manco, la defendié de los mozos en el puente no lo hizo con miras
egoistas. Lo hizo porque era un hombre noble y digno y detestaba la violencia, sobre
todo con las mujeres. (cap. XVIII).

Quino, el Manco, es un personaje positivo que no se lamenta de su amputacion. Relata a
los chavales el incidente de la pérdida de su mano con extrema sencillez, como si se
tratase de una peripecia jocosa.

—Fue mi hermano, ¢sabéis? —decia—. Era lefiador. [...] Un dia, me dijo: "Quino,
aguantame este tronco, que voy a partirlo de cuatro hachazos"[...] en el momento de
descargar el golpe, yo adelanté la mano para hacerle una advertencia y jzas! [...] La
mano salté a cuatro metros de distancia, como una astilla —continuaba—. Y cuando yo
mismo fui a recogerla, todavia estaba caliente y los dedos se retorcian solos,
nerviosamente, como la cola de una lagartija. (cap. XI).

Es humilde y no se jacta de nada.

Jaméas Quino, el Manco, se vanaglori6 con los tres pequefios de que una mujer se
hubiera matado desnuda por él. Ni aludi6 tan siquiera a aquella contingencia de su vida.
(cap. XI).

Pero Quino, el Manco, también es determinado y no se deja intimidar por chantajes
emocionales:

—Quino, piénsalo. Mira que la Mariuca est4 tisica perdida.

Quino, el Manco, se sulfuraba.

—¢Y ati qué diablos te importa, si puede saberse? — decia.

[...]

La Josefa, a pesar de todo, no logré amargarle la luna de miel. La Josefa se propuso que
le pesara toda la vida sobre la conciencia la sombra de su desgracia. Pero no lo
consiguid. (cap. XI).

En el pasaje objeto de comentario podemos comprobar que Quino es sencillo pero
tambien determinado a no ceder ante presiones:



[...] el Manco sonreia tristemente y se daba golpes amistosos con el mufion en la
barbilla (lineas 5-6).

Acudieron alla todos menos los novios. Al poco tiempo regresé a la taberna el juez.
Quino, el Manco, decia en ese momento a la Mariuca: —Esa Josefa es una burra.
(Lineas: 34-36).

La Guindilla mayor es el personaje més odiado del pueblo. Representa la falsa
religiosidad y la beateria. Se atribuye cualidades morales superiores con las que se
autoriza a tomar la iniciativa e inmiscuirse en la vida de todos. Vemos cdmo saca a la
Josefa del templo para evitar el escandalo pero a cambio de esta “noble” accion exige
ridiculamente que se repita una misa en su honor (lineas 5-12). Su afan de protagonismo
crea bastantes de las situaciones risibles que se describen en la novela como: “cerrado
por deshonra”, el cine “casto”, la persecucion de los jovenes que iban a “pecar” al
campo, etc. Al final de la novela, a sus cincuenta afios, descubre el amor y se casa con
Quino.

Don José, el cura, que era un gran santo, se menciona frecuentemente con este epiteto
épico a lo largo de la obra. Epiteto, ganado, sin duda, por el enorme sacrificio de
soportar con estoica paciencia los desatinos de la Guindilla mayor, la cual es capaz de
desestabilizar al mas templado...

A duras penas don José logré apaciguarla y devolverle su inestable paz de conciencia
(lineas: 12-13).

Pancho, el Sindids, es el personaje escéptico que se rebela abiertamente contra la
hipocresia de una religion de fachada e impostada en la mayoria de los casos (lineas 18-
20).

Josefa es el personaje histrionico que representa la enajenacién amorosa, la locura por
amor que lleva al fatal desenlace:

La Josefa, desesperada, se arrojo sobre las gradas del presbiterio y comenzé a llorar
como una loca, mesandose los cabellos y pidiendo compasion. (Lineas: 1-2)

El grito provenia del puente y todos miraron hacia el puente. La Josefa, toda desnuda,
estaba subida al pretil, de cara al rio, y miraba la fiera corriente con ojos desencajados.
[...], la Josefa volvié a gritar, levanto los brazos, puso los o0jos en blanco y se precipitd
en la oscura corriente de EI Chorro. (Lineas: 26-33).

De Mariuca, por este fragmento, solo podemos decir que es la joven desposada, aunque
sabemos que es enfermiza y que muere tras dar a luz a su hija, la Mariuca-Uca.

[Tiempo]

La novela es un retablo de tipos y costumbres pueblerinas, un desordenado panorama de
pequefias historias que Daniel, el Mochuelo, evoca la noche antes de su partida a la
ciudad. Dicha noche es el tiempo del relato, el plano actual. EI tiempo evocado en esta
historia puede ser de unos diez afios atras (analepsis), pues cinco meses después de la
boda nace la Uca-uca, la nifia puede ser mas o menos de la edad de Daniel que tiene
once afos en el plano actual.



El tiempo interno del desarrollo de la accion del fragmento (el suicidio de la Josefa) es
de unas tres o cuatro semanas: el transcurrido entre las sucesivas amonestaciones y la
boda.

[Espacio]

La primera parte se desarrolla en la Iglesia (lineas 1-20). La mayoria de la novela
transcurre en espacios abiertos, asi, a partir de la linea 21 la accion se desarrolla en el
corral de Quino y en El Chorro. En EI camino se plantea una intima comunion entre el
hombre y la naturaleza de forma que algunos elementos del paisaje se integran como un
personaje mas. Este es el caso del papel fatidico que El Chorro (una corriente violenta
que desemboca en la Poza del ingles) desempefia en el relato: es donde querian echar
los mozos del pueblo a la impertinente Guindilla, donde encontré tristemente la muerte
German, el Tifioso, y donde, finalmente, se arroja la Josefa para acabar con su vida.

[FONDO FORMA]

[En este apartado analizamos los recursos lingliisticos y literarios. No se trata de una simple
identificacion y enumeracion de recursos, ni de explicar el contenido como si el corrector no hubiese
entendido el texto. Es poner la expresion (forma) al servicio del contenido (fondo). Debemos mantener
cierta coherencia con lo expresado en los apartados de TEMAS y ESTRUCTURA INTERNA porque son
los apartados previos donde hacemos una primera aproximacién al contenido.]

El texto comienza de forma violenta y dramatica presagiando el tragico final. En la
primera oracion encontramos los adjetivos “desesperada” y “loca” (sustantivado). Las
acciones son exageradamente teatrales: “se arrojo”, “mesandose los cabellos” y
“pidiendo compasion”, queda asi funestamente caracteriza la infortunada Josefa.
Inmediatamente después de tanta desmesura, el narrador suaviza la tension valiéndose
de la ironia: “resultaba inoperante fabricar [...] otro Quino” (linea 3). A continuacion se
presentan el resto de los personajes definidos, cada uno de ellos, por sus acciones o
palabras: el noble Quino “sonreia tristemente”, la arrogante Guindilla mayor “la sacé
del templo [a la Josefa]” y “pretendio, luego, que don José, el cura, dijese otra misa en
atencion a ella” y el anticlerical Pancho, el Sindids, como si no quedara bien retratado
por su mote, dijo que “no volveria a la iglesia”.

Delibes, en su basqueda incesante de la autenticidad transmite en estas veinte lineas
el peso y la influencia que la Iglesia ejercia sobre todos los estratos sociales. La
profusion de términos eclesiasticos, tanto arquitectonicos como litlrgicos, nos sugieren
que no eran desconocidos para los lectores de la época ni para los personajes rurales
descritos. La mayoria de los vocablos, relacionados a continuacion, exigirian una
aclaracion mas o menos amplia para gran parte del lector medio moderno: presbiterio™,
atrio™, Sanctus™, Santo Sacrificio™*, amonestaciones™*...

1% preshiterio: zona del altar mayor elevada y separada del resto por medio de escalones (gradas).

! Atrio: espacio enlosado y, por lo general, mas alto que la calle, que hay delante del templo. Puede
estar porticado o no.

12 . . o~ ,
Sanctus: parte de la misa en la que se repite tres veces: “Santo, santo, santo es el Sefor...”, en latin

sanctus, téngase en cuenta que hasta 1965 la misa se hacia en latin. La primera misa en castellano tuvo

lugar el 10 de febrero del afio citado en la Facultad de Ciencias de la Universidad de Sevilla. Hasta esta



La mezcla de elementos tragicos y comicos se consigue con los siguientes elementos:

29 <¢ 99 <¢

- El poliptoton: “compasion”, “compadecian”, “compasivamente”.
- Laironia ya mencionada.

- La caricatura de La Guindilla sustentada nada menos que por una estructura
cuatrimembre en enumeracion polisindética reforzando asi el pataleo y la
exigencia histérica de la beata: “y que eso no era justo, ni razonable, ni logico, ni
moral” (linea 11). El abuso de las conjunciones copulativas, “ni” (negativa) e
“y” en las lineas 9-12, subrayan el caréacter recalcitrante™® y contradictorio del
personaje.

Para concluir con el anélisis de este primer parrafo sefialaremos lo que Marisa Sotelo
destaca de Delibes, esto es, el empleo de “la palabra justa, el adjetivo exacto” y “la
depuracion de los excesos retoricos”, en efecto, el autor consigue con un solo rasgo
definir un personaje o situacion como “la inestable paz de conciencia” (linea 13) de la
Guindilla mayor o la entrada subrepticia® (linea 15) de Pancho en la iglesia.

La segunda parte de este pasaje se compone de cuatro parrafos tal y como sefialdbamos
en la estructura interna. Cada uno corresponde a una funcion narrativa. EIl primero de
ellos (lineas 21-24) es una transicion, se acelera la accion y se incrementa la intriga:
“Lo gordo acontecié” (linea 21), se incluye el factor sorpresa (con el paralelismo:
“cuando nadie pensaba” [...].Que nadie pensara”, lineas: 21-22) y se logra el patetismo
con los adjetivos antepuestos: “barbara manera” (linea 23) y “oscura y dolorosa
contingencia” (lineas 23-24), estos Ultimos en la tipica estructura bimembre tan usual en
del autor. Intriga, sorpresa y patetismo son los componentes del tragico suceso que la
Josefa no queria que pasara inadvertido: “la empujé a llamar la atencion” (lineas 22-23).

El parrafo siguiente, de este segundo apartado, contiene todos los ingredientes del
panico y terror propios de la “catastrofe”: gritos / gritar (poliptoton, lineas: 25, 26, 29
y 32), “ojos desencajados”, “redondear los ojos” y “ojos en blanco” (plasticidad del
lenguaje, imagen visual y caricaturesca, lineas: 28, 29 32-33). La epifora “puente” (linea
25) centra cinematograficamente el foco de atencion y el punto de mira de los
espectadores sobre la escena del terrible suceso. Las acciones descritas ponen de relieve
la sobreactuacion del personaje: “desnuda [...] subida al pretil [...] levant6 los brazos
[...] y se precipitd”. La contencion expresiva de Delibes se manifiesta en las breves

reforma de la liturgia la inmensa mayoria de los fieles permanecian como espectadores mudos y ajenos.
Parece increible que hasta el Concilio vaticano Il los fieles no pudiesen rezar comprendiendo el sentido
de cada palabra...

13 ape e .. .
Santo Sacrificio: sindnimo de misa.

14 . . , . . .

Durante los tres domingos anteriores a las bodas, el cura leia las amonestaciones al final de la misa,
esto es, citaba los nombres de los contrayentes por si alguien conocia algiin impedimento al enlace. Se
aseguraba igualmente el consentimiento libre de los futuros contrayentes.

15 . . . .
Recalcitrante: insistente, obstinado, tenaz.

te Subreptcio-a: (adj.) de manera oculta, a escondidas.



pinceladas que consigue con los adjetivos antepuestos: “fiera corriente” y “oscura
corriente”, lineas 27 y 33). Esto por lo que respecta al dramatismo, en lo que se refiere
a la comicidad, que aligera la carga emotiva de la situacion, encontramos el uso del
adjetivo indefinido “toda desnuda” (lineas 27 y 31), determinante de caracter totalizador
que insiste sobre la integralidad de la desnudez afiadiendo connotaciones
escandalosamente impudicas para el publico en cuestion. Ante este espectaculo
encontramos de nuevo la socarroneria’’ del autor: “Dos hombres echaron a correr hacia
ella, segin decian para contenerla” (lineas 29-30) ya que con el uso de la preposicion
“segun” el narrador se desentiende de las verdaderas razones que movian a estos
sefores...; la critica a la estrechez moral queda descrita por el uso del adverbio
“acremente®”; “pero sus esposas les ordenaron acremente volverse atrds” por lo que
los maridos timoratos*® “entre estas dudas y vacilaciones” (nueva estructura bimembre,
linea 32) no logran impedir el siniestro.

El parrafo cuarto, mas dramatico que narrativo puesto que el narrador cede la palabra a
los personajes reproduciendo el discurso en estilo directo, ya se coment6 anteriormente.
(cfr.: [narrador], locutor asumido). Es el desenlace, donde el narrador opta por el tono
irbnico.

A modo de epilogo, encontramos la reticencia del cura a enterrar a la suicida en
camposanto como muestra de la influencia y hegemonia que la Iglesia ejercia en plena
posguerra. Para reflejar la tension se utiliza el coloquialismo: “sus més y sus menos®®”
(lineas 39-40). Como critica sutil a las contradicciones de la moral catolica es clave el
término “por lo visto” (linea 42) reflejo del escepticismo del autor ante ciertas reglas
rancias y los subterfugios? con los que logra bordear la Iglesia sus propias normas..., el
Ordinario es el obispo correspondiente.

[CONCLUSION]

En este apartado destacaremos lo mas importante de nuestro comentario demostrando por qué el
texto es representativo de la obra, la época y del autor a que pertenece. Es muy interesante relacionar
el comentario con otras obras de arte o con temas histéricos, sociales, de actualidad...]

En este comentario hemos asistido a un tragicomico episodio de gente rutinaria y
entrafiable, seres verdaderos, corrientes, intrahistéricos en el sentido unamuniano, cuyas
vidas no estan exentas de cierto fatalismo. En la forma de elevar a categoria estética la
psicologia del hombre medio es donde radica el aspecto mas novedoso y original de
Delibes. Su empatia con los débiles se manifiesta en el compromiso ético del novelista
con sus criaturas de ficcion. El estilo de Delibes: la caricatura, la ironia, la depuracion y
plasticidad del lenguaje, junto con la musicalidad que aporta el ritmo binario (figuras de
repeticion: paralelismos, epiforas y estructuras bimembres) confieren a esta obra la

17 , .
Socarroneria: burla encubierta.
18 .
Acremente: de manera aspera, seca, cortante...

19 . SN s . . . L. .
Timorato: (adj.) timido, indeciso, apocado. Que se escandaliza con exageracion de cualquier cosa no
conforme a la moral convencional.

20 ; .
Sus mas y sus menos: tensiones, desacuerdos...

21 . . aps o
Subterfugio: escapatoria, excusa artificiosa.



elegancia que inaugura la corriente del llamado realismo poético. La precision del
vocabulario responde a la voluntad del autor de erigirse en notario de un mundo que
agoniza lentamente, el mundo rural.

En cuanto a la temética, ademas del sempiterno tema de la muerte, encontramos en este
fragmento un tono irdnico y un escepticismo casi cervantinos, muy en linea con la
tradicion realista de la literatura espafiola. En efecto, los suicidas por amor mas famosos
de la literatura son foréneos: el joven Werther, Anna Karenina, Emma Bovary... En
nuestras letras encontramos mas bien al loco de amor, por ejemplo, el pastor
Grisostomo en la novela intercalada en el Quijote “Marcela y Grisdéstomo”, donde este
se suicida ante el rechazo de la pastora. El narrador juzga el acto de desatinado y sirve el
hecho de argumento al famoso alegato de Marcela en favor de la libertad de la mujer.
En el caso de Delibes, si alguien tuviera que hacer un alegato seria Quino en contra del
chantaje emocional.

[RECUERDA]

[Es poco factible hacer un comentario igual que este en cuatro horas. En esta guia se ha pretendido dar
el maximo de recursos posibles para que cada alumno haga su propio comentario. Recuerda que debes
quedarte solo con lo que te haya sido significativo y util. No repitas nada que no hayas entendido, se
nota mucho en la correccion. Para realizar este comentario ha sido muy util el estudio que Marisa
Sotelo hace en su edicién de El camino (DELIBES, Miguel: El camino, Barcelona, Destino, 2012), puedes
utilizar ese prologo para personalizar tu comentario.]

Maria Mediavilla, SIE Ferney-Voltaire



ORAL N° 10. Miguel Delibes. SIE Grenoble
“Pero luego, su padre se distancio de él...”. Miguel Delibes: EI camino (1950).

Contexto historico, literario, vida del autor, obra y etapas. Importancia de “El
camino”.

El titulo del libro aparece en los siguientes fragmentos:

Y cuando empez0 a vestirse le invadid una sensacién muy vivida y clara de que tomaba
un camino distinto del que el Sefior le habia marcado. Y lloro, al fin.

Asi termina la novela. Cuarenta paginas antes, don José, en uno de sus sermones,
habia aleccionado a sus feligreses con estas palabras:

...todos tenemos un camino marcado en la vida. Debemos seguir siempre nuestro
camino, sin renegar de él (...) Algunos por ambicion, pierden la parte de felicidad que
Dios les tenia asignada en un camino mas sencillo. La felicidad no esta, en realidad, en
lo mas algo, en lo mas grande, en lo mas apetitoso, en lo mas excelso; esta en
acomodar nuestros pasos al camino que el Sefior nos ha sefialado en la Tierra. Aunque
sea humilde (Capitulo XVIII).

Los dos textos tienen relaciones estrechas. ElI sermén de don José y el que la
novela se titulase asi, dio pie a algunos criticos para plantear cuestiones como la actitud
“retrograda” de Delibes ante el progreso, o la defensa que se hacia en la obra de un
cierto determinismo social que favorecia el inmovilismo.

En el fragmento que nos ocupa aparece en el tercer parrafo: Pero esto hubiera
sido truncar el camino, como un destino ineludible, asi como la vida que tiene por
delante el protagonista, ese camino que lo llevara al tren y a la ciudad y al progreso tan
buscado por su padre.

El texto que se propone para comentar pertenece a la novela de Miguel Delibes,
El camino, concretamente al capitulo IV de la obra, que segun la critica, se situaria en la
primera parte, la que va desde los capitulos | al VIII, caracterizada por un ritmo
tranquilo, donde el protagonista evoca sus recuerdos. En la segunda, desde los capitulos
IX al XX, el ritmo se acelera y se narran los episodios fundamentales de la vida del
protagonista, Daniel, el Mochuelo. En la tercera, el capitulo XXI, se retoma el tiempo y
el espacio inicial.

El camino narra la dltima noche que pasa el nifio Daniel, el Mochuelo, en su
pueblo, antes de marcharse a la ciudad, adonde su padre lo envia, contra su voluntad,
para que se forme académicamente y pueda progresar en la vida. Durante las Gltimas
horas, antes de partir, el nifio recuerda su vida en el pueblo, a sus amigos y al resto de
los habitantes, asi como los hechos méas importantes que han marcado su existencia.



En este fragmento, Daniel realiza ciertas reflexiones sobre su ambiente familiar,
evocando como su padre se ha ido distanciando de €él, como indica el comienzo del
segundo pérrafo, y se habia ido volviendo ‘“taciturno y malhumorado” debido al
“cochino afan del dinero”. Ademas, el nifio considera que la absurda idea de enviarlo a
la ciudad les estaba haciendo sufrir a todos. Por tltimo, comenta lo poco que le durd su
nombre, siendo sustituido por el mote que todos los habitantes del pueblo recibian como
distintivo.

Antes del texto que nos ocupa, Daniel recuerda cémo su padre justifica la
eleccion de su nombre al ponerle el del profeta Daniel, quien fue encerrado en una jaula
con diez leones que no se atrevieron a hacerle dafio. El quesero pretendia que fuera tan
fuerte como ese personaje, para él un héroe con connotaciones religiosas. Para acabar el
capitulo, Daniel explica la procedencia del mote del maestro: el Pedn, asi como del suyo
propio, debido a sus ojos verdes y redondos que todo lo miraban.

El titulo “El camino” es un eje tematico de la novela (cada cual busca su
camino).En relacidn con esta idea estan la vocacién de ruralismo (no es anti-progreso,
es una comunion con la naturaleza). También aparecen otros temas como el origen de la
vida, el amor, el sexo, la amistad, el valor y la conciencia de la muerte. La idea matriz
es la resistencia de Daniel a abandonar sus raices.

El texto que comentamos acumula una sucesion de temas entrelazados: el
ambiente familiar de Daniel, la obsesion de su padre con los estudios del nifio (Daniel
progresaria aunque fuese a costa del sacrificio de toda la familia), las consecuencias
que esta obsesion tiene para toda la familia (su madre sufriendo, su madre sufriendo y €l
sufriendo) y, finalmente, las dudas que despiertan en Daniel las ideas de “progreso”,
“camino” y “libertad.”

Podemos considerar tres partes segun el contenido: la primera, formada por los
dos primeros parrafos, narra el cambio sufrido por la personalidad del quesero por el
deseo de progreso. La cohesion de esta parte viene reforzada por estructuras binarias en
el comienzo de ambos parrafos: “Pero luego su padre se distancié de él/Su padre se
distancio de éI”. La segunda parte abarca los dos siguientes parrafos: Daniel se muestra
perplejo al no comprender las intenciones de su padre y el sacrificio que esto acarrea a
toda la familia (quitarle el sufrimiento a él significaria el fin del sufrimiento de todos
los demas). Los dos Gltimos parrafos forman el tercer apartado y Daniel elucubra sobre
la eleccién de los nombres de ciertos habitantes del pueblo (Casi todos los padres de
todos los chicos ignoraban lo que hacian al bautizarles) y la inevitable sustitucion por
los respectivos apodos.

Todo en Delibes estd el servicio de la narracion. El narrador es muy
importante, situandose en la conciencia de Daniel como un narrador acorde, porque no
solo sabe poner las voces de sus personajes, sino ademas focalizar la narracion desde la
conciencia y la mirada del protagonista: Y a €l seguia gustandole aquel olor, aunque
Roque, el Mofiigo, dijese que a él no le gustaba, porque olia lo mismo que los pies. La
maestria de Delibes con este procedimiento llega a su maximo grado cuando refleja el



habla infantil mediante repeticiones (Su padre sufriendo, su madre sufriendo y él
sufriendo) o mostrando la rebeldia del nifio: No, Daniel, el Mochuelo, no entenderia
nunca estas cosas y pasando sin transicion del narrador acorde al locutor asumido,
matizando las palabras, pasando del 1éxico coloquial (cosas) a una elaboracion maés
literaria: estas tozudeces de los hombres y que se justificaban como un anhelo logico de
liberarse.

El locutor asumido lo encontramos especialmente en los parrafos segundo,
quinto y sexto.

En este fragmento, con predominio de focalizacion interna, quien cuenta las
impresiones es Daniel, pero no es exactamente el nifio. Un narrador que sabe més que el
personaje, aungue el lector no siempre lo perciba, es el que emplea palabras que el
Mochuelo, con toda seguridad, no comprenderia (sin precisar de su patrocinio; se
torno; agriod su caracter) Es también este narrador quien da “forma lingiiistica” a los
recuerdos del protagonista y quien construye parrafos llenos de ritmos y simetrias: “no
le hacia arrumacos ni carantonias”, “para que Daniel, .....para que progresase....”", “Su
padre sufriendo, su madre sufriendo y él sufriendo”, “todos los padres de todos los
chicos”, “”el padre del maestro y el padre de Quino, el Manco, y el padre de Antonio,
el Buche,” con una enumeracion paralelistica y polisindética que representa el fluir de
los recuerdos en la mente infantil.

En el conjunto de anécdotas que se narran en la obra pueden distinguirse al
menos estos planos: lo que de verdad son recuerdos de Daniel (caso que nos ocupa),
historias que pertenecen a la memoria colectiva del pueblo y que Daniel ha oido contar
y una serie de datos imposibles de ser conocidos por Daniel que apreciamos en otros
capitulos y que nos ofrece el narrador Delibes.

El relato estd contado desde la perspectiva del protagonista, pero un narrador
omnisciente -que narra en tercera persona- redondea los recuerdos del nifio (como don
Moisés, el maestro, dej6 de llamarse Moisés) , aporta informaciones suplementarias
(desde que el padre se dio cuenta de que el chico ya podia aprender las cosas por si) ,
pone voz a las vivencias del Mochuelo. Y aqui reside la habilidad de Delibes como
novelista, en hacernos creer que todo ha sido recordado por Daniel.

Aunque en este fragmento no encontramos dialogos, el narrador nos introduce el
pensamiento de la madre del Mochuelo al definir el comportamiento anterior de su
marido, con un verbo de diccion en estilo directo: “como decia su mujer, habia sido
como una perita en dulce” con esa comparacion o frase hecha perteneciente al habla
popular.

Otro recurso muy frecuente en EI camino es el estilo indirecto libre con verbos
en condicional, con el que se insertan enunciados propios de otros personajes como el
guesero (Daniel progresaria aunque fuese a costa del sacrificio de toda la familia,
empezando por él mismo) o el Mochuelo (¢Seria €l méas libre en el colegio, 0 en la
Universidad, que cuando el Mofiigo y él se peleaban a bofiigazo limpio en los prados
del valle? Bueno, quizé si; pero €l nunca lo entenderia).



En la novela podemos encontrar un espacio real en el que esta el protagonista
es una habitacion del segundo piso de su casa y un espacio evocado, por supuesto,
mucho més amplio: el pueblo y el valle, rodeado de altas montafias, del que nunca habia
salido Daniel y que recuerda el pueblo de Sedano, donde Delibes veraneaba durante su
infancia.

En nuestro fragmento se trata de un espacio evocado, recordado por Daniel el
dia antes de su marcha. A pesar de ello, al tratarse de un texto mas bien reflexivo, no se
describe una accién ocurrida en espacios abiertos como suele ocurrir en gran parte de la
novela.

Aparecen referencias a espacios cotidianos: la escuela y su sinénimo el colegio,
asi como la casa. También se hace mencidn de un espacio con connotaciones futuras: la
Universidad.

Al final del texto, aparecen referencias a la vida al aire libre de Daniel: ¢Seria el
mas libre en el colegio o en la Universidad, que cuando el Mofiigo y él se peleaban a
bofiigazo limpio en los prados del valle? Y, de forma significativa, el fragmento acaba
nombrando “al pueblo”. Recordemos que tanto el valle como el pueblo, aungue son
espacios, pueden considerarse como otro personaje mas de la novela, siendo descritos
en ciertas escenas con sentimientos que se identifican con los del personaje
protagonista.

Es sabida la pasion de Delibes por el campo y la vida rural, asi como su
conciencia ecoldgica que resultd premonitoria ya en 1950, cuando escribio la obra y
cuando lo tacharon de reaccionario a causa de basar su novela en semejante escenario.
Delibes resultd un visionario que clamaba contra el abandono de los pueblos y la
emigracion a la ciudad.

Externamente, el relato se estructura en 21 capitulos.

Internamente la obra comienza y acaba del mismo modo: el protagonista, Daniel
el Mochuelo, en su cama, la noche antes de irse a la ciudad, recordando su vida. El
presente de la narracion del primer capitulo se engarza con el XXI y Gltimo, cuando
amanece y el protagonista cuenta su encuentro con la Mariuca-Uca. La narracion se
estructura, pues, a partir de una retrospeccion, analepsis o flash-back, en terminologia
cinematogréafica, cuyo punto temporal cero es la ultima noche que Daniel el Mochuelo
pasa en su pueblo.

Los acontecimientos en ElI camino no siguen un orden estrictamente lineal,
entremezclandose pequefias historias y gran numero de personajes. El tiempo del relato
se desdobla en dos niveles, el primero es el tiempo real o del discurso, la larga noche de
insomnio desde el anochecer hasta el amanecer que vive el protagonista, el dia antes de
irse a la ciudad, y el segundo es el tiempo evocado: varios afios de historias entrelazadas
sin indicaciones temporales precisas.



Por otra parte, a partir de una alusién a la cicatriz de Roque, el Mofiigo, en el
capitulo 10: "Habia ocurrido cinco afios atras durante la guerra”, sabemos que el tiempo
externo o situacion historica se sitGa en la inmediata posguerra, entre 1941 y 1944,

El texto nos presenta la evolucion paulatina de la obsesion del quesero por los
estudios de su hijo y la incomprension, también progresiva, que esta idea fija va
produciendo en Daniel. Es, por tanto, un tiempo evocado, apartado del plano temporal
de la noche de insomnio.

Los dos primeros parrafos presentan unos acontecimientos basados en el pasado,
reforzados por marcadores temporales: luego, entonces, desde que el padre se dio
cuenta, cuya situacion en el pasado viene remarcada por los verbos en pretérito perfecto
simple: se distancio, se torn0, sucedi6. Esos sentimientos se acercan al presente
mediante gerundios presentados en estructuras paralelisticas como “seguian
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oliendo....seguia gustandole....”.

Cabria destacar como, mediante referencias temporales, se refuerza la fugacidad
del valor de los nombres propios, que son sustituidos por los tan caracteristicos apodos:

I T4 ”»”

“le duro el nombre lo que la primera infancia”, “a poco de llegar al pueblo™.

Sabemos que en Delibes los personajes son el eje de la novela, él se define
como un novelista de personajes. Miguel Delibes crea tipos vivos, que se convierten en
el eje de la narracion. Son intrahistoricos en el sentido unamuniano, personas corrientes.
Aparecen aqui el Mochuelo, nifio protagonista y bajo cuya visién nos son presentados
los acontecimientos. Sus padres, queseros (seguian oliendo a boruga y a requesén),
pertenecen a esas personas humildes pero cuyo trabajo puede ofrecer a su hijo un
porvenir mejor. El padre ha luchado para que sea asi y no duda en enviar a su hijo a la
ciudad para que sea alguien de bien “y no fuera como él, un pobre quesero”. La madre,
como la mayoria de las mujeres de la obra, aparece como “mujer de”. Se ocupa del hijo,
representa los afectos, el amor, el carifio...

También se nombra a Roque, el Mofiigo, uno de los mejores amigos de Daniel,
al que “se arrimo....en busca de amparo” porque es fuerte y valiente, que comparte sus
juegos peleandose “a bofiigazo limpio”.

Estos son los personajes protagonistas del fragmento, los que ocupan la mayoria
del texto, mientras que en los dos ultimos parrafos se concentran los demas: don
Moisés, el maestro, don José, el cura, que era un gran santo, quienes pertenecen al
grupo de los que ocupan un lugar privilegiado por haber tenido la posibilidad de poder
acceder a la cultura. Don José viene a menudo calificado con esa especie de epiteto
épico que nos recuerda los cantares de gesta castellanos.

El resto del pueblo tiene oficios caracteristicos de la vida rural, como Quino, el
Manco, el padre de Antonio, el Buche, el del bazar. Los individualiza a través de sus
nombres y apodos, tan utilizados en la Espafa rural, que definen de forma caricaturesca
a su duefio.



La funcion que cumple el apodo dentro de esa colectividad es doble. Por un lado
singulariza a la persona, la identifica, con una funcion similar a la que realiza el
apellido. Daniel se siente mas identificado con su apodo que con su nombre y piensa
que “Su padre, por otra parte, no supo lo que hizo cuando le puso el nombre de
Daniel”. El nifio reflexiona sobre la inutilidad de poner un nombre, como han hecho
“todos los padres de todos los chicos” y a pesar de que don José, personaje muy
respetado por el nifio “volcaba la concha llena de agua bendita sobre la cabeza del
recién nacido”. Ademas, es una manera de caracterizar puesto que no es gratuito y asi
el narrador nos muestra con una frase hecha y algo hiperbdlica que “A Daniel, el
Mochuelo, le duré el nombre lo que la primera infancia”.

Més de 40 personajes distintos aparecen aludidos en la obra. Es verdad que de
algunos sélo sabemos el nombre y poco mas. Pero todos ellos contribuyen, a su
manera, a crear esa sensacion de pequefio mundo, de sociedad en miniatura que es el
pueblo del Mochuelo. Un pueblo en el que todos los grupos sociales estan
representados.

Pasemos a analizar concretamente el fragmento que nos toca comentar, que
comienza " in media res" con la utilizacién de la conjuncion adversativa “pero” y el
adverbio temporal “luego”, que juntos representa un uso coloquial en espafiol. La
desolacion de Daniel viene reforzada por la ausencia de carifio por parte de su padre que
“ya no le hacia arrumacos ni carantofias”, bimembracion formada por dos palabras
pertenecientes al 1éxico familiar afectivo. Ese “pero luego™ aparece especificado con el
“fue entonces cuando comenzo...y cuando se arrimo...” paralelismo que nos presenta el
tiempo de forma pausada y ralentizada, recurso tan caracteristico en Delibes. Daniel
parece haber sustituido su admiracion hacia su padre por otra hacia el Mofigo. La
importancia de este personaje destaca del parrafo ya que méas adelante aparece su
opinidn y disgusto en discurso indirecto sobre el olor que ambienta la casa de Daniel: "a
él no le gustaba". Percibimos aqui la importancia para Daniel de la opinidn de su amigo.

Ahora la relacion entre el hijo y el padre es menos intensa, es una distancia
metafdrica, lo que traduce la oposicién entre "su padre” y "él", la negacién "no" y la
bimembracién "arrumacos ni carantofias". Pero a la vez enlaza mediante un paralelismo
con el comienzo del tercer parrafo.

En la oracion siguiente el narrador emplea un eufemismo “eso", como si le
doliese este alejamiento. Percibimos un paralelismo con la frase anterior mediante la
oposicion entre "el padre" y "el chico™ aunque "el chico™ parece remitir a palabras del
padre. El narrador abandona por un instante la focalizacion interna de Daniel.

Es importante destacar en este parrafo la importancia de las referencias
temporales. Hemos destacado "luego”, pero cabe mencionar "desde" "entonces" y la
repeticion de "cuando".

Las reiteraciones en el texto son fundamentales y enlazan unos parrafos con



otros, unas oraciones con otras. Mediante estas repeticiones, Delibes como narrador
mimetiza los sentimientos del nifo, repetitivos: “el chico ya podia aprender las cosas
por si” (1. 2)/ “verle valerse por si” (l. 8); enumeraciones con caracter de gradacion (su
padre, su madre y la casa entera). Quizas esta vision infantil donde mejor venga
representada sea en el simil “olia lo mismo que los pies”. Todos conocemos la

expresion coloquial y familiar “oler a queso” refiriéndose a los pies.

En las ultimas oraciones del parrafo el pretérito perfecto simple es sustituido por
el imperfecto del indicativo "seguian”, "olia", otro verbo narrativo con intencion
durativa. Destaca la presencia de varios poliptotos: "seguia”, "seguian";
"gustandole”, "gustaba" y "oliendo™ "olor", "olia". La importancia de los olores y las
referencias sensoriales destacan en este parrafo y es representativo de toda la novela y la
obra en general de Delibes, ya que en su obra el ser humano experimenta mediante los
sentidos. La bimembracién "boruga y requesén™ se aproxima a este mundo sensorial
pero también al mudo rural, caracteristico de toda la novela.
Por ultimo, cabe poner de relieve el polisindeton que se desarrolla en el parrafo, que
representa el lenguaje oral y vivo.

La repeticion con la que comienza el segundo péarrafo viene reforzada por el
simil "como de una cosa hecha". Asi el padre considera a su hijo como "terminado” y
gue ya no necesita mas a sus padres, "gue ya no necesita cuidados”. Este
distanciamiento, que cosifica en cierto modo a Daniel, es explicado con el sustantivo
"desilusion”, que se refiere al "padre". La madurez del nifio es puesta de relieve por las
expresiones "valerse por si" y "sin precisar de su patrocinio". Daniel ya es autébnomo. El
Mochuelo expresa la evolucion de su padre, con la bimembracién "taciturno y
malhumorado” que se opone al simil "como una perita en dulce", meté&fora lexicalizada
de uso coloquial. Asi su padre ha pasado de estar cerca de €l, a desilusionado y
malhumorado. La causa de esta evolucion es presentada de nuevo con la frase coloquial,
caracteristica de la obra y del estilo de Delibes "el cochino afan del ahorro", y la
sinestesia "agrié su caracter”, que muestra el caracter peyorativo de la evolucion de su
padre. Esto fue dificil para el nifio que vio la degradacion de su padre.

El segundo parrafo comienza con una oracién de caracter sentencioso, emitida
por Delibes como narrador. Quizas Daniel sienta lo mismo, pero no hubiera sido capaz
de redactarla con esas palabras, con esos presentes generalizadores e impersonales (se
hace, ocasiona). De nuevo una bimembracion de sustantivos al final de la frase: "acritud
y encono”, que describen tanto a los hombres que ahorran, como al padre de Daniel,
como vemos en la frase siguiente "asi le sucedio al quesero”. El empleo de "quesero™
marca una cierta distancia con el nifio, como si ahorrando, su padre hubiera dejado de
ser su padre. En la siguiente frase, el narrador nos describe la locura de su padre con una
antitesis "menudo” y "menor" contra "exagerado"”. La Ultima frase del parrafo parece
estar en discurso indirecto libre, porque podria ser una frase pronunciada por el padre :
esto lo vemos primero con la rectificacion redundante "queria ahorrar”, "tenia que
ahorrar por encima de todo", lo cual nos revela que su hijo sigue importandole, es mas,



es lo que mas le importa en la vida : "por encima de todo"; luego, el paralelismo basado
en "para que" revela una antitesis entre "hombre en la ciudad" y "pobre quesero”. Esta
frase no es neutra ya que nos revela el amor del padre hacia su hijo y también, porque
nos muestra una cierta frustracion y vergienza por ser sélo quesero.

Ademas, esta ultima frase es un leitmotiv en la novela: “se hiciera un hombre en
la ciudad”, para que progresase”. Mediante sindnimos redundantes se nos presenta la
causa de toda la accion: la partida de Daniel el Mochuelo a la ciudad, para estudiar, ante
el empefio de su padre, lo que va a desencadenar los recuerdos del nifio y el argumento
de la novela.

La linea 16 empieza con una frase hecha tipica del lenguaje oral para dar mas
realismo al fragmento « lo peor es que », que da ademas la impresion de que es una
frase sentenciosa hiperbdlica mediante el presente de indicativo de valor general « es ».
Cabe sefialar que aparecen dos indicaciones de negacion total « nadie » y « jamas » en
las frases siguientes, que muestran que Daniel no quiere irse a la ciudad y reniega de la
opinion de su entorno. Asimismo, los dos pronombres « lo » forman un eufemismo ya
que Daniel no quiere pronunciar mas el verbo « progresar » tan utilizado en la novela.

A continuacién, encontramos una repeticién con una elipsis, puesto que no se
usa el verbo « estar »: « su padre sufriendo, su madre sufriendo y €l sufriendo ». De esta
manera, surge una derivacion: « sufriendo », « sufrimiento », viéndose repetido dos
veces en la misma frase, lo que puede representar el lenguaje infantil y también insiste
en los sentimientos de Daniel. Asimismo, podemos ver un hipérbaton en la proposicion
temporal «cuando el quitarle el sufrimiento a él significaria » que quiere remarcar la
accion del verbo quitar y sus consecuencias. Asi, se insiste en la focalizacién en Daniel.
Cabe mencionar que en este pasaje se utiliza el condicional, lo que muestra que lo que
piensa s6lo es una hipétesis y no algo real, lo que se ve reforzado por el uso del
pluscuamperfecto de subjuntivo « hubiera sido » que indica algo irreal y sin salida
posible.

Mas tarde, aparece una enumeracion de proposiciones yuxtapuestas, asindética
de verbos: «truncar el camino, resignarse a que Daniel, el Mochuelo, desertase de
progresar ». Destacamos la primera expresion que hace mencién al titulo de la obra, ese
camino que le estd marcado a Daniel, que le viene impuesto, pero que no sabemos si
sera el correcto, el adecuado. Los deseos del nifio, lo que le gustaria hacer, vienen
reflejados en la imagen “desertase de progresar”, aunque, como niflo que es, no se
atreva a realizarlos. Destaquemos esta Ultima expresion que consigue su extrafieza al
asociar un verbo, desertar, mas utilizado en el ambiente militar.

El campo Iéxico de la dificultad « sufrimiento », « a costa de », « resignarse »,
« sacrificio » ademas de las negaciones (« nadie sacaba provecho »), tiene un caracter
peyorativo, como lo sefiala la Ultima oracidn de este parrafo « (a costa del sacrifico)
empezando por él mismo ». Luego, podemos ver un polisindeton con la conjuncién
«y» que representa otra vez la forma de hablar del nifio. Aparece asimismo, un
poliptoton del verbo progresar con « progresaria ». Insiste sobre el hecho de que no es el



unico que va a sufrir mediante la repeticion hiperbélica de complementos de nombres
« de todos los demés » y « de toda la familia ».

El cuarto parrafo comienza con una frase categorica: “No”. Parece que Delibes,
expresandose mediante las ideas de Daniel, se detiene, reflexiona, y se opone a lo
expresado con anterioridad. Enlaza con las lineas 16-17 del parrafo anterior (Daniel, el
Mochuelo, jamés lo comprenderia) con una oracién paralelistica muy similar (Daniel, el
Mochuelo, no entenderia nunca estas cosas), reforzandolo con un sindénimo: “estas
tozudeces”. El texto se convierte en una reiteracion textual constante con anadiplosis
(I6gico de liberarse. Liberarse), interrogaciones retoricas, expresiones familiares (a
bofiigazo limpio), manifestaciones del lenguaje oral coloquial (Bueno, quiza si) y
referencias a otro personaje simbolico muy presente en “El camino”: “los prados del
valle”. Recordemos la importancia de la naturaleza en la obra de Delibes, este autor que
podemos considerar un precursor de los movimientos ecologistas, con esta obra
publicada en los afios 50. El valle aparece personificado en la obra, mimetizandose con
los sentimientos de Daniel, mostrandose gris cuando esta triste o radiante cuando es
feliz.

Acaba el parrafo con una oracion sentenciosa en condicional que sirve como
conclusion a todos los pensamientos que Delibes mimetizdndose en Daniel nos ha
expuesto: “pero él nunca lo entenderia”.

Comenzamos la tercera parte del texto que nos ocupa con el quinto parrafo que
anaforicamente enlaza con el segundo: “Su padre”. Pero ahora el nifio no esta
echandole en cara a su progenitor que se haya apartado de él y sus intereses, sino el
hecho de haberle puesto el nombre de Daniel. Unas lineas méas abajo (I. 27, 28 y 29), no
solo echa en cara este error a su padre sino a los demas hombres del pueblo: “Su
padre...no supo lo que hizo”/’también lo ignord el padre del maestro....”/”todos los
padres de todos los chicos ignoraban lo que hacian” /’Ninguno sabia lo que hacia”.
Observemos el efecto que producen los pretéritos perfectos simples mas lejanos y
puntuales, y el imperfecto mas cercano y durativo en el tiempo. Dicho efecto viene
reforzado por el paralelismo, la gradacién que producida entre los sujetos de las
oraciones, los verbos sindonimos y en poliptoton y la redundancia “todos los padres de
todos los chicos”.

Termina el parrafo, como ya hemos apuntado, con una oracion en estilo
indirecto libre que reproduce los pensamientos de Daniel, comenzando por una
conjuncién que marca la suposicion, reforzada por una interrogacion retorica en la que
los comportamientos de los mayores estan sustituidos con el adverbio demostrativo
“asi”, mas caracteristico del lenguaje infantil, pero a continuacion explicitado por el
autor narrador: “a conciencia de que era inutil”.

Por altimo, nuestro fragmento acaba con un parrafo corto y estructurado de
forma paralelistica, como vemos que viene siendo habitual en la prosa de Delibes. Se
compara lo que le ha ocurrido a Daniel con don Moisés, el maestro. El primero “dejo de



llamarse Daniel” y el segundo “dejé de llamarse Moisés”. Temporalmente, al primero le
ocurrid “Ya en la escuela” y al segundo “a poco de llegar al pueblo”.

En cuanto al léxico tenemos un vocabulario llano, castizo, rural: boruga,
arrumacos, carantonas, perita en dulce, cochino afan, bazar, la escuela... que acercan
el texto a un tono de confidencia y familiaridad, conviviendo con un vocabulario méas
cuidado como patrocinio, acritud, encono, diferencia que nos permite distinguir las dos
voces del relato. Por supuesto, a Daniel se le escapa el sentido de las palabras mas
cargadas de connotaciones y que son sometidas a cuestionamiento por el nifio y por el
locutor asumido: progreso, liberacion, camino...

Habria que sefialar algin leismo caracteristica del espafiol de Castilla
(bautizarles).

Es muy importante en la percepcién de los sentidos, los aromas (a boruga, a
requeson, olia lo mismo que los pies), los sabores (como una perita en dulce, agrio su
caracter,... ) un mundo de sensaciones diversas que esta plasmado en sus paginas.

Para concluir, en este fragmento estd presente, por tanto, uno de los hilos
conductores del relato, quizas el fundamental, el cuestionamiento de las ideas de
“progreso”, “progresar”, “libertad” o “liberacion”. Ni el narrador acorde ni el locutor
asumido, ni Daniel ni Delibes, aceptan que se le Ilame progreso a amargarse la vida
para dejar un oficio tradicional como el de quesero y sacrificarlo todo para convertirse
en un habitante mas de la ciudad, en un momento histérico en que hasta el mismo
régimen empieza a preocuparse por el abandono rural y premia a la pelicula Surcos, que
narra el fracaso de una familia que marcha de su pueblo a Madrid. También se cuestiona
el propio sentido del titulo de la obra, al relacionar “camino” con la voluntad férrea del
quesero, y no como se podria interpretar, una fuerza fatal e irremediable que nos destina

a un objetivo en la vida.

Habria que resaltar la importancia dada a los motes y la vision que se nos ofrece
de la vida de Daniel desde esa mirada atonita que lo convierte en un mochuelo.

La ternura y el humor son la nota que caracteriza las novelas de Delibes y en
nuestro fragmento viene de la mano de los pensamientos del nifio (porque olia o mismo
que los pies), de frases hechas (como una perita en dulce), expresiones coloquiales
(cochino afan del ahorro), las estructuras bimembres y, en este caso, trimembres (Su
padre sufriendo, su madre sufriendo y él sufriendo), los apodos y apelativos (don José,
el cura, que era un gran santo).

Eugenia Fdez. Berrocal, SIE Grenoble



ORAL N° 11. Javier Cercas. SIE Montpellier

“Digame una cosa...” Javier Cercas: Soldados de Salamina (2001).

(Localizacion: contexto histérico-social, caracteristicas de la literatura de la
postmodernidad, vida 'y obra de Javier Cercas. Se recomienda el uso de una ficha).

El fragmento que vamos a comentar pertenece a la ultima de las tres partes en las que se
estructura la novela Soldados de Salamina, publicada por Javier Cercas en 2001. El titulo de
esta parte es “Cita en Stockton”.

Cercas habia concebido inicialmente una novela con estructura bipartita. La primera parte,
“Los amigos del bosque”, presenta, a través de la perspectiva de un narrador-protagonista, 10s
entresijos de la investigacion encaminada a desentrafiar un dato histérico determinante en la
vida de Rafael Sanchez Mazas, uno de los fundadores de la Falange Espafiola. Este hecho fue
el fusilamiento en el Collell de un grupo de presos del bando nacional por parte de los
milicianos. Sanchez Mazas salvo alli su vida gracias al gesto de un soldado anénimo. La
segunda parte, titulada “Soldados de Salamina”, se centra en el aspecto humano e historico de
este personaje. Esta deberia haber sido la conclusion de la novela, cuyo objetivo inicial era la
elaboracion de un “relato real” en torno a la figura de Sanchez Mazas. Sin embargo, el propio
Cercas confiesa al inicio del tercer capitulo que el libro no era malo, sino insuficiente, como
un mecanismo completo pero incapaz de desempefiar la funcion para la que ha sido ideado
porque le falta una pieza (péag. 144).

La buasqueda de esa pieza clave del engranaje novelesco es la razén por la cual se lanza
Cercas a la elaboracion de la tercera parte, “Cita en Stockton”, cuyo punto de partida son las
aportaciones del escritor chileno Roberto Bolafio en la segunda entrevista que mantienen
ambos tomando café en el bar del hotel Carlemany de Gerona.

“Cita en Stockton” se inicia, pues, con el fracaso creativo de Cercas en su intento de
componer un “relato real” centrado sobre la figura de Sanchez Mazas, el consiguiente
abandono de la novela, la consabida depresion, y sus esfuerzos y su capacidad para
sobreponerse a ese fracaso.

En esa segunda entrevista con Bolafio, Cercas descubre el itinerario vital de un nuevo
personaje, Antonio Miralles, el cual, en la imaginacion del narrador-protagonista, podria
haber sido el soldado que salvdo a Sanchez Mazas. Tras una aparatosa “peregrinacion
telefonica” en la que cuenta con el apoyo incondicional de su novia Conchi, consigue
localizar el paradero del anciano en una residencia situada a las afueras de Dijon.

Cercas emprende entonces su propio periplo, su propia budsqueda vital, y se desplaza a Dijon
para entrevistarse con el antiguo miliciano Miralles. Aqui encontramos a un hombre de
ochenta y dos afios cuya peculiar prosopografia



...una cicatriz le arrancaba en la sien, seguia por el pdmulo, la mejilla y la mandibula,
bajaba por el cuello y se perdia por la pelambre que afloraba de su camisa gris, de franela
(pég. 182.)

impacta a Cercas. Ambos mantendran una larga entrevista que se vera interrumpida durante el
horario del almuerzo de la residencia. Un poco antes de las cinco de la tarde el viejo soldado
y el escritor se retinen de nuevo para pasar el resto del dia enfrascados en torno a la memoria
debida a los soldados muertos por la libertad y al verdadero concepto de héroe. Fundidos en
un simbolico abrazo final, la respuesta Gltima de Miralles ante la tan esperada pregunta
relativa al episodio de la salvacion de Sanchez Mazas en el Collell (Era usted, ¢no? —No)
parece definitiva. En el camino de regreso a Gerona, Cercas-personaje Se sume en un
optimismo melancdlico que nos permite comprender que la novela ha cumplido su objetivo
final, que el engranaje es ya perfecto.

El encuentro de ambos personajes es, pues, la clave de la tercera parte, y se convertird,
ademads, en el eje reestructurador definitivo de todo el “relato real”. En la entrevista
mantenida antes de comer, Miralles habia admitido su presencia en el Collell durante los dias
del fusilamiento, confirmé que él, como todos, sabia quién era Sanchez Mazas y explicd que
él, al igual que sus compafieros, estuvo buscando a los presos que intentaban escapar por el
bosque en aquella mafana lluviosa. Cercas arriesgd entonces la pregunta final, (Me gustaria
hacerle una ultima pregunta, pag. 193), aquella que subyace en la mente del lector y que
sabemos determinante. La pausa de la comida se impuso y, con ella, el suspense que la
conversacion habia mantenido in crescendo llegd a su climax.

El fragmento que nos ocupa ahora se sitla justamente en la segunda parte de la
conversacion entre Cercas y Miralles, tras la pausa del almuerzo, dentro de la habitacion del
anciano en la residencia. Aqui encontramos a Miralles en un apasionado dialogo con Cercas-
personaje. El viejo habla, increpa al escritor, evoca, se emociona, sus 0jos se humedecen...
Reflexiona en torno al concepto del verdadero héroe, vinculandolo con la accion, con la
guerra y con la muerte. Evoca a los muchachos que lucharon con él y que murieron por la
libertad en la Guerra Civil y en la Segunda Guerra Mundial, en ambas guerras, que son la
misma. Ofrece datos vitales de aquellos muchachos, su origen, su edad, sus nombres y
apellidos, en un intento por rescatar su memoria. El fragmento concluye con el llanto no
velado ya del héroe y con una gran carga melodramatica.

Los temas nucleares de toda la novela y, en especial, de esta tercera parte son el
heroismo, el proceso de escritura y la labor del escritor, el motivo recurrente de los soldados
de Salamina, el fusilamiento fallido de Sanchez Mazas, o la funcion de la literatura como
liberadora de la memoria, individual y colectiva. Todos estos temas son presentados en
nuestro fragmento con diferentes grados de profundizacion. El texto se centra en el verdadero
concepto de heroismo, vinculandolo con la idea hesiodica de héroe: héroe es el que actia. El
héroe se forja en la guerra, es decir, en la accion, y en la muerte. Se alude también indirecta e
ironicamente a la labor del escritor (jHay que joderse con los escritores!, I. 4). y se menciona
superficialmente el leitmotiv del famoso fusilamiento, I.1. Finalmente, las Gltimas palabras de



Miralles introducen el tema de la memoria, planteada aqui solo como memoria individual
(Desde que termind la guerra no ha pasado un solo dia sin que piense en ellos, I. 32-33).

Por lo que respecta a la estructuracion del texto, encontramos una perfecta identificacion
entre la estructura externa e interna, de tal modo que podemos dividirlo en tres partes:

La primera parte, de la linea 1 a la linea 12, se introduce y concluye con un breve
intercambio, en estilo directo, entre los dos personajes. En su intervencion central, Miralles
plantea el concepto de héroe. Solo a través de una sutil sugerencia se hace alusién a otro tema
recurrente que es el de la labor del escritor. En esta primera parte se desata la emocién del
anciano.

La segunda parte, de la linea 13 a la 17, es un breve parrafo de carécter narrativo-
descriptivo que tiene por objetivo romper la intensidad emocional, ralentizar el ritmo
narrativo y mantener el suspense en el lector, convertido en estas breves lineas casi en un
espectador.

Las lineas 18 a 37 retoman el discurso del miliciano que cita, en una larga enumeracion,
nombres de héroes (an6nimos) muertos en la guerra. Es un momento melodramatico en el que
el duro Miralles se emociona. La estructuracion interna de las dos acotaciones marcadas por
sendos guiones (I. 21-22 y I. 37-40) frenan nuevamente el exceso de sentimentalismo.

Nos centraremos a continuacion en el analisis de los elementos narrativos, esto es,
narrador, coordenadas espacio-temporales y personajes.

Por lo que concierne al tipo de narrador, la novela presenta, como deciamos al inicio, una
alternancia entre el narrador intradiegético de la primera y la tercera parte y el extradiegético
de la segunda.

El narrador de nuestro fragmento es intradiegético. Es un narrador-protagonista que utiliza
la primera persona en las formas verbales (dije, le 0i...) y en los pronombres personales (me
buscd, me interrumpid), los cuales tienen a veces con valor enfatico: Dio un sorbo...; yo di
otro, I. 21. Participa timidamente en el didlogo con Miralles, lo observa y extrae conclusiones

sobre los sentimientos de este (...tenia los ojos brillantes, pero parecia calmado..., |. 14. Me
interrumpié con impaciencia, casi irritado, 1.17). Reflexiona ademdas sobre sus propias
actitudes y actuaciones: Supongo que intenté disculparme...., . 14.

Respecto al estilo de la narracion, nuestro texto estd en estilo directo introducido por
guiones. De hecho, encontramos dos tipos de guiones: los que pautan las intervenciones de los
personajes (lineas 1,3,4,11,12 y 18), y los guiones que introducen, en dos incisos, sendas
observaciones de Cercas. El primero de ellos (I. 21-22) es una observacion de caracter
objetivo, aparentemente anodino; el segundo (I. 37) es una observacion muy humana y que
encierra una gran carga de sentimentalismo. Notemos ademas que las intervenciones no estan
introducidas por verba dicendi, solo en un caso aparece un verbo pospuesto (dije,
sinceramente, 1.3). Los personajes se nos presentan, pues, directamente, Como en una escena
cinematogréfica.



Encontramos en la novela una gran diversidad de referentes espaciales, desde los
referentes reales relacionados con Sanchez Mazas (Madrid, Bilbao, Coria, el barco-prision
Uruguay, el monasterio del Collell, el bosque...) pasando por los espacios reales, publicos o
privados, que constituyen el periplo investigador seguido por Cercas-personaje a través de
restaurantes y calles del casco antiguo de Gerona, para concluir en los espacios que
constituyen el itinerario real-verosimil de Miralles (los espacios de la Guerra Civil, los
espacios de la guerra en Africa, el camping Estrella de Mar, en Castelldefells, su retiro
definitivo en Dijon). Notemos, pues, que coinciden en la novela tres itinerarios vitales, los de
los tres posibles héroes.

Para abordar el analisis de la coordenada espacial de este fragmento hemos de retomar el
valor real y simbolico del titulo que da nombre a esta tercera parte: “Cita en Stockton”.

Stockton es la ciudad californiana que aparece en la pelicula de John Huston titulada “Fat
City”, que Bolafio y Miralles habian visto juntos una noche de verano en Castelldefells. A
partir de aquel momento, Miralles habia adoptado la expresion “Nos vemos en Stockton”
para despedirse de Bolafio.

La pelicula "Fat City" cuenta la historia de un veterano pugil en decadencia que sobrevive
trabajando como jornalero agricola. Tras conocer a un muchacho que quiere ser boxeador, se
lo recomienda a su antiguo manager, otro perdedor.

Stockton... es una ciudad atroz, donde no hay oportunidades para nadie, salvo para el
fracaso (pag. 178), explica Bolafio.

...en Fat city ninguno de los dos protagonistas -un viejo boxeador y un boxeador joven-
vislumbra siquiera la posibilidad del éxito... (pag. 178).

"Fat City" es una expresion de la jerga boxistica que quiere decir "paraiso en la tierra".

Algo asi como Una ciudad de oportunidades, o Una ciudad fantastica..., continta Bolafo.
iPues menudo sarcasmo! (pag. 178).

Efectivamente, en ir6nica antitesis con la promesa del titulo, Stockton es simbolo del
fracaso, del olvido, signo de perdedores o derrotados. Conforme a las palabras augurales del
chileno, este simbolo planea sobre las acciones y los personajes de toda la novela, tanto sobre
Miralles, olvidado del mundo en esa residencia de una ciudad tristisima de un pais que ni
siquiera era su pais... (l. 31), como sobre Cercas-personaje, que ni se siente capaz de
concluir su novela ni consigue el éxito como narrador.

Al final de la tercera parte, Cercas-personaje identificard dos espacios, el Stockton
simbdlico y el espacio real de Dijon, donde Miralles transcurre su vejez:

...planeé uno, dos, varios viajes a Stockton... (pag. 206).

Y la perspectiva inicial de fracaso dara entonces paso a la alegria, y, por ende, al éxito final.



Cercas nos habia presentado unas paginas atrds el espacio del Miralles anciano: una
habitacion ignorada, una residencia para pobres..., una ciudad tristisima de un pais que ni
siquiera era su pais

Esa ciudad tristisima es Dijon, la capital de la Borgofia francesa. ¢Por qué Dijon? ;Por qué
Miralles eligio la ciudad francesa de Dijon para concluir sus dias? La respuesta se la habia
ofrecido Bolafio a Cercas-personaje durante su segundo encuentro transcribiendo la antigua
explicacion del propio Miralles:

En mas de una ocasién (Bolafio) le preguntd a Miralles por qué se habia instalado en Dijon
(o en los alrededores de Dijon), y él a veces le contestaba que se habia instalado alli como
podia haberse instalado en cualquier otra parte, y otras veces le decia que se habia instalado
alli porque durante la guerra se prometié a si mismo que, si conseguia sobrevivir, iba a
pasarse el resto de su vida bebiendo buen vino..., (pag. 161).

La residencia para pobres es la Résidence des Nimphéas, situada en el nimero 30 de la
Rue de la Confrérie, 21121 Fontaine-lés-Dijon, en la periferia de Dijon. Los datos, facilmente
localizables a través de internet, nos remiten, pues, a un espacio real. No obstante, el hecho
de ser ésta la ubicacion espacial de un personaje verosimil, pasa a convertirlo en un espacio
inevitablemente literaturizado.

Volviendo al texto que nos ocupa, la habitacion ignorada de la Résidence des Nimphéas se
detalla en la segunda parte del fragmento (I. 13-17), donde se mencionan elementos de
caracter doméstico (la cocina, la salita y la butaca) que crean una atmdsfera propicia para las
confidencias y contribuyen a intensificar el clima de verosimilitud.

En la tercera parte del fragmento se mencionan otros dos espacios reales vinculados al
marco de la guerra: Terrassa, ciudad de la que son oriundos los jévenes milicianos que
combatieron junto a Miralles y él mismo, y Tripoli, lugar donde fallecié uno de los mejores
amigos de nuestro héroe.

En cuanto al eje temporal de la novela, podemos partir de la distincion general entre
tiempo externo, que abarca desde 1894, fecha del nacimiento de Rafael Sdnchez Mazas, hasta
finales del siglo XX, y tiempo interno o narrativo. Este ultimo se estructura en torno a una
serie de momentos destacables entre los cuales podriamos sefialar la fundacién de la Falange,
el fallido fusilamiento de Sanchez Mazas, el momento en el que Javier Cercas-narrador
conoce la historia de Sanchez Mazas, el momento en el que Cercas-personaje descubre la
historia de Miralles, el encuentro con Miralles... Nuestro fragmento se ubica concretamente
dentro de este ultimo momento.

Respecto al tiempo interno del fragmento, este abarca el tiempo que dura la conversacion,
interrumpida por los preparativos del nescafé en la cocina.

El tiempo externo se puede situar en el afio 1999, cuando, a partir de la publicacién en el
periddico del articulo "Una verdad esencial”, Cercas -personaje se lanza de lleno a la
investigacion que le lleva al estudio de Sanchez Mazas y al descubrimiento de Miralles. En el
texto podemos sefialar también el tiempo de la evocacion de Miralles, cuando refiere en



analepsis, mediante pretéritos perfectos e imperfectos, la vida y muerte de aquellos
muchachos que lo acompaiiaron en las dos guerras que eran la misma.

Conforme a este marco temporal, los tiempos verbales predominantes son el presente vy el
pasado. El presente, que puede ser el presente de la narracion, (Supongo que..., recuerdo... I.
14-15) y el presente del di&logo (no le entiendo, 1.3), o el presente gnémico, abundante en
las réplicas de Miralles. En cuanto al uso del pasado, encontramos dos niveles: el uso del
pretérito perfecto simple narrativo utilizado por Cercas, y el pasado de la evocacion de
Miralles. En este ultimo pasado alternan el uso del imperfecto con su valor aspectual durativo,
y el uso del pretérito perfecto simple con su valor puntual.

Por lo que respecta al ritmo narrativo del fragmento, podemos sefialar la contraposicion
entre el ritmo del didlogo y la ralentizacién que imprimen las pausas introducidas en la escena
a modo de acotaciones:

L.11 Se le quebro la voz; tras una pausa, mientras tragaba saliva, apago el cigarrillo.
L. 13-17 Con las tazas vacias fue a la cocina....
L. 22 Dio un sorbo de nescafé...
L. 37-En algun momento Miralles habia empezado a llorar...
Para enfocar el analisis de los personajes partiremos de la clasificacion siguiente:
e Personajes in praesentia:

o Javier Cercas-personaje. No nos ofrece su prosopografia, pero si conocemos su
desénimo creativo y su lucha para sobreponerse al fracaso. En el fragmento lo descubrimos
un poco obtuso (No le entiendo, I. 3), y con escasa confianza en si mismo (Supongo que
intenté disculparme por algo, I. 15), lo cual desata la impaciencia e irritacion del anciano.
Cercas observa y estd pendiente de las palabras y reacciones de su interlocutor.

A lo largo de la novela se manifestara como un personaje redondo, puesto que su reflexion
sobre el itinerario de sus personajes le permitird ir dando forma progresivamente a su propio
itinerario personal, que se materializara en el éxito de su escritura.

o Miralles, por su parte, aparece en esta escena como el contrapunto absoluto de Cercas
personaje. Frente a la inseguridad de este, el manifiesta la potencia de su caracter y de su
fisico. Le increpa y se percibe una cierta displicencia en su trato, como vemos, por ejemplo,
a través del uso del apdstrofe "joven".

Su primera prosopografia nos habia llegado a través del recuerdo de Bolafio, en su segunda
entrevista con Javier Cercas-personaje:

Bolafio lo recordaba al volante de su rulot, con sus saludos de escandalo, su sonrisa
descomunal, su gorra calada y su tremenda barriga de buda... (pag. 154).

Su cuerpo enorme esta plagado de cicatrices, algunas de las cuales se ven exteriormente,



...SU cuerpo era un auténtico compendio de cicatrices: de hecho, todo el costado izquierdo,
desde el tobillo hasta el mismo ojo... era una pura cicatriz. (pag. 154).

Precisamente, es la cicatriz de su cara lo que le permite a Cercas identificarlo al entrar en la
residencia, ademas de ser el motivo que cierra nuestro texto:

...unas lagrimas....veloces por la lisura de su cicatriz, mas lentas por las mejillas sucias de
barba, 1.39-40.

En el fragmento que nos ocupa, Miralles aparece como es, con un caracter dominante que le
lleva a dirigir el didlogo desde el inicio, mediante una forma imperativa introductoria
(Digame una cosa, I. 1); es vulgar a veces, y despectivo (jHay que joderse con los
escritores!, I. 4), amigo del buen vivir, como habia afirmado Bolafio (...a Miralles se le habia
ido la mano con el cofiac, I. 21). Es intenso y rotundo, como se ve en el uso y abuso de los
presentes gnémicos y de las frases lapidarias, apasionado en sus emociones (...con
impaciencia, casi irritado...,1.17), leal a sus amigos y a su memoria (...no ha pasado un solo
dia sin que piense en ellos, 1.33). Es intenso y sentimental (...tenia los ojos brillantes...,
1.14,...unas lagrimas sin consuelo..., 1.38) y profundamente humano, en definitiva.

Y su etopeya, siempre al decir de Bolafio, no podria desvincularse de su espacio:

...llevaba muchos anos viviendo en Francia y... se habia vuelto totalmente francés: gastaba
una ironia bien afilada, sabia comer y beber y le volvia loco el buen vino.

El personaje del viejo luchador se halla siempre intimamente vinculado a tres ejes: tiempo-
espacio -accion.

- Tiempo: juventud de combatiente por la libertad vs vejez de retiro en la residencia de Dijon.

- Espacio: origen catalan, de Terrassa vs juventud como soldado del mundo vs vejez de retiro
y olvido en Dijon.

- Accion: Miralles se define por el itinerario ininterrumpido de su lucha por la libertad.
Bolafio le habia contado a Cercas que

Miralles era catalan, de Barcelona o de los alrededores de Barcelona-Sabadell tal vez, o
Terrassa: en todo caso Bolafio recordaba haberle oido hablar en catalan... (pag. 154).

El anciano confirma en este texto su procedencia, vinculada a la de sus amigos muertos (Eran
de Terrassa, como yo, |. 23). Perteneciente a una familia humilde

Antes de la guerra Miralles trabajaba de aprendiz de tornero; ignoraba la politica: sus
padres, gente de condicion muy humilde..., pag. 155,

su vida se definira por la accion desarrollada en espacios multiples: al mando del general
Enrique Lister combate en Belchite, en Teruel, en la batalla del Ebro... integrando la
undécima division de la primera Brigada Mixta del Ejército de la Republica espafiola. Se
retira con el ejército republicano a Catalufia y es luego recluido en el campo de concentracién



de Argeéles. Reclutado por la Legion Extranjera francesa, combate entonces en el Magreb a las
ordenes del general Leclerc, y en la campaiia de Africa. Tras alcanzar el destino final del
Chad, la columna Leclerc es enviada a Inglaterra. Participa a continuacion en el desembarco
de Normandia, dos meses despues del dia D, y pasa a combatir en suelo francés. Continta
luego su combate en la linea Sigfried en Alemania para concluir en Austria, donde la
explosién de una mina le enviara al hospital, del cual saldra convertido en ciudadano francés
y con una pension de por vida (pag. 161). Su destino final sera la ciudad de Dijon.

Conocemos, entonces, el origen, el recorrido vital y el punto de llegada de Miralles.
Conocemos su caracter ironico, tal vez un poco socarrén, y su aspecto actual. Intuimos el
motivo que le impulsa a actuar y que constituye uno de los temas nucleares de la novela, el
heroismo. Lo Unico que ignoramos es la respuesta a la pregunta clave de Javier Cercas-
personaje: ¢ fue Miralles el soldado que salvé la vida a Sdnchez Mazas?

e Personajes in absentia:

Los personajes in absentia son numerosos y tienen algo en comun, y es que todos ellos
estan muertos. Pertenecen a bandos contrarios, el de los opresores, representado por Sanchez
Mazas, personaje real e historico, Yy el de los que lucharon y murieron por la libertad,
representado por la larga enumeracion de Miralles, en la que determina con nombres y
apellido a aguellos jovenes oriundos de su misma tierra que fueron combatientes de una y de
todas las guerras. Estos serian personajes no reales sino verosimiles.

En definitiva, encontramos reunidos en este texto los ejes esenciales de la novela: los
dos héroes (el falso héroe y el auténtico) y el personaje investigador, un escritor, un
héroe también, al cabo. Estos personajes representan dos de los temas de la novela: el
tema del verdadero concepto de héroe y el tema de la labor del escritor (la labor del
escritor en cuanto a la preocupacion por el proceso de la escritura, y la labor del escritor
en cuanto que la escritura permite el rescate de la memoria). De fondo, la larga
enumeracion asindética y acumulativa con la que se presenta exhaustivamente a los
personajes corales pretende quizas rescatar del anonimato a la masa real de todos
aquellos héroes an6nimos que, al igual que los soldados de Salamina, lucharon y
murieron por defender una causa justa. Se vislumbra entonces aqui otro de los grandes
temas y preocupaciones de la novela, el problema de la memoria histérica.

Abordamos a continuacion el andlisis de la relacién fondo forma ateniéndonos al
esquema de la estructura interna del texto.

Miralles abre el dialogo con una intervencion en modo imperativo que va a marcar la
gue sera su pauta de actuacion en este encuentro, ya que, a pesar de haber sido Cercas
quien buscé a Miralles, sera este quien lleve la voz cantante en la conversacion. El
dirige el interrogatorio que el otro tenia programado, él plantea abiertamente y a
bocajarro las cuestiones (A usted Sanchez -Mazas y su famoso fusilamiento le traen sin
cuidado, 1.1) , refuerza sus afirmaciones con elementos que inciden sobre la funcién
fatica (¢verdad ?), manifiesta en su actitud y en sus modales su caracter franco (se rio
abiertamente, |. 4), mientras que el que antes se habia lanzado a las pesquisas, Javier



Cercas personaje, se limita ahora a responder (No le entiendo I. 3) y a actuar de modo
obtuso e inseguro (...intenté disculparme por algo..., I. 14-15).

La etopeya de un Miralles pronto a la accion sirve de lazo de unién entre los
diferentes temas que se plantean ya desde estas primeras lineas: Miralles verbaliza sin
ambages la verdad que el Cercas personaje-narrador habia descubierto hacia ya tiempo:
el protagonista de su novela no podia ser Mazas (A usted Sanchez Mazas y su famoso
fusilamiento le traen sin cuidado..., I. 1), sino el miliciano (...Y ese héroe soy yo, I.5).
Por otro lado, aborda uno de los temas principales de la novela, quiénes son los
verdaderos héroes (notese la repeticion del término siete veces en esta primera parte)
utilizando como elemento conector una expresion vulgar y enfatica que conecta con otro
de sus ejes: el proceso de escritura y la tarea del escritor (jHay que joderse con los
escritores!, I. 4). El modo de plantear estas cuestiones sigue siendo directo, con signos
de oralidad, tanto en el uso de un Iéxico coloquial, vulgar a veces (hay que joderse..., I.
4, ...medio en pelotas, I. 7) que abunda en términos seméanticamente vacios ( ...sabe una
cosa?, |. 6) o en construcciones perifrasticas de caracter coloquial (...lo que andaba
buscando..., 1.5; ...no habiamos quedado en que..., I. 6), como en el uso de una sintaxis
aparentemente simple, paratactica, con escasos conectores, salvo algunos elementos
ilativos ("pero”, "pues”, "Asi que..." ) y frases breves que transmiten la energia y la
fuerza interior de Miralles. La oralidad se manifiesta también en el uso de apelaciones
al interlocutor (¢,no?, ¢verdad?), que refuerzan las funciones fatica y apelativa o en la
forma de plantear ciertas preguntas retoricas (¢ Pues sabe una cosa?). Y se muestra en la
proliferacion de frases exclamativas (cf, la repeticion casi en epanadiplosis del
vulgarismo en las lineas 4-5), o en la aposiopesis de la linea 7.

Esta aposiopesis da paso al desarrollo de la definicién de héroe (Los héroes solo son
héroes cuando se mueren o los matan, . 8-9), que engarza con aquellas otras apuntadas
por Bolafo

Alguien que tiene el coraje y el instituto de la virtud, y por eso no se equivoca nunca, 0
por lo menos no se equivoca en el tnico momento en que importa no equivocarse.... O
quien entiende...que el héroe no es el que mata, sino el que no mata o se deja matar...,
pag. 148.

En ellas se nos remite en cierta manera al concepto hesiodico de héroe en el sentido de
que héroe es el que actia. Se trata, en definitiva, de una concepcién radicalmente
opuesta a la sugerida en aquellos versos de Ezra Pound, que tan bien encajaban con la
imagen de Sanchez Mazas y que constituian uno de los leit motiv de la novela,

Do not move
Let the wind speak
That is paradise (pag. 110)

La intervencion de Miralles adopta aqui un esquema logico que se va a repetir en la
tercera parte del fragmento, ya que, a la enunciacion de una verdad general expresada



en presente gnémico ( En la paz no hay héroes..., |. 6-7),le sigue un ejemplo concreto
que aporta un matiz restrictivo y plantea una duda (salvo quizas aquel indio bajito..., I.
7) para concluir en otra afirmacion de caracter universal (Los héroes solo son héroes
cuando....Y los héroes de verdad..., |. 8 y ss.). En esta ultima tirada, el concepto de
héroe se vincula a la muerte y a la guerra a través del uso pleonastico de recursos de
repeticion que giran en torno a una tautologia (Los héroes solo son héroes...); asi,
encontramos antitesis (...cuando se mueren o los matan, I. 9; No hay..../Todos estan..,
I. 10), paralelismo antitético (...nacen en la guerra y mueren en la guerra, 1.9-10), y
repeticion trimembre (Muertos, muertos, muertos. 1. 10).

La triple repeticion del adjetivo muertos ralentiza el ritmo narrativo a la par que
intensifica la tensién emocional del discurso del viejo miliciano elevandolo hasta un
grado que Cercas-narrador intenta quebrar con una acotacion introducida por Cercas-
personaje (Se le quebré la voz, I. 11). La emocién que el viejo combatiente se esfuerza
por contener y que contrasta con la firmeza de su caracter y de sus palabras, hace
resaltar en toda su riqueza de matices la humanidad de este personaje.

Esta primera parte se cierra con una pausa temporal (tras una pausa..., I. 11) que
ralentiza el ritmo narrativo y permite al lector relajarse tras la intensidad melodramaética
del mondlogo de Miralles. A ello contribuye también su Gltima intervencion, de caracter
coloquial y de apariencia anodina: ¢Quiere otro mejunje de esos?, . 12. Esta es, por lo
demas, la principal funcién de la segunda parte del fragmento, que abarca de las lineas
13a17.

La breve escena que se desarrolla a continuacion es rica en detalles de apariencia
insignificante, pero necesarios desde el punto de vista narrativo, ya que contribuyen a
presentar una escena visual, casi cinematografica, en la cual los dos personajes intiman
a través de la cotidianeidad de un cigarrillo y de unas tazas de nescafé preparadas en la
cocina y tomadas arrellanados en la butaca confortable de la salita. La escena se nos
presenta desde el punto de vista del personaje Cercas que contempla a Miralles desde la
Optica de su subjetividad. En ella se entremezclan los sentidos de la vista (0jos
brillantes) y el oido (le oi sonarse la nariz) con las sempiternas dudas e inseguridad del
Cercas personaje (supongo que intenté disculparme...), la ambiguedad (parecia) y la
memoria (recuerdo). La distribucién de los adjetivos calificativos estda muy cuidada:
de los cuatro utilizados, dos determinan a un sustantivo, que designa un objeto (tazas
vacias, I. 13), o un elemento vital (los ojos brillantes, I. 14); los otros dos determinan en
forma predicativa o atributiva a una forma verbal y al sujeto Miralles (parecia
calmado, (me interrumpid) casi irritado). Notese ademas la gradacion ascendente y en
variatio (con impaciencia-casi irritado, I. 16-17). Esta adjetivacion nos remite de
nuevo a la etopeya de Miralles, personaje multiforme y rico en matices, cuya irritacion
contrasta con la emocion de las lagrimas ahora contenidas y que solo al final del texto
podran fluir libremente.



La tercera parte de nuestro fragmento, lineas 18 a 40, es la continuacion de la
intervencion de Miralles y mantiene la estructura l6gica ya esbozada en la primera parte,
a saber, se arranca de una afirmacion de carécter general, se presenta un caso concreto
y este vuelve a tomar, al final del texto, tintes de generalidad. En este sentido,
podriamos hablar de una cierta circularidad estructural en este fragmento.

Por otra parte, los dos incisos introducidos por el guion contribuyen a soldar la
estructura de esta tercera parte tanto a nivel estructural como visual

En oposicion a su primera orden, de carécter positivo (Digame una cosa, I. 1) Miralles
retoma ahora su discurso con un imperativo negativo, intensificando en anéfora el
adverbio de negacién (No pida perdén..No ha hecho..., I. 18). Su actitud de
superioridad moral y fisica respecto a Cercas se percibe en su tono moralizador
enfatizado por el uso del apostrofe, joven, I. 18, que imaginamos pronunciado en tono
displicente. Se redunda en la nocién de juventud e inexperiencia del interlocutor Cercas
(joven, a su edad ya deberia de haber aprendido...) y en la idea del perdon (...los
hombres no piden perdon, I. 19), culpa y asuncion de la propia responsabilidad a través
de varios presentes gnémicos encadenados. Entre ellos cabe destacar la elaboracion
estilistica de la doble tautologia (hacen lo que hacen y dicen lo que dicen, I. 19-20) en
epanadiplosis, que contrasta con la conclusion expresada en registro coloquial ( y luego
se aguantan I. 20), el cual permite la ruptura del tono sentencioso de los presentes
gnémicos. La adversativa de la linea 20 (Pero le voy a contar una cosa...) da entrada,
tras lo general, a un caso concreto de su experiencia vital (una cosa...), en donde la
repeticion paralelistica del término semanticamente vacio (cosa) adquiere una intensa
connotacion por medio de su determinante (de la guerra).

Como sefialabamos mas arriba, esta tercera parte del texto estd pausada por dos
guiones que introducen sendas acotaciones. La primera acotacion sugiere, en un ritmo
binario, lento (Dio un sorbo de nescafé; yo di otro..., I. 21) la calma de la escena
cotidiana, aportando unos datos aparentemente prosaicos aunque cargados de
intencionalidad: romper el tono melodramaético, intensificar el suspense, enganchar al
lector al discurso de Miralles, como enganchado esta Cercas personaje-narrador , el cual
refuerza su presencia con el uso pleonastico del "yo". El detalle del cofiac nos remite
también a la etopeya del miliciano, amante del alcohol como Gltimo placer que la vida
le brinda. Observemos, ademas, que gracias al uso del guion y no de un paréntesis, esta
acotacion no altera el ritmo del texto, ni grafica ni visualmente, sino que se inserta
perfectamente en él.

Continuando con la estructuracion del discurso de Miralles, la ejemplificacion de lo
universal mediante el caso concreto de su experiencia personal se centra, a partir de la
linea 22, en un episodio bien definido, introducido por una subordinada temporal
(Cuando sali...) con un pretérito perfecto narrativo que marca una fecha historica
precisa en el tiempo (en el 36) y en el espacio (hacia el frente). La determinacion
espacio temporal se completa con la larga enumeracion de los personajes que
participaron en esa experiencia vital: se precisa su origen (Eran de Terrassa |. 23), se



determina su edad con una aposicion (muy jovenes, casi unos nifios, 1.23), se enumeran
en asindeton los nombres y el primer apellido de cinco de aquellos muchachos,
seguramente los més alejados del protagonista; se especifica Gnicamente la condicién
fisica del Gordo Odena con un epiteto elevado al rango de nombre propio mediante la
mayuscula, y los dos miembros de una fratria, Joan y Lela Garcia Segués, individuados
estos con ambos apellidos por ser los mas proximos a Miralles. La precision de los
detalles estd pausada con un ritmo ternario en el cual, al origen y a la edad de los
soldados, le sigue en aposicion la constatacion de su identificacion con el protagonista
(como yo, igual que yo, 1. 23).

Se retoman en la linea 27 los motivos de la guerra y de la muerte esbozados en la
primera parte, (Hicimos la guerra juntos.... Todos muertos), para pasar a continuacion a
detallar la relacion que unia a Miralles con los hermanos Garcia Segués. Esta relacion
fue evolutiva (al principio..., pero con el tiempo...l. 28-29) y graduada en su intensidad,
como muestra el uso del superlativo absoluto y relativo (en mi mejor amigo..., el mejor
que he tenido nunca, I. 29-30), asi como del grado positivo del adjetivo completado con
una subordinada consecutiva (éramos tan amigos que....,I. 29-30). ¢La relacion de
Miralles con ambos hermanos Garcia Segués no podria quizas evocar la relacion del
otro "héroe" de la novela, Sdnchez Mazas, con los dos hermanos Figueras, los “amigos
del bosque™? Sin embargo, la que aquellos jovenes desertores milicianos entablaron con
el dirigente falangista acabd con la liberacion, mientras que la de estos milicianos de
todas las guerras termind con una muerte bien determinada en cuanto a sus
circunstancias de tiempo, (verano del cuarenta y tres, |. 31), de espacio, (en un pueblo
cerca de Tripoli, I. 31), y de modo, (aplastado por un tanque inglés, I. 32).
Paradodjicamente, esta minuciosidad de circunstancias no hace de la muerte de este
joven, Lela Garcia Segués, un hecho circunstancial; antes bien, son las propias
circunstancias las que configuran la esencia del héroe.

Y aqui entronca de nuevo Miralles con el leit motiv que se repite a lo largo del texto
(Murieron todos. Todos muertos. Muertos. Muertos. Todos. |. 33-34) en un quiasmo y
en un paralelismo que recorre y estructura circularmente todo nuestro fragmento (cf.
lineas 10-27-33). Esta estructura circular y globalizadora en torno a la triple repeticion
del adjetivo de cantidad todos viene completada en antitesis por un largo periodo
articulado en torno al indefinido ninguno (I. 34-37), el cual desarrolla aquellos aspectos
vitales que sintetizan simbolicamente el concepto de felicidad para Miralles y que
ninguno de aquellos héroes muertos pudo jamas poseer: la alegria de una mujer y de un
hijo. Negacion absoluta de la sencilla felicidad familiar que se plasma gramaticalmente
en la contraposicion del uso del indefinido dentro del marco temporal (un domingo por
la mafiana 1.36), y espacial o ambiental (en una habitacion con mucho sol..., I. 37) ,
frente a la determinacion de los posesivos familiares ( de que su hijo... se metiera en su
cama, entre su mujer y él, 1.35-36. ). Todo ello queda truncado por la fuerza expresiva
de la aposiopesis...

Por otro lado, la funcion de la aposiopesis consiste en romper la creciente intensidad
melodramatica que el discurso de Miralles continua produciendo sobre el propio Cercas



personaje Yy sobre el lector. La segunda acotacién, introducida también por guion, nos
vuelve a mostrar al miliciano desde la perspectiva de Cercas personaje. Esta vez, la
acotacion no informa sobre acciones sino sobre emociones. Y la imagen mostrada
vuelve a parecer infinitamente humana a través del llanto, que no es ya un brillo en los
0jos como en la primera parte de nuestro fragmento (cf. los ojos brillantes de la linea
14), sino que es ahora manifiesto mediante un sujeto personal y una perifrasis verbal
incoativa: Miralles habia empezado a llorar, con unas lagrimas sin consuelo que fluyen
en ritmo binario y graduado: veloces por la lisura de su cicatriz, mas lentas por sus
mejillas sucias de barba, 1.39-40.

Miralles se convierte con su llanto en la imagen del héroe homeérico, que llora sin
pudor, como si no le avergonzara llorar en publico, igual que lo hacian los viejos
guerreros homéricos, igual que lo hubiera hecho un soldado de Salamina, pag. 201.

A modo de conclusidn, queremos destacar la evolucion que se ha ido operando en la
novela desde la ironia, la distancia y el escepticismo iniciales de Cercas narrador hasta
llegar al encuentro final de nuestros dos personajes, al cual pertenece este fragmento,
en el que la gradacion ascendente del pathos y del sentimentalismo conducen al climax
final de este “relato real”.

El narrador observa, reflexiona, se compromete e involucra al lector sirviéndose de
un estilo rico en figuras de repeticién, de la combinacion de diferentes registros
linguisticos, o de la reiteracion estratégica de motivos tematicos y formales, los cuales,
sumados a la ironia, el énfasis o las alteraciones del ritmo narrativo, mantienen al lector
en suspense, activan su capacidad de relacion, aumentan su ansiedad....

Cercas trata en este fragmento varios de los ejes tematicos que sustentan la novela, a
saber, el concepto de heroismo, la tarea del escritor y el tema de la memoria, presentada
ésta desde su doble perspectiva, individual y colectiva. La evocacion y las lagrimas de
Miralles permiten rescatar la memoria de aquellos milicianos que, aunque hace setenta
afnos que fallecieron, todavia no estan muertos, precisamente porque €l se acuerda de
ellos, pag. 201. Por otra parte, el compromiso del propio escritor permite que la
literatura actie como memoria frente al olvido, permite reivindicar a los soldados que,
como los combatientes de Salamina, parecen haber quedado entre las sombras.

Miralles y todos aquellos jovenes milicianos muertos y el miliciano anénimo vy el
propio Cercas en su capacidad de llevar finalmente a buen término su novela.... Son
hombres como ellos quienes salvaron y salvaran siempre a la civilizacion haciéndola
progresar.

Ellos poseen el coraje de aquellos soldados que, en Salamina, ante las propias puertas
de su patria, fueron capaces de detener al invasor impulsados por este grito libertador:

“Id, hijos de los helenos,

id a salvar a la patria,



id a salvar a los hijos,

a las esposas, los templos

de los dioses ancestrales

y las tumbas de los padres:

esta es la lucha final”.

Esquilo, Los persas. vv. 402y ss.

Traduccion de R. Adrados, Biblioteca Clasica Hernando, 1966.

N.B. Las citas de la novela Soldados de Salamina estan tomadas de Barcelona,
Tusquets editores, mayo 2001, 52 ed.

Esther de la Roz, SIE Montpellier



ORAL N° 12. Javier Cercas. SIE San Juan de Luz

“Avergonzado, senti piedad...” Javier Cercas: Soldados de Salamina (2001).

(Localizacion)

a. El autor: Obras y reconocimiento. Sus temas.

b. La novela en Espafia tras 1975. Condiciones histdricas y literarias tras la muerte de
Franco. Posmodernidad y cultura. Promociones de novelistas. Auge de la novela.
Tendencias actuales (novela negra, realista, historica, intimista, femenina, metanovela,
autoficcion, cuento...)

c. Situacion de Cercas y de Soldados de Salamina en las tendencias actuales. Género de
la novela, originalidad de Cercas...

d. Datos externos de la obra: fecha de publicacion (2001), exito de la obra. Division
externa en tres partes, titulo y otros elementos paratextuales...

e. Brevisimo resumen de la novela y localizacion del fragmento en la estructura general
de la obra:

El fragmento corresponde al final de la primera parte de la novela, titulada "Los
amigos del bosque”. En ella se narra el proceso de basqueda de informacion, la
investigacion y acopio de datos que hace el protagonista, un periodista de provincias y
escritor fracasado, para construir un libro que, segin él, no serd una novela sino "un
relato real”. En efecto, la segunda parte de la novela de Cercas tiene un titulo homénimo,
"Soldados de Salamina”, que resulta ser el "relato real" que crea el escritor protagonista:
""un relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales, un relato que
estaria centrado en el fusilamiento de Sanchez Mazas y en las circunstancias que lo
precedieron y lo siguieron”. En el texto vemos el final de la entrevista que tiene con uno
de los informantes, Daniel Angelats, uno de los "amigos del bosque” que ayudaron a
RSM en su huida por el monte tras su fallido fusilamiento. La novela sigue en la tercera
parte ("Cita en Stokton™) con la busqueda del miliciano que pudiendo matar a RSM, no
lo hizo.

(Temas)

Algunos de los temas de la novela aparecen aqui:

El proceso de escritura, en un juego metaficcional. Se trata de una obra literaria que
habla sobre si misma y la manera de ir haciéndose ante los ojos de los lectores. En este
caso, el protagonista afirma que va a escribir un relato titulado "Soldados de Salamina™, y
a vuelta de pagina el lector se encuentra materialmente con ese relato, que forma parte
como un ingrediente mas de la novela de Cercas, en otro plano de la ficcion.

Ademas el autor juega con la ambigtedad del titulo, para mayor confusion y deleite del
lector, puesto que nombra a la vez la novela que estamos leyendo y, dentro de ella, la
pieza escrita por el protagonista de la primera.



Salamina, o los “soldados de Salamina”, es un motivo tematico o cita hipertextual que
se repite a lo largo de la novela, funcionando como una especie de leit motiv que crea un
ambiente particular y refuerza la cohesion en la recepcion emotiva por parte del lector.
Cercas establece un paralelismo entre los soldados griegos que combatieron a los persas
en la batalla de Salamina en el siglo V a. C. y los soldados que defendieron la Republica
y la democracia en el Siglo XX; en ambos casos se trataba de "un peloton de soldados
que salva la civilizacion™. Lo curioso es que parece como si la Guerra Civil espafiola "no
hubiera ocurrido apenas sesenta afios atras, sino que fuera tan remoto como la batalla
de Salamina®, lo que pone de manifiesto el olvido y la ingratitud de la sociedad actual.

La literatura sirve para rescatar la memoria, no solo histdrica sino personal, como
forma de resistencia frente a la muerte y el olvido. En el texto vemos a un octogenario (y
por ello préximo a la muerte) Angelats, ilusionado por que su peripecia de juventud haya
quedado registrada en un libro: I. 6 "Sanchez Mazas dijo que iba a escribir un libro sobre
todo aquella, un libro en el que apareceriamos nosotros”. En otro momento de la
novela, refiriéndose a su padre recién fallecido, el protagonista afirma algo asi como que
nadie esta del todo muerto mientras haya alguien que lo recuerde. Angelats expresa mas
0 menos ese deseo de supervivencia.

La salvacion de RSM es un tema recurrente en la novela, varias veces narrado desde
distintos enfoques. Podemos pensar que se salva tres veces: del fusilamiento fallido, por
misericordia del miliciano anénimo (;,0 es Miralles?), y gracias a la ayuda inestimable de
Maria Ferré, los Flgueras y el propio Angelats, que le ayudaron a resistir escondido en el
monte: "le salvamos la vida" afirma Angelats en la linea 21.

(Estructura)

El texto se puede dividir en dos partes, correspondientes a dos escenas que se presentan a
los lectores:

» lineas 1-23: leemos el final del encuentro del narrador-protagonista con Angelats; antes

de despedirse, el anciano afirma que RSM habia dicho que escribiria un libro titulado
Soldados de Salamina, en que apareceria él y sus amigos. Angelats quiere saber si existe
este libro, y el protagonista, incomodo, miente y le dice que lo ignora.

Dentro de esta primera parte, el personaje de Angelats introduce una brevisima
secuencia narrativa al evocar el libro que prometio escribir sobre ellos Sanchez Mazas
("Antes de marcharse, Sanchez Mazas dijo que iba a escribir un libro... que nos lo
enviaria, pero no lo hizo", lineas 6-9), con lo que se convierte en narrador que reproduce
en estilo indirecto las palabras de un tercero, en este caso RSM.

lineas 24-29: tras un salto espacial y temporal, nos vamos al despacho del director del
periddico, donde el protagonista solicita un permiso para escribir su "relato real” titulado
Soldados de Salamina.

En ambas escenas se combinan se combinan narracién y didlogo en estilo directo.
También hay descripcién, del ambiente y del estado de animo o la actitud de los
personajes. En la primera escena, junto al dialogo entre los dos personajes, leemos
tambien las reflexiones del narrador protagonista, en estilo directo ("si le digo que si lo



escribio... mentira”, 1. 14) y en indirecto ("no pude evitar pensar que ese recuerdo ...
retenerme”, 5-6).

(Elementos de la narracion)

En la primera parte de la novela, tenemos un narrador en primera persona,
protagonista. En el texto, ofrece su punto de vista de las reacciones de los otros. Por
ejemplo, piensa que el recuerdo de Angelats es una "afiagaza de ultima hora para
retenerme” I. 5. Otro ejemplo: interpreta la guasa del director del periddico cuando
"preguntd, irénico”, 1. 25. Como narrador introduce en estilo directo el didlogo con los
otros personajes (lineas 4-12, 16-23), pero también su propia reflexion entrecomillada (l.
14).

Como personaje, vemos en el texto que trabaja en un periddico, que ya ha escrito una
novela ("¢ Otra novela?", pregunta el director). A estas alturas de la obra, los lectores
hemos reconocido un proceso de autoficcion, puesto que para crear este personaje,
Cercas ha utilizado algunos elementos autobiograficos, como lo de escribir para un
periddico o haber escrito "otra novela", entre otros.

En este fragmento, el protagonista va cambiando su estado de &nimo:

con Angelats: "avergonzado, senti piedad"”, "haber pagado mi deuda”, "un hilo de frio
me recorrio la espalda™, "de algin modo lo estaba traicionando™, "secamente dije",
"menti”, "sin acabar de sentirme del todo sucio”, son palabras y expresiones que
evidencian su incomodidad, al principio por hastio del viejo, luego por sentirse culpable,
oscila entre el semtimiento de culpa, la piedad, la compasion y la incomodidad.

con el director del peridédico se muestra "satisfecho”, I. 26, porque ya ha tomado su
decision de ponerse a escribir de nuevo, porque ya tiene materia prima suficiente para su
"relato real"; pero también porque con esta decisidn no traicionara del todo a Angelats, al
que acababa de mentir por piedad.

El personaje de Daniel Angelats, es un anciano octogenario, informante del periodista
que ha ido a entrevistarlo. Se trata de una persona real, que vivié los acontecimientos
recreados en la novela, pero transformado aqui en un personaje de ficciéon. En la obra
actia en los dos planos temporales de la misma: en el "presente” de la novela, su
testimonio sirve al personaje protagonista como material narrativo para la novela que
quiere escribir; en el pasado, al final de la guerra, fue uno de los jovenes "amigos del
bosque™ cuya peripecia sera narrada en la segunda parte de la novela.

En el fragmento que comentamos, del aspecto fisico la mirada subjetiva del narrador
destaca la calavera, que connota la edad provecta del personaje y la cercania de la
muerte: 1.10-11 "vi en las cuencas huesudas de sus 0jos y en la prominencia de su frente
y sus pomulos y en su mandibula partida el dibujo de su calavera”. Ese rasgo es el que
suscita la piedad del protagonista. De su caracter, el autor tiende a caer en el topico del
anciano que resulta pesado y molesto con el relato de su pasado a los mas jovenes: resulta
insistente (“insistio™, 1.2), inventa argucias para conseguir la atencion de los oyentes



("Ahora que lo recuerdo...", I. 4), acosa con sus preguntas ("¢ Sabe usted si escribio el
libro? I. 12; "¢ No lo escribio o no sabe si lo escribi6? 1. 17), apela a los sentimientos y la
comprension del auditorio (“Me haria mucha ilusion leer ese libro. Lo comprende,
¢verdad?”, 1.21), hace peticiones ("Me gustaria que me lo enviara” |. 20), le gusta
sentirse importante ("Seguro que habla de nosotros... le salvamos la vida™, I. 21-22).

El director del periddico es un personaje fugaz ofrece un contrapunto irénico, un poco
de humor que evita a Cercas resbalar hacia el sentimentalismo que propicia la escena
anterior. Su funcidn en el texto es también la de servir de interlocutor al protagonista de
manera que los lectores averigiiemos cual es el propdsito del narrador.

Aparte de estos personajes que "vemos" actuar en el plano del presente de la novela, se
nombra a Rafael Sanchez Mazas, personaje real e histérico, convertido después por
Cercas en personaje novelesco. En el texto se alude a la peripecia vivida con Angelats y
los Figueras, que sera relatada en la segunda parte de la obra. Aqui se anuncia que "le
salvamos la vida" y que era escritor. A través de las palabras de Angelats, el autor
insinda que en cierto modo RSM traiciond o al menos falté a la palabra dada, puesto que
no escribio el libro que les habia prometido a los "amigos del bosque™ ("un libro sobre
todo aquello, un libro en el que apareceriamos nosotros”, I. 7). Aunque en otro
momento de la novela se asegura que no era ingrato y que medio para la excarcelacion de
Pere Figueras.

Vemos dos espacios y dos tiempos correspondientes a cada una de las escenas
sefialadas: una escena sucede en la calle, hay una farola y una parada de autobds, llueve...
tenemos un espacio abierto, urbano, cotidiano, si no fuera por esa connotacion de
melancolia e incluso cierto lirismo que pone la lluvia y la mirada del narrador:
""cruzdbamos bajo el paraguas una plaza encharcada..." I. 4; "la luz de una farola ponia
un reflejo anaranjado en los cristales de sus gafas..." I. 9-10).

La otra escena sucede al dia siguiente, en el periddico. Entre ambas escenas median
unas horas, hay una elipsis, y en ese salto temporal se produce un hecho importante: el
protagonista ha tomado la decision de pedir un permiso para escribir "Al dia siguiente,
apenas llegué al periddico..." I. 24. El entusiasmo del personaje se percibe en el adjetivo
"satisfecho", pero sobre todo en la premura con que ejecuta su accion con el adverbio de
tiempo "apenas llegué...".

Hay también un tiempo pasado evocado por Angelats ("Antes de marcharse, Sanchez
Mazas nos dijo que...", 1.6) y un tiempo futuro proyectado en el deseo del mismo
Angelats ("Me gustaria que me lo enviara").

(Comentario del estilo. Analisis fondo-forma)

El primer parrafo inicia el texto con una frase compuesta, con varias clausulas en dos
lineas, mezcla la coordinacién copulativa (“senti... y... quise™), con la adversativa ("pero
insistid...") y subordinacion: modal ("avergonzado"), causal (“como habia empezado a
llover"), sustantivas (de infinitivo "despedirme"”, "acompafiarme"; "que ya habia pagado
mi deuda™). En conjunto, tenemos una sintaxis compleja que da cuenta en poco espacio

del proceso de razonamiento l6gico en la mente del narrador, en tres direcciones:



e hacia su propio sentimiento "senti piedad"
e hacia la actitud de Angelats que "insisti6"
¢ hacia el entorno para situar la escena "habia empezado a llover"

El segundo parrafo contrasta con una sintaxis mas bien simple, propia del estilo
coloquial de la lengua oral que vemos en la réplica de Angelats en estilo directo. Ademas
de la sintaxis simple, encontramos otros rasgos de oralidad:

e repeticiones "un libro... un libro...", . 7

e apelacion al interlocutor con complicidad para recabar su opinién, ("un libro raro,
¢no?") o para obtener informacién, mediante la interrogativa y funcién apelativa
("¢ Sabe usted si escribid el libro?")

e funcion fatica con la muletilla "¢ no?"

En conjunto, con el empleo de estos rasgos linguisticos, el autor sabe dar una
impresion de realidad, de dialogo real y vivaz.

En el segundo parrafo tenemos también las palabras del narrador, con una sintaxis mas
elaborada, que continda la linea del comienzo del texto relativa al ambiente en que se
desarrolla la escena bajo el paraguas... plaza encharcada™. Se trata de una ambientacion
realista que se desliza hacia lo lirico y melancélico en la luz de la farola ponia un reflejo
anaranjado”. Los dos adjetivos (encharcada, anaranjado) cumplen esa funcion
caracterizadora. La incomodidad que siente el personaje desde el principio "ya habia
pagado mi deuda” se refiere a las atenciones que ha prodigado a los ancianos Angelats,
Ferré y Figueras, avidos de contar sus experiencias de juventud a un hombre joven que se
interesa por ellos. Esa sensacion de incomodidad no desaparece, sino que piensa que es
"una aflagaza para retenerme". La mirada del viejo "me mird™, le obliga a reparar en él,
y la descripcion que hace enfoca algunos elementos seleccionados y enumerados
mediante polisindeton, como para individualizar y enfatizar cada uno de esos elementos:
"cuencas huesudas...y prominencia de su frente y sus pdmulos y su mandibula...". El
narrador siente piedad pero también le inquieta el aviso de la muerte con la mencion de la
"calavera" que adivina bajo la piel del viejo. Ha sido solo "por un momento™ y una
accion puntual marcada con el pretérito perfecto simple "vi"; pero ello y la pregunta
directa que le lanza Angelats ("¢Sabe usted si escribi6 el libro"?) le perturba hasta el
punto de sentir un escalofrio (metaféricamente "un hilo de frio me recorrié la espalda™) y
le obliga a razonar rapidamente antes de dar una respuesta (“reflexioné a tiempo"). Esta
rapidez de pensamiento se condensa en una breve pero compleja oracion condicional, con
profusion de verbos en presente, pasado y futuro: "Si le digo que si lo escribid, querra
leerlo y descubrira la mentira™. La complejidad gramatical revela el razonamiento l6gico
del personaje.

Verglenza, piedad, incomodidad... nuestro protagonista parece estar en una situacion
apurada, en un callejon sin salida en que lo ha cercado Angelats a pesar de su aspecto
débil o quiza precisamente por eso. El anciano estrecha el cerco con su insistencia y
actitud expectante, mediante preguntas directas le plantea una opcién mediante una



coordinada "¢ No lo escribi6 o no sabe si lo escribid?". La Unica respuesta puede ser si 0
no, no puede haber evasivas. Asi que la Unica salida que encuentra el protagonista es
mentir: "No sé si lo escribio —menti", 10 cual no contribuye a mejorar su estado de
animo, porque siente que "de algun modo lo estaba traicionando”. El adverbio
"secamente” caracteriza objetivamente la manera de contestar del personaje, pero los
lectores interpretamos también su sentimiento de culpa.

De pronto, el anciano toma impulso y exhorta al joven periodista con el imperativo
"hégalo”. Es curioso que sea el personaje aparentemente débil el que toma la iniciativa,
conduce la conversacion y guia la conducta del otro mediante la peticion cortés
formulada con perifrasis en condicional "me gustaria que me lo enviara". Angelats usa
primero el imperativo, luego el ruego y finalmente trata de ganarse al interlocutor por
medio de una apelacion sentimental "me haria mucha ilusién” y también apelando a su
complicidad "lo comprende, ¢verdad?". Resulta, pues, que el anciano ha desplegado
consciente o inconscientemente una artilleria argumentativa que desarma poco a poco al
protagonista. En la respuesta del periodista con el coloquial "claro™ se nota la
comprension, que lo desahoga en parte de su sentimiento de culpa. La comprension del
préjimo lo humaniza y lo libera parcialmente "sin acabar de sentirme del todo sucio".
Porque el "no se preocupe"” suena a condescendiente con el anciano que empieza a
molestar pero del que nos compadecemaos.

Tras unas horas ("al dia siguiente"), el "apenas llegué al periddico™ indica que el
proyecto ya esta en marcha, solo le falta obtener un permiso en su trabajo. La celeridad
de las acciones se marca mediante la sucesion de tres verbos en pretérito perfecto simple:
llegué, fui, negocié. Son acciones sumarias, resultado de un proceso mental y documental
que se ha ido narrando a lo largo de la primera parte de la novela.

El narrador nos planta a los lectores ante una escena dialogada en estilo directo.
Encontramos los rasgos caracteristicos de la lengua oral propia del coloquio: abundan las
preguntas directas y las interpelaciones al interlocutor ("¢ qué? ¢otra novela? ¢ya tienes
titulo?"), las réplicas breves ("no", "me gusta™), el tono desenfadado que aqui es
"irénico", frases coloquiales ("'de qué iba", en lugar de "de qué trataba"), la duda ("creo
que si""). Ademas de la impresion de viveza y de dialogo realista, los lectores percibimos
a través de los adjetivos empleados el contraste de actitudes entre los dos personajes: por
un lado, el escepticismo y la ironia en boca del director ("irénico™) ; por otro, la
determinacion y seguridad del protagonista (“satisfecho™). El protagonista ha recuperado
la ilusion por la escritura y se muestra fuerte y decidido ante el director, no parece
afectarle la guasa del director que evidentemente duda de él.

Varias veces en la novela ha aparecido la expresiéon "relato real”. No explica aqui en
qué consiste tal género sino que hay una elipsis, porque no es necesaria la aclaracion para
los lectores, que ya conocemos qué es para el narrador un “relato real” e imaginamos su
contenido. Tras su estancia en Cancun con su novia Conchi, leemos: "decidi también que
el libro que iba a escribir no seria una novela, sino solo un relato real, un relato cosido a



la realidad, amasado con hechos y personajes reales, un relato que estaria centrado en el
fusilamiento de Sanchez Mazas y en las circunstancias que lo precedieron y lo siguieron™.
Aqui de manera sumaria y en paralelismo ("le expliqué que era un relato real. Le expliqué
de qué iba mi relato real”) informa al director del periédico de lo que ya sabemos los
lectores. Esta vez cuenta con la aprobacion de su colega ("Me gusta”, dice), frente a la
incomprension de la mermada y deslenguada Conchi ("—Tiene miga —comento en efecto
Conchi, con un rictus de asco—. jMira que ponerse a escribir sobre un facha, con la
cantidad de buenisimos escritores rojos que debe de haber por ahi! Garcia Lorca, por
ejemplo”, dice unas paginas antes).

Finalmente, el escritor ain duda ("Creo que si", responde cuando le preguntan por el
titulo) si puede apropiarse o no del titulo que supuestamente habia imaginado afios atras
Sanchez Mazas para narrar su peripecia (""Soldados de Salamina™).

(Conclusiones) Algunas ideas que se pueden desarrollar en este apartado podrian ser:

a) En relacion con la localizacion del texto en la novela:

Al final de la primera parte encontramos al protagonista eufoérico, satisfecho,
exultante, frente al decaimiento en que lo encontramos al inicio del relato. Aunque los
lectores sabemos que este estado de satisfaccion serd pasajero, y volveremos a verlo
frustrado. A lo largo de esta parte, varios personajes (Miquel Aguirre, Jaume Figueras) le
han preguntado si va a escribir algo o le han instado a escribir sobre el suceso del
fusilamiento del Collell que tan intrigado lo tiene. EI protagonista se ha mostrado
reticente 0 abiertamente incbmodo ante esas sugerencias. Cuando decide que va a
escribir un "relato real" sobre ello, se topa con la incomprensién de su novia. En este
momento de la novela ya tiene material suficiente y la seguridad necesaria para acometer
el proyecto, y cuenta con la aprobacion de su jefe ("Me gusta™), a pesar de que ha
empleado con él un tono irénico en la réplica anterior. Ese tono hubiera hundido mas a
nuestro protagonista en su estado de postracion unas paginas antes, al principio de la
novela. En cambio ahora le es indiferente o no lo frena al menos.

b) En relacion con los temas e ideas de la novela:

Encontramos en este fragmento el compromiso ético y estético del novelista.
Moralmente, nos enfrenta el autor a la obligacion de la memoria y rescatar del olvido
sucesos de nuestra historia reciente; aqui a través de la figura de Angelats, que es una
acicate para el recuerdo. Este anciano, con su presencia incomoda y su perseverancia ha



conseguido remover la conciencia del joven que habia ido con un propésito concreto de
documentarse, de obtener material para su relato, es decir, con un propoésito practico y
egoista. Creia haberse aprovechado del viejo, abusado de su desvalimiento y por ello se
siente avergonzado; pero al final es el viejo el que lo acorrala y lo impele a cumplir un
mandato moral.

Desde un punto de vista estético, Cercas crea un relato original en que reflexiona sobre
los limites entre la ficcién y la realidad, al jugar con un supuesto subgénero que
denomina "relato real”. Angelats no es un personaje inventado pero forma parte de la
ficcion, por ejemplo.

c) En relacion con el estilo de Cercas

Como un rasgo caracteristico de la obra de Cercas, encontramos en el fragmento
sentimentalismo y humor. En la escena con Angelats abunda el componente sentimental,
que podria caer en el patetismo a no ser por la habilidad de Cercas para eludirlo, en este
caso concreto con la intervencion irénica del director del periodico.

En general, la prosa de Cercas es clara y de sintaxis precisa, como hemos visto. Esa
claridad de estilo, junto con el ingrediente sentimental y el humor son, quiza, lo que
propicia el éxito de sus novelas entre sus lectores. En este fragmento, ademas,
reconocemos los rasgos propios del habla coloquial en las secuencias dialogadas, por lo
gue concluimos que como escritor, Cercas conoce y domina diversos registros de lengua
que pone al servicio de su creacion.

Maria José Olivan, SIE San Juan de Luz



ANEXO. Textos propuestos para la convocatoria 2017

TEXTOS:

10.

11.

12.

“:Maria! ;Ya esta la sopa?”. Fernando Fernan Gémez: Las bicicletas son
para el verano (1984).

“Desde luego. Eso ya estaba hablado. Cuando apruebes, tienes bicicleta”
Fernando Fernan Gémez: Las bicicletas son para el verano (1984).

“No creo que exista el diablo pero el Jaguar me hace dudar a veces”. Mario
Vargas Llosa: La ciudad y los perros (1963).

“El capitan Garrido estaba en su escritorio, crispado como un puerco
espin”. Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros (1963).

“Tuamulo de gasoil”. Blas de Otero: Hojas de Madrid con La galerna. (1968-
1977).

“Contra Jaime Gil de Biedma”. Jaime Gil de Biedma: Poemas postumos.
(1968).

“Poema 15”. Pablo Neruda: Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada (1924).

“Libres segun”. Javier Marias, El Pais Semanal, 20 de diciembre de 20009.

“La Josefa, desesperada, se arrojo sobre las gradas del presbiterio...”
Miguel Delibes: EI camino (1950).

“Pero luego, su padre se distancié de él...”. Miguel Delibes: EI camino (1950).
“Digame una cosa...” Javier Cercas: Soldados de Salamina (2001).

“Avergonzado, senti piedad...” Javier Cercas: Soldados de Salamina (2001).
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DONA DOLORES. jMaria! ¢Esté ya la sopa?
(Responde la VOZ DE MARIA desde la cocina)
VOZ DE MARIA. jUn momento, sefiora!
DON LUIS. ¢Por qué esta la luz encendida y las persianas levantadas?
DONA DOLORES. Porque lo han mandado asi, ¢no te acuerdas?
LUIS. Lo dijo la radio. Es por los pacos®
DON LUIS. No seifior; es al revés...
MANOLITA. Tiene razén papa.
DONA DOLORES. Pero lo oimos todos. Y llevamos la mar de dias haciéndolo.
LUIS. Es que si las casas estan oscuras, los pacos...
DON LUIS. Que no sefior, que es las luces apagadas o las persianas echadas. Por si vienen
aviones a bombardear...Lo han dicho hoy.
DONA DOLORES. ¢Pero aqui, como van a venir a bombardear? ;Para qué?
LUIS. Pero entonces los pacos...
DON LUIS. ;| Déjame de pacos, leche!
UNA VOZ. (Desde la calle) jEsa luz!
DON LUIS. jEcha las persianas, Luisito, echa las persianas!
(Luis va corriendo a hacer lo que le han dicho. Tira con gran energia de la correa. La correa
se rompe. La persiana no baja.)
UNA VOZ. jEsa luz!
DON LUIS. jAgachate, Luis!
(Luis se agacha. Inmediatamente suena un disparo. La bala rompe el vidrio del balcén.
Todos se levantan de la mesa de un salto).
DONA DOLORES. ¢Te ha pasado algo, Luis?
LUIS. No, mama.
DON LUIS. jApagad la luz, cofio!
(Réapidamente apaga MANOLITA. En la puerta en penumbra aparece MARIA con la sopera.)
MARIA. ;Qué ha sido eso?
DONA DOLORES. Nada, nada; anda, pon la sopera.
DON LUIS. Si, que vamos a comer la sopa a tientas. El cristal esta hecho afiicos.
DONA DOLORES. jDios mio! jPodian haber matado a este hijo!
DON LUIS. Claro que le podian haber matado.
DONA DOLORES. Trae la vela, Maria, que asi no veo dénde sirvo.
(Se va MARIA)
DON LUIS. Y decias tu que persianas arriba y luces encendidas.
DONA DOLORES. (A punto de llorar) Pero, bueno, Luis, yo...Yo no...Es que cambian
tanto...
DON LUIS: No, mujer, ti no tienes la culpa... jJoder con los leales y los facciosos y con la
madre que los parid!
MARIA. (Entrando con la vela) Aqui esta la vela.
(Suena una explosién lejana. Todos se quedan en momento en suspenso.)
MARIA. ;{Qué ha sido eso?
DONA DOLORES. Si, ¢qué ha sido?
MANOLITA. No sé...
DON LUIS. Yo creo que...que ha sido una bomba...
DONA DOLORES. ;Una bomba?

! Pacos: francotiradores.
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DON LUIS. Si, pero muy lejos.
MANOLITA. {Una bomba...de la aviacién?
DON LUIS. Si, debe de ser eso...
(MARIA acaba de colocar la vela en el centro de la mesa.)
UNA VOZ. (Desde la calle) jEsa luz!
(Autométicamente las cinco cabezas se inclinan sobre la vela y soplan. La vela se apaga.)
DON LUIS. Bueno, pues vosotros diréis...
DONA DOLORES. A la cocina, vamos a cenar a la cocina. Maria, llévate la sopera. (Ella
empieza a coger los cubiertos). T4, Manoli, lleva los platos...
(En la oscuridad se mueven todos en direccién a la puerta. Se oye un grito de Maria.)
MARIA. jAy!
DONA DOLORES. ;Qué pasa, Maria?
MARIA. Nada, sefiora, que he tropezado.
(Y se oye también la voz de DON LUIS.)

DON LUIS. jA ver cuando cojones quiere Dios que acabe esto!

(Dos explosiones més, seguidas.)

Fernando Fernan Gomez (1984), Las bicicletas son para el verano.
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DON LUIS: Desde luego. Eso ya estaba hablado. Cuando apruebes, tienes bicicleta. Es
el acuerdo a que llegamos, ¢no?

LUIS: Si, pero yo no me habia dado cuenta de lo del verano. Las bicicletas son para el
verano.

DON LUIS: Y los aprobados son para la primavera.

LUIS: Pero estos examenes han sido politicos.

DON LUIS: ¢Ah, si?

LUIS: Claro; todo el mundo lo sabe.

DON LUIS: (Cogiendo el periodico, que sigue sobre la mesa.) Aqui no viene.

LUIS: (Molesto; como reprendiendo a su padre.) Ya estas con tus cosas. Pero es verdad
que han suspendido a muchos por cosas politicas.

DON LUIS: ¢En Bachillerato?

LUIS: Si, en Bachillerato.

DON LUIS: ;Y qué tiene que ver la Fisica con la politica?

LUIS: Todo es politica, papa.

DON LUIS: Si, es verdad. Eso dicen.

LUIS: Ta sabes que mi colegio es muy de derechas.

DON LUIS: Bueno... Es un colegio normal... No es de curas...

LUIS: Ya; pero es de derechas. Don Aurelio, el director, es de Gil Robles.

DON LUIS: Pues ha hecho un pan como unas hostias’.

LUIS: Claro. Como en febrero, con las elecciones, ha cambiado todo, a nuestro colegio
le han mandado a examinarse a un instituto nuevo en el que todos los catedraticos son
de izquierdas, en vez de mandarle como siempre al Cardenal Cisneros, donde don
Aurelio untaba’ a los catedraticos..., y, claro, se han cebado.

DON LUIS: (Y por qué no me lo habias dicho?

LUIS: No sé... Porque hablamos poco... Pero es verdad. Con los de curas y con los de
derechas, se han cebado. A Bermudez, el primero de sexto, se le han cargado en Etica y
Derecho por decir que el divorcio era inmoral... Y él no tenia la culpa: lo dice el libro.
DON LUIS: (Es un libro antiguo?

LUIS: Si, del afio pasado. Las elecciones han sido cuando ya los libros estaban hechos.
DON LUIS: ;Y la Fisica?

LUIS: No, ésa no la han cambiado. Pero, ya te digo, se han cebado, se han cebado.
DONA DOLORES: ¢No son disculpas, Luisito? ¢ Tt qué sabes de politica?

DON LUIS: No, no, yo le creo... Y si es asi, me parece que ha habido una injusticia. (Se
vuelve de nuevo hacia su hijo.) ¢Qué has pensado tu que podemos hacer?

LUIS: Pues digo yo que lo mismo es que si apruebo me compras la bicicleta, que si me
compras la bicicleta, apruebo.

DON LUIS: La Logica si la has aprobado, ¢verdad?

LUIS: Si, claro, ya lo sabes. (Ha vuelto a entrar MANOLITA. Se ha cambiado de ropa.
Ahora en vez de la de calle lleva una mas usada, de andar por casa.)

LUIS: Y yo me comprometo, ¢eh? Me comprometo a aprobar en septiembre si me
compras la bicicleta.

DON LUIS: Tendra que cambiar el Gobierno.

LUIS: No, en septiembre te aprueban. EI Gobierno lo que quiere es fastidiar.

Fernando Fernan Gomez (1984), Las bicicletas son para el verano.

! Hacer un pan como unas hostias: hacer algo con desacierto o con malos resultados.
2 Untar: sobornar a alguien con regalos o dinero.
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No creo que exista el diablo pero el Jaguar me hace dudar a veces. El dice que no cree,
pero es mentira, pura pose. Se vio cuando le peg6 a Arréspide por hablar mal de Santa
Rosa. "Mi madre era devota de Santa Rosa y hablar mal de ella es como hablar mal de
mi madre”, pura pose. El diablo debe tener la cara del Jaguar, su misma risa y ademas
los cachos® puntiagudos. Vienen a llevarse a Cava, dijo, ya descubrieron todo. Y se
puso a reir, mientras el Rulos y yo perdiamos el habla y nos venian los mufiecos?.
¢Como adivind? Siempre suefio que me le acerco por detrés y lo noqueo y le doy en el
suelo, juach, paf, kraj. A ver qué hace cuando despierta. EI Rulos también debe pensar
en eso. El Jaguar es una bestia, Boa, un bruto como no hay dos, me dijo esta tarde,
¢Viste como adiviné lo del serrano, como se ri6? Si el fregado® hubiera sido yo, seguro
que también se meaba de risa. Pero después, se puso como loco, sélo que no por el
serrano, sino por €l. "Esa me la han hecho a mi, no saben con quién se meten", pero el
que esta adentro es Cava, se me paran los pelos, ¢y si los dados me elegian a mi? Me
gustaria que lo fregaran” al Jaguar, a ver qué cara pone, nadie lo friega nunca, eso es lo
que da maés pica, todo se lo adivina. Dicen que los animales se dan cuenta de las cosas
por el olor; huelen y ya esta, por la nariz les entra todo lo que va a ocurrir. Mi madre
dice: el dia del terremoto del 40 supe que iba a pasar algo, de repente los perros del
barrio se volvieron locos, corrian y aullaban como si vieran al diablo con sus cachos y
sus pelos de alambre. Poquito después comenzaba la tembladera. Igualito que el Jaguar.
Puso una cara de ésas y dijo "alguien ha pegado un soplo”, "juro por la Virgen que si", y
Huarina y Morte ni habian asomado, ni se oian sus pasos, ni nada. Qué vergiienza, no lo
vio ningun oficial, ningun suboficial, hace rato que lo hubieran encerrado, hace tres
semanas que estaria en la calle, qué asco, tiene que ser un cadete. Quiz& un perro o
alguno de cuarto. Los de cuarto también son unos perros, mas grandes, mas sabidos,
pero en el fondo perros. Nosotros nunca fuimos perros del todo, se lo debemos al
Circulo, nos haciamos respetar, nuestro trabajo nos costo. ;Cuando estabamos en cuarto
se le hubiera ocurrido a uno de quinto llevarnos a tender camas? Lo tiro al suelo, lo
escupo, Jaguar, Rulos, serrano Cava, ¢quieren ayudarme?, me arden las manos de tanto
zumbar a este rosquete. Ni siquiera se metian con los enanos de la décima, todo se lo
deben al Jaguar, fue el Gnico que no se dejo bautizar, dio el ejemplo, un hombre de pelo
en pecho, para qué. Pasamos unos dias buenos, mejores que todo lo que vino después,
pero no quisiera que el tiempo retrocediera, mas bien al contrario, haber salido ya, si es
que todo no se friega con lo del serrano, lo matarfa si se asusta y nos embarra® a todos.
Pongo mis manos al fuego por él, dijo Rulos, no abrira la boca asi le metan un hierro
caliente. Seria mucha mala suerte, quemarse al final, justo antes de los exdmenes, por un
mugriento vidrio, bah. No me gustaria ser perro de nuevo, esta fregado pasar otros tres
afios aqui, sabiendo lo que es, teniendo experiencia. Hay perros que dicen voy a ser
militar, voy a ser aviador, voy a ser marino, todos los blanquifiosos quieren ser marinos.
Espérate unos meses y después hablamos.

Mario Vargas Llosa (1963), La ciudad y los perros.

! Cachos: cuernos

2 Mufiecos: nervios, preocupacion, inquietud

® Fregado: el que sufre las consecuencias de alg(in suceso
* Fregar: causar dafio, perjuicio o fastidio a alguien

% Embarrar: complicar a alguien en un asunto sucio
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[...] El capitan Garrido estaba en su escritorio, crispado como un puerco espin. Gamboa
lo salud6 desde la puerta.

—¢Y? —dijo el capitan, incorporandose de un salto.

—EI coronel me encarga decirle que borre del registro el parte que pase, mi
capitan.

El rostro del capitan se relajo y sus ojos, hasta entonces desabridos, sonrieron
con alivio.

—Claro —dijo, dando un golpe en la mesa—. Ni siquiera lo inscribi en el registro.
Ya sabia. ;Qué pasd, Gamboa?

—El cadete retira la denuncia, mi capitan. El coronel ha roto el parte. EI asunto
debe ser olvidado; quiero decir lo del presunto asesinato, mi capitan. Respecto a lo otro,
el coronel ordena que se ajuste la disciplina.

—¢Mas? —dijo el capitan, riendo abiertamente—. Venga, Gamboa. Mire.

Le extendi6 un alto de papeles repletos de cifras y de nombres.

—¢ Ve usted? En tres dias, mas papeletas que en todo el mes pasado. Sesenta
consignados, casi la tercera parte del afo, fijese bien. EI coronel puede estar tranquilo,
vamos a poner en vereda a todo el mundo. En cuanto a los examenes, ya se tomaron las
precauciones debidas. Los guardaré yo mismo en mi cuarto, hasta el momento de la
prueba; que vengan a buscarlos si se atreven. He doblado los imaginarias y las rondas.
Los suboficiales pediran parte cada hora. Habra revista de prendas dos veces por
semana y lo mismo de armamento ¢Cree que van a seguir haciendo gracias?

—Espero que no, mi capitan.

—¢Quién tenia razon? —pregunto el capitan, a boca de jarro, con una expresion de
triunfo—. ¢ Usted o yo?

—Era mi obligacion — dijo Gamboa.

—Usted tiene un empacho de reglamentos —dijo el capitan—. No lo critico,
Gamboa, pero en la vida hay que ser practico. A veces, es preferible olvidarse del
reglamento y valerse solo del sentido comun.

—Yo creo en los reglamentos —dijo Gamboa—. Le voy a confesar una cosa. Me
los sé de memoria. Y sepa que no me arrepiento de nada.

—¢Quiere fumar? —dijo el capitdn. Gamboa aceptdé un cigarrillo. El capitan
fumaba tabaco negro importado, que al arder despedia un humo denso y fétido. El
teniente acaricié un momento el cigarrillo ovalado antes de llevarselo a la boca.

—Todos creemos en el reglamento —dijo el capitdn—. Pero hay que saber
interpretarlo. Los militares debemos ser, ante todo, realistas, tenemos que actuar de
acuerdo con las circunstancias. No hay que forzar las cosas para que coincidan con las
leyes, Gamboa, sino al revés, adaptar las leyes a las cosas. —La mano del capitan
Garrido revoloted en el aire, inspirada: —Si no, la vida seria imposible. La terquedad es
un mal aliado. (Qué va a ganar habiendo sacado la cara por ese cadete? Nada,
absolutamente nada, salvo perjudicarse. Si me hubiera hecho caso, el resultado seria el
mismo y se habria ahorrado muchos problemas. No crea que me alegro. Usted sabe que
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yo lo estimo. Pero el mayor esta furioso y tratard de fregarlo. El coronel también debe
estar muy disgustado.

—Bah —dijo Gamboa, con desgano—. (Qué pueden hacerme? Ademéas, me
importa muy poco. Tengo la conciencia limpia.

—Con la conciencia limpia se gana el cielo —dijo el capitan, amablemente—, pero
no siempre los galones. En todo caso, yo haré todo lo que esté en mis manos para que
esto no lo afecte. Bueno, y ¢qué es de los dos pajaros?

—El coronel ordeno que volvieran a la cuadra.

—Vaya a buscarlos. Deles unos cuantos consejos; que se callen si quieren vivir en
paz. No creo que haya problema. Ellos estan mas interesados que cualquiera en olvidar
esta historia. Sin embargo, cuidado con su protegido, que es insolente.

—¢Mi protegido? —dijo Gamboa—. Hace una semana, ni me habia dado cuenta que
existia.

El teniente salid, sin pedir permiso al capitan. El patio de las cuadras estaba
vacio, pero pronto seria mediodia y los cadetes volverian de las aulas como un rio que
crece, ruge y se desborda y el patio se convertiria en un bullicioso hormiguero. Gamboa
sacO la carta que tenia en su cartera, la tuvo unos segundos en la mano y la volvio a
guardar, sin abrirla. "Si es hombre, penso, no sera militar."

Mario Vargas Llosa (1963), La ciudad y los perros.
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TUMULO DE GASOIL

Hojas sueltas, decidme, qué se hicieron

los Infantes de Aragdn, Manuel Granero, la pavana para una infanta,

si estd Madrid iluminado como una diapositiva

y s6lo en este barrio saltan, rien, berrean setenta o setenta y cinco nifios,

y sus mamas ostentan senos de Honolulu, y pasan muchachas con sus ropas chapadas,
faldas en microsurco, y manillas brillantes y sandalias de purpurina,

hojas sueltas, caidas

como cristo contra el empedrado, decidme,

quién empez0 eso de cesar, pasar, morir,

quién invento tal juego, ese espantoso solitario

sin trampa, que le deja a uno acartonado,

si la plaza de Oriente es una rosa de Alejandria,

ah Madrid de Mesonero, de Lope, de Galdds y de Quevedo,

inefable Madrid infectado por el gasoil, los yanquis y la sociedad de consumo,
ciudad donde Jorge Manrique acabaria por jodernos a todos,

a no ser porque la vida esta cosida con grapas de plastico

y sus hojas perduran inarrancablemente bajo el rocio de los prados

y las graves estrofas que nos quiebran los huesos y los esparcen

bajo este cielo de Madrid ahumado por cuantos afios de inmovilismo,

tan parecidos a don Rodrigo en su tumulo de terciopelo y rimas cuadriculadas.

Blas de Otero (1968-1977), de Hojas de Madrid con La galerna.
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CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

De que sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrés un sétano mas negro

que mi reputacion —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego tu, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zangano de colmena, indtil, cacaseno?,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompanfian las barras de los bares
ultimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavia violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Podria recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos

cuando se tienen mas de treinta afos,

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sofioliento
—seguro de gustar— es un resto penoso,
un intento patético.

Mientras que t0 me miras con tus 0jos
de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!
Y si yo no supiese, hace ya tiempo,
que tu eres fuerte cuando yo soy débil

! Cacaseno: hombre despreciable, necio.



y que eres débil cuando me enfurezco...

De tus regresos guardo una impresién confusa
de pénico, de pena y descontento,

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez mas,

la humillacion imperdonable

de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la més innoble
gue es amarse a si mismo.
Jaime Gil de Biedma (1968), Poemas pdstumos
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Me gustas cuando callas porque estas como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.

Parece que los ojos se te hubieran volado

y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas estan llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mia.
Mariposa de suefio, te pareces a mi alma,

y te pareces a la palabra melancolia.

Me gustas cuando callas y estas como distante.
Y estas como quejandote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una l&mpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estas como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.

Una palabra entonces, una sonrisa bastan.

Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

Pablo Neruda (1924), Veinte poemas de amor y una cancion desesperada.
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LIBRES SEGUN

Una de las actitudes que parece haber pasado a mejor vida en el mundo
occidental, y desde luego en nuestro pais, es la que engloba una serie de antiguas
virtudes que, por lo visto, ya nadie considera tales. LI&menlas sobriedad, discrecion,
elegancia, austeridad, aversion a la histeria, al exceso y al pataleo, deseo de no
importunar y de no crear mas complicaciones de las existentes, de no dar la lata ni
entorpecer las tareas de los demas. LI&menlas aguante, entereza, capacidad de encaje
ante los reveses y los contratiempos, ganas de no desorbitar las cosas ni sacarlas de
quicio, y por supuesto asuncion de la propia responsabilidad. Todo eso, que era
fundamental para la convivencia y para que cada cual realizara su trabajo con cierta
eficacia y sin presiones inmerecidas, ha desaparecido de la faz de nuestras tierras.
Espafia, me temo, es el pais que en mayor medida lo ha desterrado, de cuantos conozco,
y sus ciudadanos se han convertido en los mas exigentes, quejicas y despéticos, unos
individuos (ya sé, hay excepciones) que creen tener derecho a todo y ningun deber; que,
cuando cometen imprudencias a las que nadie los obliga, claman contra el Gobierno de
turno si éste no se apresura a sacarles las castafias del fuego, espoleados por una caterva
de periodistas, eminentemente televisivos, a los que nada gusta tanto como despotricar y
exigir responsabilidades a quienes no las tienen.

No sé. Toda desgracia es lamentable, sentimos compasion por quienes las
padecen, se las hayan buscado o no (ejem), y deseamos que logren salir de ellas. Pero, la
verdad, yo no entiendo por qué el Estado -es decir, “los demas™- tiene o tenemos la
culpa de que unos turistas naufraguen en aguas egipcias y no todos logren salvarse.
Tampoco que s6lo “los demas” la tengamos de que un atunero que faenaba fuera de la
zona protegida haya sido capturado por piratas y sus tripulantes retenidos durante mes y
medio. Ni que las familias de esos pescadores -que trabajan en el sector privado- se
pongan de inmediato a “exigir” y “reclamar” cosas, algunas tan caprichosas como “una
sala VIP” en el aeropuerto de Bilbao. Probablemente se la habrian brindado de todas
formas para el encuentro con los secuestrados, pero, ¢de qué mentalidad proviene la
idea de la “reclamacion”? No hablemos de las nevadas de cada invierno: se anuncian, se
desaconseja a los conductores que se echen a las carreteras. Estos no hacen ni caso,
luego se quedan atrapados durante horas, y quienes se la cargan son los meteor6logos,
Proteccion Civil y el Gobierno, mas o menos por no haber impedido la caida de copos
desde el cielo. Si hay una riada y se inunda un pueblo, en seguida se ve a ciudadanos
coléricos, azuzados por las televisiones, exclamando: “;Ddnde estan las autoridades?
Nos hemos quedado sin luz ni teléfono, y las tuberias estan atascadas. ¢ Como es posible
que no se remedie todo al instante?” Pocos parecen capaces de razonar y decirse:
“Hombre, con la tromba es normal que todo se haya ido al carajo. A ver si escampa y lo
arreglan cuando puedan, buenamente”.

Asimismo ha desaparecido, 0 menguado, el sentimiento de gratitud. Si yo
perteneciera a alguno de los cuerpos que echan una mano a la gente en apuros (si fuera
bombero, policia, militar o reparador de desperfectos), estaria desesperado al comprobar
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que casi nadie da las gracias por las duras tareas o rescates que llevan a cabo, sino que
lo normal es que los afectados se solivianten porque uno no ha actuado con la suficiente
rapidez o -lo que es mas comico y mas tragico- no ha adivinado que se iba a producir un
incendio, una inundacion, un atraco, un secuestro, un atentado, y no los ha impedido. Y
qué decir de los médicos y las enfermeras. Suelen ser personas admirables, que hacen lo
indecible por salvar vidas y curar enfermedades. Y, cuando nada pueden, son
seguramente los primeros en lamentarlo. Pues bien, cada vez es mas frecuente que los
pacientes y sus familiares, lejos de facilitarles su tarea y sentir agradecimiento hacia
ellos, se pongan hechos unos basiliscos cuando se les anuncia que por desgracia no hay
remedio. “;Como que no?”, gritan enfurecidos, y no es nada raro que peguen a la
doctora o al enfermero. “Usted tiene que curar a mi padre de ciento dos afios, y si no, es
una inepta y se le va a caer el pelo, a usted y a la clinica entera”. En cuanto a los
maestros y profesores, que se encargan de la noble y paciente mision de desasnar a los
asnos (todos lo somos inicialmente), no sélo no reciben a menudo la gratitud de los
progenitores de asnos, sino que les llegan s6lo sus quejas, su ira e incluso sus
agresiones, porque en el fondo esos padres estan a su vez deficientemente desasnados y
les debe de molestar que sus vastagos se hagan mas civilizados que ellos.

Nuestros Gobiernos suelen ser pusilanimes y no se atreven a poner freno a esta
creciente creencia, por parte de la poblacion, de que todo le es debido; aunque sea ella
sola, por su cuenta y riesgo, la que se meta en un berenjenal o se exponga a una estafa,
“los demas” estamos obligados a salvarla o a resarcirla. Todavia estoy esperando a que
algun dirigente se plante y lance este sencillo y razonable mensaje: los ciudadanos son
libres siempre, luego deben hacerse responsables de sus actos y decisiones.

Javier Marias, El Pais Semanal, 20 de diciembre de 2009.
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La Josefa, desesperada, se arrojé sobre las gradas del presbiterio y comenzo a
llorar como una loca, mesandose los cabellos y pidiendo compasion. Todos la
compadecian, pero resultaba inoperante fabricar, en un momento, otro Quino. Desde los
bancos del fondo, donde se ponian los hombres, el Manco sonreia tristemente y se daba
golpes amistosos con el mufion en la barbilla. La Guindilla mayor, al ver que don José
vacilaba, no sabiendo qué partido tomar, se adelantd hasta la Josefa y la sacd del
templo, tomandola compasivamente por las axilas. (La Guindilla mayor pretendio,
luego, que don José, el cura, dijese otra misa en atencion a ella, ya que entre sacar a la
Josefa de la iglesia y atenderla unos momentos en el atrio se le paso el Sanctus. Y ella
afirmaba que no se iba a quedar sin misa por hacer una obra de caridad, y que eso no era
justo, ni razonable, ni l6gico, ni moral y que la comian por dentro los remordimientos y
que era la primera vez que le ocurria en su vida... A duras penas don José logrd
apaciguarla y devolverle su inestable paz de conciencia). Después continu6 el Santo
Sacrificio como si nada, pero al domingo siguiente no faltdé a misa ni pancho, el Sindios,
que se col6 subrepticiamente en el coro, tras el armonio. Y lo que pasa. Aquel dia, don
José ley6 las amonestaciones y no ocurrié nada. Tan sélo, al pronunciar el cura el
nombre de Quino surgié un suspiro ahogado del banco que ocupaba la Josefa. Pero nada
mas. Pancho, el Sindids, dijo, al salir, que la piedad era inutil, un trasto, que en aquel
pueblo no se sacaba nada en limpio siendo un buen creyente y que, por lo tanto, no
volveria a la iglesia.

Lo gordo acontecio durante el refresco el dia de la boda, cuando nadie pensaba
para nada en la Josefa. Que nadie pensara en ella debid ser el motivo que la empujo a
[lamar la atencion de aquella barbara manera. De todos modos fue aquello una oscura y
dolorosa contingencia.

Su grito se oy6 perfectamente desde el corral de Quino, EI Manco, donde se
reunian los invitados. El grito provenia del puente y todos miraron hacia el puente. La
Josefa, toda desnuda, estaba subida al pretil, de cara al rio, y miraba la fiera corriente
con ojos desencajados. Todo lo que se les ocurrié a las mujeres para evitar la catastrofe
fue gritar, redondear los ojos, y desmayarse. Dos hombres echaron a correr hacia ella,
segun decian para contenerla, pero sus esposas les ordenaron acremente volverse atras,
porque no querian que sus maridos vieran de cerca a la Josefa toda desnuda. Entre estas
dudas y vacilaciones, la Josefa volvio a gritar, levantd los brazos, puso los 0jos en
blanco y se precipit6 en la oscura corriente de El Chorro.

Acudieron alld todos menos los novios. Al poco tiempo regreso a la taberna el
juez. Quino, el Manco, decia en ese momento a la Mariuca:

—Esa Josefa es una burra.
—Era... —corrigio el juez.
Por eso supieron la Mariuca y Quino, el Manco, que la Josefa se habia matado.

Para enterrarla en el pequefio camposanto de junto a la iglesia hubo sus mas y
sus menos, pues don José no se avenia a dar entrada en él a una suicida y no lo consintio
sin antes consultar al Ordinario. Al fin llegaron noticias de la ciudad y todo se arreglo,
pues, por lo visto, la Josefa se habia suicidado en un estado de enajenacién mental
transitorio. Miguel Delibes (1950), El camino.
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Pero luego, su padre se distanci6 de €l; ya no le hacia arrumacos ni carantofias. Y eso
fue desde que el padre se dio cuenta de que el chico ya podia aprender las cosas por si. Fue
entonces cuando comenzo a ir a la escuela y cuando se arrimé al Mofiigo en busca de amparo. A
pesar de todo, su padre, su madre y la casa entera, seguian oliendo a boruga y a requeson. Y a él
seguia gustandole aquel olor, aunque Roque, el Mofiigo, dijese que a él no le gustaba, porque
olia lo mismo que los pies.

Su padre se distancié de él como de una cosa hecha, que ya no necesita de cuidados. Le
daba desilusion a su padre verle valerse por si, sin precisar de su patrocinio. Pero, ademas, el
quesero se tornd taciturno y malhumorado. Hasta entonces, como decia su mujer, habia sido
como una perita en dulce. Y fue el cochino afan del ahorro lo que agri6 su caracter. El ahorro,
cuando se hace a costa de una necesidad insatisfecha, ocasiona en los hombres acritud y encono.
Asi le sucedié al quesero. Cualquier gasto menudo o el menor desembolso superfluo le
producian un disgusto exagerado. Queria ahorrar, tenia que ahorrar por encima de todo, para
gue Daniel, el Mochuelo, se hiciera un hombre en la ciudad, para que progresase y no fuera
como él, un pobre quesero.

Lo peor es que de esto nadie sacaba provecho. Daniel, el Mochuelo, jamas lo
comprenderia. Su padre sufriendo, su madre sufriendo y él sufriendo, cuando el quitarle el
sufrimiento a él significaria el fin del sufrimiento de todos los deméas. Pero esto hubiera sido
truncar el camino, resignarse a que Daniel, el Mochuelo, desertase de progresar. Y esto no lo
haria el quesero; Daniel progresaria aunque fuese a costa del sacrificio de toda la familia,
empezando por él mismo.

No. Daniel, el Mochuelo, no entenderia nunca estas cosas, estas tozudeces de los
hombres y que se justificaban como un anhelo l6gico de liberarse. Liberarse, ¢de qué? ;Seria él
mas libre en el colegio, o en la Universidad, que cuando el Mofiigo y él se peleaban a bofiigazo
limpio en los prados del valle? Bueno, quiza si; pero él nunca lo entenderia.

Su padre, por otra parte, no supo lo que hizo cuando le puso el hombre de Daniel. Casi
todos los padres de todos los chicos ignoraban lo que hacian al bautizarles. Y también lo ignoré
el padre del maestro y el padre de Quino, el Manco, y el padre de Antonio, el Buche, el del
bazar. Ninguno sabia lo que hacia cuando don José, el cura, que era un gran santo, volcaba la
concha llena de agua bendita sobre la cabeza del recién nacido. O si sabian lo que hacian, ¢;por
qué lo hacian asi, a conciencia de que era inGtil?

A Daniel, el Mochuelo, le dur6 el nombre lo que la primera infancia. Ya en la escuela
dejo6 de llamarse Daniel, como don Moisés, el maestro, dejé de llamarse Moisés a poco de llegar
al pueblo.

Miguel Delibes (1950), EI camino.
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—Digame una cosa. A usted Sanchez Mazas y su famoso fusilamiento le traen sin
cuidado, ¢verdad?

—No le entiendo —dije, sinceramente. Me busco los ojos con curiosidad.

—iHay que joderse con los escritores! —Se ri¢ abiertamente—. Asi que lo que
andaba buscando era un héroe. Y ese héroe soy yo, ¢no? jHay que joderse! ;Pero no
habiamos quedado en que era usted pacifista? ¢Pues sabe una cosa? En la paz no hay
héroes, salvo quizas aquel indio bajito que siempre andaba por ahi medio en pelotas... Y
ni siquiera él era un héroe, o solo lo fue cuando lo mataron. Los héroes solo son héroes
cuando se mueren o los matan. Y los héroes de verdad nacen en la guerra y mueren en
la guerra. No hay héroes vivos, joven. Todos estan muertos. Muertos, muertos, muertos.

—Se le quebrd la voz; tras una pausa, mientras tragaba saliva, apago el cigarrillo.

—¢ Quiere otro mejunje de estos?
Con las tazas vacias fue a la cocina. Desde la salita le oi sonarse la nariz; cuando

regresd, tenia los ojos brillantes, pero parecia calmado. Supongo que intenté
disculparme por algo, porque recuerdo que, después de alcanzarme el nescafé y
arrellanarse de nuevo en su butaca, Miralles me interrumpid con impaciencia, casi
irritado.

—No pida perddn, joven. No ha hecho nada malo. Ademas, a su edad ya deberia
de haber aprendido que los hombres no piden perddn: hacen lo que hacen y dicen lo que
dicen, y luego se aguantan. Pero le voy a contar una cosa que usted no sabe, una cosa de
la guerra.—Dio un sorbo de nescafé; yo di otro: a Miralles se le habia ido la mano con el
cofiac—.Cuando sali hacia el frente en el 36 iban conmigo otros muchachos. Eran de
Terrassa, como yo; muy jévenes, casi unos nifios, igual que yo; a alguno lo conocia de
vista 0 de hablar alguna vez con él: a la mayoria no. Eran los hermanos Garcia Segués
(Joan y Lela), Miquel Cardos, Gabi Baldrich, Pipo Canal, el Gordo Odena, Santi
Brugada, Jordi Gudayol. Hicimos la guerra juntos; las dos: la nuestra y la otra, aunque
las dos eran la misma. Ninguno de ellos sobrevivio. Todos muertos. El ultimo fue Lela
Garcia Segués. Al principio yo me entendia mejor con su hermano Joan, que era justo
de mi edad, pero con el tiempo Lela se convirtié en mi mejor amigo, el mejor que he
tenido nunca: éramos tan amigos que ni siquiera necesitdbamos hablar cuando
estabamos juntos. Muri6 en el verano del cuarenta y tres, en un pueblo cerca de Tripoli,
aplastado por un tanque inglés. ;Sabe? Desde que terminé la guerra no ha pasado un
solo dia sin que piense en ellos. Eran tan jovenes... Murieron todos. Todos muertos.
Muertos. Muertos. Todos. Ninguno probo las cosas buenas de la vida: ninguno tuvo una
mujer para €l solo, ninguno conocio la maravilla de tener un hijo y de que su hijo, con
tres o cuatro afios, se metiera en su cama, entre su mujer y él, un domingo por la
mafiana, en una habitaciobn con mucho sol... —En algin momento Miralles habia
empezado a llorar: su cara y su voz no habian cambiado, pero unas lagrimas sin
consuelo rodaban veloces por la lisura de su cicatriz, mas lentas por sus mejillas sucias
de barba.

Javier Cercas (2001), Soldados de Salamina.
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Avergonzado, senti piedad y, cuando consideré que ya habia pagado mi deuda, quise
despedirme, pero como habia empezado a llover Angelats insisti6 en acompariarme
hasta la parada del autobus.

—Ahora que lo recuerdo —dijo mientras cruzabamos bajo el paraguas una plaza
encharcada. Se detuvo, y no pude evitar pensar que ese recuerdo no era sino una
afiagaza de ultima hora, para retenerme—. Antes de marcharse, Sanchez Mazas nos dijo
que iba a escribir un libro sobre todo aquello, un libro en el que apareceriamos nosotros.
Iba a llamarse Soldados de Salamina; un titulo raro, ;no? También dijo que nos lo
enviaria, pero no lo hizo.—Ahora Angelats me mird: la luz de una farola ponia un reflejo
anaranjado en los cristales de sus gafas, y por un momento vi en las cuencas huesudas
de sus ojos y en la prominencia de su frente y sus pémulos y en su mandibula partida el
dibujo de su calavera—. ¢ Sabe usted si escribio el libro?

Un hilo de frio me recorri6 la espalda. A punto estuve de contestar que si;
reflexioné a tiempo: «Si le digo que si lo escribid, querrd leerlo y descubrira la
mentirax. Sintiendo que de algin modo estaba traicionando a Angelats, secamente dije:

—No.

—¢:No lo escribié o no sabe si lo escribi¢?

—No sé si lo escribié —menti—. Pero le prometo averiguarlo.

—Hégalo. —Angelats continu6 caminando—. Y, si resulta que lo escribio, me
gustaria que me lo enviara. Seguro que habla de nosotros, ya le he dicho que él siempre
nos decia que le salvamos la vida. Me haria mucha ilusion leer ese libro. Lo comprende,
;verdad?

—Claro —dije vy, sin acabar de sentirme del todo sucio, afiadi—: Pero no se
preocupe: en cuanto lo encuentre se lo enviaré.

Al dia siguiente, apenas llegué al periodico fui al despacho del director y negocié un
permiso.

—¢Qué? —preguntd, irénico—. ;Otra novela?

—No —contesté, satisfecho—. Un relato real.

Le expliqué qué era un relato real. Le expliqué de que iba mi relato real.

—Me gusta —dijo—. ¢ Ya tienes titulo?

—Creo que si —contesté—. Soldados de Salamina.

Javier Cercas, (2001), Soldados de Salamina.
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